Đến xế chiều, họ vẫn chưa tìm thấy điểm tận cùng của đám cháy ngầm. Vết tích của ngọn lửa vẫn đang bám theo và mối kinh hoàng đang âm ỉ càn quét ấy đã được dập tắt trong suốt nửa dặm; thế nhưng, dẫu cho hai con mương đã được đào để chặn đứng không cho ngọn lửa lan xa hơn, làn khói mù vẫn bất động án ngữ ở phía trước, trải dài về hướng tây xuyên qua những rặng thông.

Giờ đây, một con mương thứ ba lại được khởi công—lần này ở sát phía trước hơn, bởi vì chẳng còn làn khói xanh nào lẩn khuất sau khóm thiết sam non nữa.

Những người thợ đẫm mồ hôi, mình trần mặc áo lót, vung cuốc vung rìu và cắm sâu những chiếc xẻng nặng nhọc xuống đất. Burleson, với chiếc áo sơ mi flannel xám phanh ngực, đôi tay để trần đến tận vai, vẫn miệt mài làm việc cùng những người thợ của mình; trên một gò đất cao phía trên, nữ quản lý khu rừng đang ngồi khoanh chân trên thảm lá thông, tấm lưng trẻ trung thẳng thớm tựa vào thân cây. Trên đùi cô là một chiếc đĩa và chiếc khăn ăn. Thỉnh thoảng cô lại nhấm nháp vài miếng gà gô nguội; thỉnh thoảng cô nhấp một ngụm rượu claret và đăm đăm ngước nhìn Burleson với ánh mắt mơ màng.

Để chắc ăn, cô đã cắt một nhóm thợ đến phát quang một vành đai rừng phía sau con mương thứ ba; một khoảnh thiết sam non đang bị đốn bỏ, và khu rừng vang động tiếng rìu búa, tiếng hò hét của đàn ông, tiếng những thân cây đổ rạp gãy vụn.

“Tôi nghĩ,” Burleson nói với Rolfe, người vừa bước tới, “bây giờ chúng ta đã đi trước rắc rối một bước rồi. Anh đã chuyển lời nhắn hòa bình của tôi cho Abe Storm chưa?”

“Không, thưa ngài; hắn không có nhà—mặc kệ cái thói đời nhà hắn!”

Chàng thanh niên ngẩng phắt lên. “Có chuyện gì rắc rối nữa sao?” anh hỏi.

“Còn khối rắc rối lớn đang chờ phía trước ấy chứ,” người giữ rừng hạ thấp giọng nói. “Ngài hãy nhìn chiếc thắt lưng này xem!” và anh ta rút từ trong túi ra một chiếc dây nịt bằng da, trải nó ra, rồi chỉ vào cái tên được khắc trên mặt khóa. Cái tên đó là “Abe Storm”.

“Cái này kiếm đâu ra thế?” Burleson gặng hỏi.

“Kẻ đã phóng hỏa đám cỏ vlaie đã đánh rơi nó. Barry nhặt được khi đi tuần. Bằng chứng rành rành đây thưa ngài. Chiếc thắt lưng nằm ngay rìa bãi cỏ bị cháy.”

“Ý anh là hắn đánh rơi nó tối qua, và Barry tìm thấy ở chỗ bãi cỏ bị cháy?”

“Không, thưa ngài; chiếc thắt lưng đó chỉ mới bị rơi cách đây hai tiếng đồng hồ thôi. Bãi cỏ lại vừa bị châm lửa đốt.”

Màu hồng trên mặt Burleson biến mất, rồi lại trào dâng qua lớp da đang căng cứng của hàm răng nghiến chặt.

“Barry đã dập tắt ngọn lửa rồi, thưa ngài. Cậu ấy đang túc trực ở đó cùng Chase và Connor. Chúa phù hộ cho Abe Storm nếu họ nhắm hắn qua đường ngắm súng đấy, ngài Burleson.”

Sự điềm tĩnh của Burleson đã dao động. Anh vươn tay lấy chiếc thắt lưng, vứt chiếc rìu sang một bên, và bước lên sườn gò đất nơi nữ quản lý khu rừng đang ngồi điềm nhiên quan sát anh.

Trong khoảnh khắc, anh đứng trước mặt cô, hàm răng nghiến chặt, lặng lẽ chiến đấu với bản tính hung hăng bẩm sinh chưa từng bị dập tắt trong con người anh, thứ mà giờ đây anh biết rằng không bao giờ có thể bứt bỏ hay triệt tiêu hoàn toàn, thứ buộc lòng, buộc lòng phải nằm im trong xiềng xích—xiềng xích trong lúc chính anh đứng canh gác không mệt mỏi, dẫu thừa biết rằng xiềng xích cũng có lúc đứt lìa.

Một lúc sau, anh khuỵu xuống đất bên cạnh cô, tựa như một kẻ đã kiệt sức. “Hãy kể cho tôi nghe về những con người này đi,” anh nói.

“Những con người nào, thưa ngài Burleson? Người của tôi ư?”

Bản năng nhạy cảm của cô đã theo dõi toàn bộ màn kịch nhỏ từ vị trí quan sát đắc địa trên gò đất; cô đã thấy người tuần tra trưng ra chiếc thắt lưng; cô đã chứng kiến sắc mặt tái đi rồi lại bừng lên trên khuôn mặt và cổ của chàng thanh niên; và cô đã đọc được những dấu hiệu bề ngoài của cơn giận dữ sát khí đã biến nét mặt anh thành một chiếc mặt nạ với đôi mắt bừng cháy. Và đột ngột, khi anh ngã người xuống đất bên cạnh cô, câu hỏi của anh đã gạt phăng mọi lễ nghi, đẩy họ đến ngay ranh giới của sự thân mật mà cô đã ngầm chấp nhận qua câu trả lời trầm ấm của mình.

“Ừ—người của cô. Hãy kể những gì tôi nên biết. Tôi muốn sống hòa bình giữa họ nếu họ cho phép.”

Cô đan các ngón tay ôm lấy đầu gối và phóng tầm mắt nhìn vào rừng sâu. “Ngài Burleson,” cô nói, “với mọi sự méo mó về tâm thần hay đạo đức, con người đều phải chịu trách nhiệm trước con người. Những kẻ sống trong chốn sung sướng của thế giới này thật tàn nhẫn khi phán xét lối sống u uất, đa nghi, chật hẹp bên lề những cánh rừng, bám víu vào sườn núi, hay ngột ngạt trong sự đần độn giữa lòng những đại ngàn mênh mông. Tôi không thể hiểu nổi sự tàn nhẫn trong tâm hồn khi người ta khinh miệt kết án những sinh linh chưa từng có lấy một cơ hội—dù chỉ là một cơ hội nhỏ nhoi. Họ dốt nát ư? Vậy thì vì sĩ diện mà hãy bao dung với họ! Họ ganh tị, vụ lợi, hẹp hòi ư? Họ buôn chuyện về láng giềng, họ vu khống không thương tiếc ư? Các người có thể mong đợi điều gì từ những khối óc đói khát, những trí tuệ con người không được nuôi dưỡng bởi những thứ mà các người cho là lành mạnh? Sự tiến bộ của con người chỉ truyền cảm hứng cho con người; chỉ có trí tuệ con người mới kích thích trí tuệ con người. Nơi nào có văn minh, nơi đó có đông người; nơi nào có văn hóa cao nhất, tư tưởng phóng khoáng nhất, lòng khoan dung ngọt ngào nhất, thì nơi đó con người tụ hội đông đúc, vô tình hay hữu ý dạy bảo lẫn nhau, không ngừng tiến bước, không ngừng vươn lên, dẫu cho dòng triều tội lỗi nông cạn vẫn cuồn cuộn chảy theo sau mọi bước tiến của văn minh—”

Cô ngừng lại; khuôn mặt thanh tú, đầy vẻ nghiêm túc giãn ra, và một nụ cười lướt qua trong đôi mắt, trên khóe môi chúm chím đang hé mở.

“Tôi đang ăn nói giống hệt một cô giáo làng,” cô nói. “Nhân tiện thì tôi cũng là giáo viên, và tôi dạy dỗ con em của những con người này—người của tôi,” cô nói thêm, với một chút ngạo nghễ tinh tế ẩn hiện trong nụ cười.

Cô dồn trọng lượng cơ thể lên một cánh tay và hơi nghiêng người về phía anh.

“Ở Fox Cross-roads có biết bao điều tuyệt vọng, biết bao nỗi đau buồn, thưa ngài Burleson; ở đó có cơn đói, cái đói cào xé thể xác; có bệnh tật không được xoa dịu bởi sự an ủi về tinh thần hay thể xác—thậm chí cả sự an ủi của cái chết! À, ngài phải nhìn thấy họ—dù chỉ một lần! Một lần là đủ! Và chẳng có lấy một vị bác sĩ, chẳng có ai thấu hiểu, tôi nói cho ngài hay—không một ai suốt những mùa hè dài đằng đẵng, bụi bặm và ngột ngạt—không một ai suốt những mùa đông đen tối ngày càng khắc nghiệt—không một ai ngoại trừ một mình tôi. Ngài Burleson, lão Storm đã qua đời trong cơn thèm khát một ngụm nước súp; thế rồi Abe Storm bẫy được một con gà gô cho lão, để rồi Rolfe bắt giữ và Grier tống giam hắn—đồng thời tịch thu con chim khốn khổ mới vặt trụi được một nửa!”

Bàn tay đang chống cơ thể cô siết chặt lại; cô không nhìn người đàn ông bên cạnh, nhưng ánh mắt anh thì chưa từng rời khỏi cô.

“Ngài nói với vẻ tức giận về nạn săn bắn thương mại, và luật pháp thì cấm điều đó. Ngài nói rằng ngài có thể tôn trọng một kẻ săn trộm bắn thú vì niềm đam mê, nhưng lại khinh bỉ những kẻ săn bắn vì thương mại. Và đôi khi ngài đã đúng—” Cô nhìn thẳng vào mắt anh. “Đứa con gái nhỏ của lão Santry đang liệt giường. Santry đã bắn và bán một con hưu—rồi mua cho con bé một chiếc giường bệnh đặc biệt. Giờ đây con bé có thể ngủ gần như trọn một tiếng đồng hồ mà không phải chịu nhiều đau đớn.”

Burleson, mắt dán chặt vào cô, vẫn bất động. Nữ quản lý khu rừng chồm người tới trước, nhặt chiếc thắt lưng lên, và đọc cái tên được khắc bằng dao săn trên mặt khóa bằng đồng.

“Trước khi Grier đến,” cô trầm ngâm nói, “ở đây đã có đủ nỗi thống khổ—giá lạnh, đói khát, bệnh tật—à, lúc nào chẳng đầy ắp bệnh tật. Những mảnh đất cát sỏi cằn cỗi chỉ đem lại chút ít hoa màu cho những giọt mồ hôi đẫm máu, nhưng chẳng bao giờ đủ. Những khẩu súng đã giúp họ duy trì sự sống; gỗ lậu thì miễn phí; họ cứ thế tồn tại. Thế rồi đột nhiên rừng rậm, thú vật, đầm lầy và hồ nước bị tước đoạt khỏi tay họ—bị rào chắn lại, bị cấm cửa đối với những con người mà cha ông họ từng thiết lập những lối đi tự do, nay lại bị chặn đứng bởi những tấm biển cấm và các đội tuần tra cầm súng săn ở mọi lối mòn! Kết quả tất yếu là gì?—và Grier thì thật tàn bạo! Còn có thể mong đợi gì hơn? Cha chả, thưa ngài Burleson, những con người này là người Mỹ!—bị thui chột về trí tuệ, còi cọc về đạo đức, năm này qua năm khác thoái hóa về bản năng nguyên thủy—thế nhưng ngọn lửa trong dòng máu ấy từng thúc giục ông cha họ hành quân đến Saratoga!—hành quân để tiêu diệt mọi chế độ quân vương! Thế rồi Grier phóng xe đến đây cùng với một kẻ đánh xe và người hầu mặc đồng phục gắn lông thú, triệu tập viên cảnh sát từ Brier Bridge đến, và bắt giữ lão Santry ngay bên giường bệnh của đứa con đứa—chiếc giường mới được trả tiền bằng chính con hươu của Grier.…”

Cô dừng lại; đoạn, thở dài một hơi thật dài, cô thẳng người dậy và tựa lưng vào thân cây lần nữa.

“Họ sinh ra không phải là tội phạm,” cô nói. “Hãy xem anh có thể làm gì với họ—hãy xem anh có thể làm gì cho họ, thưa ngài Burleson. Giá trị tương đối giữa một con hươu và một con người đã thay đổi kể từ thời người ta treo cổ những kẻ săn trộm ở nước Anh rồi.”

Họ ngồi lặng im một lúc lâu, dõi theo những người thợ ở phía dưới.

“Cô Elliott,” anh bộc phát lên tiếng, “tôi có thể diện kiến thân phụ cô được không?”

Cô đỏ bừng mặt và quay sang phía anh như thể giật mình khó chịu. Đó chỉ là phản ứng theo bản năng, bởi vì gần như ngay sau đó cô lại lặng lẽ tựa lưng vào thân cây.

“Tôi nghĩ cha tôi sẽ rất sẵn lòng được quen biết ngài,” cô nói. “Ông rất hiếm khi gặp gỡ đàn ông—những người đàn ông giống như ngài.”

“Có lẽ cô cho phép tôi hút một điếu thuốc chứ, cô Elliott?” anh ngập ngừng hỏi.

“Anh thật ngốc nghếch khi không xin phép tôi trước,” cô nói, vô tình hòa nhịp vào giọng điệu suôn sẻ đầy cung kính của anh.

“Tôi tự hỏi,” anh thong thả nói tiếp, “bãi đất đá ngổn ngang kéo dài từ cửa hàng ở điều hướng Fox Cross-roads là gì thế nhỉ. Chắc không có ai lại ngốc đến mức đi khoan tìm dầu mỏ đâu nhỉ.”

Cô khẽ nhăn mặt; nhưng nụ cười vẫn vương trên môi, và cô hoàn toàn bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt anh.

“Bãi đất đá ngổn ngang đó,” cô nói, “tôi đoán là tàn tích của dinh cơ nhà Elliott. Cha tôi quả thực đã khoan tìm dầu mỏ và đã tìm thấy—khoảng một pint, tôi tin là vậy.”

“Ồ, tôi thành thật xin lỗi,” Burleson kêu lên, mặt đỏ lựng như quả táo tây.

“Tôi chẳng hề nhạy cảm tí nào đâu,” cô nói. Nhưng cái miệng và đôi mi mắt trắng dày nặng trĩu của cô lại phản bác điều đó.

“Đã có một sự sụp đổ vô cùng khủng khiếp của gia tộc Elliott, thưa ngài Burleson. Nếu ngài có chút thiện cảm với gia tộc ấy, ngài hãy tư vấn giúp tôi làm sao để có thể bán được con ‘The Witch’. Tôi không ngại nói cho ngài biết lý do. Cha tôi buộc lòng phải đến một nơi nào đó có thể chữa trị được chứng thấp khớp—làm cho nó đỡ hành hạ hơn. Tôi biết rằng mình có thể dễ dàng tống khứ con ngựa cái nếu tôi ở một vùng đất văn minh; thậm chí Grier đã trả nửa giá trị của nó rồi. Nếu ngài biết ai quan tâm đến loại ngựa đó, tôi sẽ vô cùng vui mừng được bắt đầu một cuộc thư từ trao đổi rôm rả với họ.”

“Tôi biết một người,” Burleson điềm đạm nhận xét, “sẽ mua con ngựa cái đó chỉ trong khoảng chín phần mười giây.”

“Ồ, tôi sẽ nhượng cho anh ta luôn một phần mười giây còn lại!” cô gái bật cười thốt lên. Đó là tiếng cười trong trẻo, vô tư đầu tiên mà anh được nghe từ cô—vừa quyến rũ vừa ngọt ngào đến mức anh cứ ngồi ngây ra đó trong sự ngạc nhiên đến ngây ngất.

“Về giá trị của con ngựa,” cô rụt rè gợi ý, “anh có thể nói với bạn của anh rằng nó chỉ đáng giá đúng bằng số tiền cha tôi đã mua nó—”

“Lạy Chúa!” anh thốt lên, “đâu có ai đi bán ngựa theo cái cách đó!”

“Tại sao lại không? Nó chẳng đáng giá ngần ấy sao?”

“Cha cô đã mua nó với giá bao nhiêu?”

Cô gái nêu một con số với vẻ hơi lo lắng. “Đó là một số tiền lớn, tôi biết—”

“Nó chỉ bằng khoảng một phần ba giá trị thực của con ngựa thôi,” Burleson tuyên bố. “Nếu tôi là cô, tôi sẽ nói thách thêm bảy mươi lăm phần trăm, và kiên quyết kỳ kèo như—như một con quỷ ấy chứ.”

“Nhưng tôi không thể đòi hỏi nhiều hơn số tiền chúng tôi đã trả—”

“Tại sao lại không?”

“Tôi—không biết nữa. Làm thế có đàng hoàng không?”

Họ nhìn nhau trong giây lát, rồi anh bật cười. Trước sự ngạc nhiên của cô, cô chẳng cảm thấy bực bội hay hổ thẹn chút nào, dẫu cho anh rõ ràng đang cười cợt cô. Thế là một lát sau cô cũng bật cười theo, có phần ngập ngừng, đôi mắt e thẹn tránh né ánh mắt anh, nhưng rồi lại tò mò hướng về phía anh. Cô cũng chẳng hiểu tại sao; cô hầu như không nhận ra rằng mình đang cảm thấy vui thích khi ở bên cạnh chàng kỵ mã gầy gò này.

“Tôi vẫn luôn tin rằng,” cô bắt đầu, “việc bán bất cứ thứ gì đắt hơn giá trị thực của nó cũng tồi tệ ngang ngửa với—với nạn cho vay nặng lãi vậy.”

“Một giao dịch như thế giống với nạn cho vay nặng lãi chẳng kém gì định lý Pythagoras cả,” anh giải thích; và chẳng mấy chốc tiếng cười của họ đã làm những người thợ ngẩng đầu lên, họ chống tay lên cán xẻng và cuốc nhìn sang.

“Tôi không thể hiểu nổi,” cô nói, “tại sao anh lại thốt ra những lời ngớ ngẩn thế, hoặc tại sao tôi lại hùa theo cười cợt chúng. Từng có một cậu nhóc tác động đến tôi y hệt như vậy—từ nhiều năm trước.”

Cô ngồi thẳng người lên, một nụ cười nhạt thoáng qua khóe miệng và đôi mắt. “Tôi nghĩ công việc của tôi ở đây coi như đã chấm dứt rồi, thưa ngài Burleson. Ngài có biết rằng các học trò của tôi đang được nghỉ học—chỉ vì ngài hứng chí đi đốt rừng không hả?”

Anh cố ra vẻ ăn năn, nhưng rốt cuộc chỉ toét miệng cười trừ.

“Tôi đoán là anh chẳng bận tâm đâu,” cô nghiêm nghị nói, nhưng hoàn toàn không có ý định đứng dậy.

Chẳng mấy chốc anh lại nhắc đến con ngựa cái, hỏi xem cô có thực sự muốn bán nó không; và cô đáp là có.

“Vậy tối nay tôi sẽ đánh điện,” anh đáp lời. “Cấm sẩm ngày kia sẽ có séc gửi tới cho cô.”

“Nhưng nhỡ người đó không muốn mua thì sao?”

“Không có chuyện đó đâu. Nếu cô đã nói vậy, con ngựa được bán kể từ giây phút này.”

“Tôi nói thế đấy,” cô trầm giọng đáp, “và cảm ơn ngài, ngài Burleson. Ngài không nhận ra tôi ngạc nhiên đến nhường nào đâu—thật là may mắn—thật vô cùng hạnh phúc—”

“Tôi chỉ có thể nhận thức điều đó qua sự so sánh thôi,” anh nói.

Chính xác thì ý anh là gì? Cô quay sang nhìn anh; anh đang cặm cụi dùng chiếc roi ngựa khoét một cái lỗ trên lớp lá thông.

Cô tự nhủ rằng lời nói của anh không phải lúc nào cũng bộc lộ suy nghĩ; rằng nghe chúng rất tai nhưng lại mơ hồ hơn là chuẩn xác.

“Thật sự rất cần thiết,” anh lẩm bẩm một mình, “để tôi đến diện kiến thân phụ cô—”

Cô giật mình ngẩng lên. “Ồ! Ngài có chuyện làm ăn với ông ấy sao?”

“Hoàn toàn không,” Burleson đáp.

Lần này sự im lặng kéo dài đến căng thẳng; cô Elliott vẫn ngồi yên lặng và trầm ngâm suy nghĩ.

“Tôi nghĩ,” anh nói, “vùng đất này chỉ có thiên đường mới sánh kịp. Đây là nơi đẹp nhất trên trái đất!”

Trước lời khẳng định sửng sốt đó, cô chẳng chuẩn bị sẵn câu trả lời nào. Khu rừng trông hấp dẫn, ánh mặt trời có lẽ rực rỡ hơn bình thường chăng—hay đó chỉ là trí tưởng tượng bắt nguồn từ niềm vui của chính cô khi bán được con The Witch?

“Khi nào tôi có thể đến thăm ông Elliott nhỉ?” anh bất chợt hỏi. “Tối nay nhé?”

Không đời nào; quả thực anh quá đường đột, câu chuyện cứ nhảy cóc từ đề tài này sang đề tài khác chẳng màng liên quan, chẳng màng logic. Cô còn chẳng kịp suy ngẫm, chẳng kịp định đoạt xem ý anh là gì, thì—bốp!—anh đã phóng sang một đường mòn khác mất tiêu rồi—và thứ tiếng Anh của anh hoàn toàn chẳng phải là phương tiện để truyền tải tư tưởng.

“Có một điều,” anh nói tiếp, “tôi muốn hỏi cô. Được chứ?”

Cô cắn môi, rồi mỉm cười, đôi mắt xám thăm dò nhìn anh. “Cứ hỏi đi, thưa ngài Burleson, bởi vì nếu tôi có sống đến một triệu năm thì tôi cũng dám chắc rằng mình chẳng bao giờ đoán trước được anh chuẩn bị nói cái quái gì tiếp theo đâu.”

“Chỉ là điều này thôi,” anh nói với vẻ mặt lo lắng, “tôi không biết tên thật của cô.”

“Tại sao anh phải biết chứ?” cô gặng hỏi, vừa buồn cười vừa dấy lên một nỗi bực bội theo bản năng. “Tôi cũng đâu có biết tên anh, ngài Burleson—và tôi thậm chí còn chẳng buồn hỏi.”

“Ồ, tôi sẽ khai ra ngay đây,” anh nói; “tên tôi chỉ là John William. Giờ thì cô chịu nói tên cô chưa?”

Cô vẫn im lặng, đối phó với một sự bộc trực mà cô chưa từng gặp lại kể từ những ngày còn đi dự tiệc trong bộ váy bằng vải muslin. Cô chợt nhớ đến một cậu nhóc từng ngỏ ý trốn theo nhau chỉ sau mười phút quen biết. Chẳng hiểu sao Burleson lại gợi cho cô nhớ đến cậu nhóc ấy.

“Tên tôi,” cô hờ hững đáp, “là Constance.”

“Tôi thích cái tên đó,” Burleson nói.

Đó quả thực là giọt nước tràn ly. Chưa bao giờ cô lại có cảm giác bị tán đồng một cách tự nhiên và phi lý đến thế kể từ cái gã nhóc tì khốn nạn từng đề nghị bỏ trốn trong bữa tiệc đầu đời của cô. Cô không tài nào tách rời ký ức về cậu thiếu niên ngây thơ ấy với Burleson; anh giống y đúc cậu nhóc đó; và ngày xưa cô cũng từng thích cậu ta—thích đến mức trong mười phút quen biết thần tiên ấy cô đã suýt gật đầu đồngang—chỉ tiếc là chẳng có nơi nào để trốn đến, và trước khi họ kịp quyết định thì y tá của cô đã đến nơi.

“Nếu cô không chịu khai tên thật,” Burleson nói, “thì làm sao người ta có thể viết một tấm séc mang tên cô được chứ?”

“Hóa ra là vì thế—” cô bắt đầu; và chẳng vì lý do gì cả, trái tim cô khẽ rung lên một nhịp thất vọng tò mò.

“Cô thấy đấy,” anh vui vẻ nói, “đó chẳng phải là sự khiếm nhã—đó chỉ là thủ tục hành chính thôi.”

“Tôi hiểu rồi,” cô gật gù ra chiều đồng tình, và bắt đầu thấy anh có phần tẻ nhạt.

Trong khi đó, anh đã tự tin nhảy sang một đề tài khác. “Phốt phát và đạm là những thứ mà đất đai của những người ở đây đang rất cần. Này nhé, nếu cô cải tạo đất—tự mình pha chế lấy, dĩ nhiên rồi—sau đó bắt đầu trồng cỏ ba lá đỏ, rồi cày vỡ nó ra—”

Đôi mắt xám của cô mở to hết cỡ khiến anh phải khựng lại để ngắm nhìn; chúng đẹp đến mức anh cứ ngây người ngắm mãi cho đến khi mặt cô đỏ bừng lên giận dữ. Đó quả là giọt nước tràn ly.

“Tôi nghĩ ngọn lửa đã tắt rồi đấy,” cô điềm tĩnh nói, đoạn đứng phắt dậy; “nhiệm vụ của tôi ở đây đã kết thúc, thưa ngài Burleson.”

“Ơ—cô đi thật à?” anh hỏi với vẻ thất vọng không thèm che đậy. Cô lặng lẽ nhìn anh chằm chằm một lúc. Sao mà anh ta giống hệt cậu nhóc ngày xưa đến thế—gã đàn ông cao sáu thước này—

“Dĩ nhiên là tôi phải đi rồi,” cô nói, tự hỏi tại sao mình lại nhấn mạnh từ “dĩ nhiên” đến vậy. Rồi cô huýt sáo gọi con ngựa cái của mình.

“Tôi có thể đi cùng cô về nhà không?” anh khiêm nhường hỏi.

Cô định nói một tràng, toàn là những lời từ chối lịch sự. Cuối cùng, những gì cô thốt ra lại là: “Lần này thì không.”

Ngay lập tức cô đâm ra nổi giận lôi đình với chính mình, và bắt đầu căm ghét anh cay đắng, cho đến khi cô nhìn thấy điều gì đó trong ánh mắt anh khiến cô giật mình. Con ngựa cái bước tới; cô vội vàng quăng dây cương qua cổ nó, đặt chân lên bàn đạp và tung người ngồi phắt lên yên chỉ trong chớp mắt. Đoạn, cô cúi xuống nhìn người đàn ông bên cạnh, chuẩn bị tinh thần cho câu nói tiếp theo của anh.

Nó vang lên ngay lập tức. “Khi nào chúng ta mới được cùng nhau cưỡi ngựa đây, cô Elliott?”

Cô bỗng trở nên dễ dãi một cách kỳ lạ. “Anh biết đấy,” cô nói, ra điều đang dạy dỗ một đứa trẻ, “điều phải phép đầu tiên cần làm là đến thăm cha tôi, bởi vì ông ấy lớn tuổi hơn anh, và sức khỏe ông không cho phép ông thực hiện cuộc viếng thăm trước.”

“Vậy thì đến thứ Tư chúng ta có thể cưỡi ngựa chứ?” anh hỏi với vẻ ngây thơ đến mức cô bật cười nức nẻ đầy thích thú.

“Anh bao nhiêu tuổi vậy, ngài Burleson? Mười tuổi chắc?”

“Tôi thấy mình còn trẻ con hơn thế,” anh đáp.

“Tôi cũng vậy,” cô nói. “Tôi cứ thấy mình giống như một bé gái mặc váy muslin.” Hai đốm hồng ửng lên trên má cô. Anh chưa từng chứng kiến vẻ đẹp nào nhường ấy ở dung mạo con người, và anh suýt chút nữa đã thốt lên điều đó. Vợ chồng không khí núi non thơm lừng đang cám dỗ cô hướng về sự liều lĩnh. Ngỡ ngàng, phấn khích trước sự cám dỗ ấy, cô ngồi trên yên ngựa nhìn xuống anh; và nụ cười của cô mang vẻ ngây thơ ngọt ngào đến mức nguy hiểm.

“Đã có lúc,” cô nói, “tôi quen một cậu nhóc—giống hệt anh—khi tôi còn mặc váy vải muslin, và tôi chưa bao giờ quên cậu ấy. Cậu ta cực kỳ ngớ ngẩn.”

“Chẳng lẽ cô chỉ nhớ mỗi những kẻ ngớ ngẩn thôi sao?”

“Tôi không tài nào quên được họ; dù tôi đã cố thử.”

“Làm ơn đừng cố nữa,” anh nói.

Cô nhìn anh, miệng vẫn mỉm cười. Cô phóng tầm mắt nhìn qua khu rừng, nơi những người thợ đang lục đục kéo nhau về nhà, vai vác xẻng, lưỡi cuốc và lưỡi rìu đỏ rực như máu dưới ánh hoàng hôn.

Họ đứng đó bao lâu cô cũng chẳng màng đếm xỉa, cho đến khi một thứ ánh sáng màu anh thảo trong trẻo len lỏi qua những tán cây, và làn sương chiều dâng lên từ một cái ao khuất lấp, trôi bồng bềnh qua những đại lộ thông mờ ảo.

“Chúc ngủ ngon,” cô nói, thu dây cương, chần chừ giây lát rồi chìa bàn tay để trần ra.

Trên đường phi nước đại về nhà, cảm giác siết chặt bàn tay anh vẫn còn bỏng rát trong lòng bàn tay, cô lao đi giữa muôn vàn suy nghĩ hỗn độn. Và vốn là một người phụ nữ ngăn nắp do hoàn cảnh chứ không phải do bản tính, cô thử sắp xếp lại tâm trí mình. Cô hoàn thành việc đó ngay khi điều khiển con ngựa rẽ vào con đường chính trong rừng; và khi những suy nghĩ hạnh phúc, rối bời của cô được sắp xếp lại bằng một lớp logic lạnh lùng để trấn an chúng, phản ứng liền ập đến chớp nhoáng; má cô bừng cháy khi nhớ lại thái độ nửa thân mật đã chấp nhận gã đàn ông xa lạ này của chính mình. Anh ta nhìn nhận cô ra sao? Hắn ta đã rẻ rúng cô đến mức nào rồi—chàng thanh niên đang nhởn nhơ lang thang trong rừng vì niềm vui của riêng hắn này?

Nhưng cô còn có nhiều việc quan trọng hơn là đắm chìm trong niềm vui của sự cắn rứt lương tâm, khi cô cưỡi ngựa đến trước cửa hàng và siết cương dừng lại, nơi những nhân vật cộm cán đang túm tụm lại trong chiếc áo sơ mi cộc tay. Cô cất lời ngay lập tức. Cô chẳng thèm nói vòng vo; cô gọi đích danh từng người một, lạnh lùng xoáy sâu vào bộ luật chi phối tội phóng hỏa, và vạch trần rõ ràng vị thế hiện tại của họ.

Nhờ thâm niên cư trú lâu năm, cô được xem là một thành viên trong số họ. Cô dạy dỗ con cái họ, cô phát thuốc viên và thuốc bột cho họ, cô từng sát cánh bên họ ngay cả khi họ vi phạm pháp luật—sát cánh một cách trung thành ngay trước mặt Grier, đôi co với hắn trong từng nước cờ, chống lại sự tàn bạo của hắn bằng một trí tuệ sắc bén đến chết người.

Họ sụp đổ trước kiến thức vượt trội của cô; họ tin tưởng cô, nịnh nọt cô, rên rỉ khi bị cô quở trách, và tỏ ra ngoan ngoãn hơn được một hai ngày khi cô buông ra một lời khen ngợi hiếm hoi. Họ tôn trọng cô dẫu cho bản năng lưu manh tiềm ẩn trong họ luôn khinh miệt phụ nữ; họ sợ hãi cô như giáo xứ sợ linh mục; họ yêu quý cô theo cách họ yêu thương lẫn nhau—đó là sự dung túng hơn là tình cảm gắn bó; sự dung túng của loài mèo rừng nửa đói khát.

Và giờ đây cô giáo làng đã quay lưng lại với họ—quay lưng lại với một sự khinh miệt không thèm che đậy. Chưa bao giờ cô bộc lộ sự khinh miệt đối với họ đến thế. Cô còn nhắc đến cả sự hèn nhát nữa. Điều đó khiến họ ngơ ngác. Chưa từng có ai dám ám chỉ điều đó cả.

Cô nói về sự hổ thẹn của chốn lao tù; trong khi trước nay họ vốn dĩ khá tự hào về điều đó—tất cả những điều đó được cô thốt lên khi đang ngồi trên lưng ngựa, ánh đèn từ cửa hàng chiếu rọi thẳng vào khuôn mặt cô; và họ túm tụm lại trên hiên nhà, há hốc miệng nhìn cô, sững sờ chết trân.

Rồi đột ngột cô nhắc đến Burleson, ca ngợi anh, phú bẩm cho anh mọi phẩm chất tốt đẹp nhất mà sự cao thượng trong tâm hồn cô có thể vươn tới. Cô tán dương sự kiên nhẫn của anh trước những lời khiêu khích, giục giã họ cũng phải đối lại bằng sự kiên nhẫn tương xứng. Cô giục họ hãy là những người đàn ông thực thụ khi đối mặt với Burleson, một trang nam nhi đích thực; hãy thể hiện một phẩm giá sánh ngang với anh; hãy đối mặt sòng phẳng với anh, giao dịch công bằng, nói thẳng vào mặt anh những bất bình thay vì thì thầm mưu đồ tội ác sau lưng anh.

Và thế là hết; cô thúc con ngựa quay đầu lao vào màn đêm; họ lắng nghe tiếng vó ngựa xa dần, không thốt nổi một lời. Nhưng khi tiếng móng ngựa cuối cùng ở đằng xa vừa dứt, thì cuộc đời và những cánh rừng của ngài Burleson đã được an toàn trên vùng đất này. Còn bầy thú rừng của anh an toàn đến mức nào thì chính họ cũng chẳng thể nắm rõ.

Tối hôm đó, Burleson bước vào cửa hàng với mục đích bình thường là mua một con dao nhíp. Thật may là anh không sai người hầu đi thay; và càng tuyệt vời hơn khi anh giải thích: “một loại kiểu cũ—loại mà tôi từng dùng thời còn đi học.”

“Để gọt còi liễu chứ gì,” lão Santry châm biếm lên tiếng. Giọng lão khàn đợ; việc cất lời đối với lão là một sự cố gắng.

“Đúng loại đấy,” Burleson nói, với tay chọn một con dao một lưỡi.

Santry đang ho hắng; một lát sau Burleson quay người lại.

“Thấy khó nuốt lắm à?” anh hỏi.

“Nuốt nghẹn thấy mẹ. Tôi bị cảm lạnh.”

“Xem nào,” Burleson quan sát, thong thả bước đến và tự tay banh hàm lão già ra trong sự kinh ngạc của bản thân Santry cũng như sự sững sờ của cả đám đông đang vây quanh cái lò sưởi tối thui.

“Mang cái đèn qua đây xem nào,” chàng thanh niên nói.

Ai đó mang đèn tới.

“Viêm amidan,” Burleson phán gọn lỏn. “Tôi sẽ sai người mang thuốc sang cho ông tối nay nhé?”

“Cậu là bác sĩ đấy à?” Santry khàn giọng gặng hỏi.

“Từng là bác sĩ. Tôi sẽ chữa khỏi cho ông. Về nhà đi; và đừng có thơm con bé nhà ông đấy. Tôi sẽ ghé qua sau bữa sáng.”

Có hai thứ được người dân ở Fox Cross-roads kính trọng—cái chết và một vị bác sĩ—cả hai điều đó cư dân ở đây đều chẳng tài nào hiểu nổi.

Nhưng lão Santry, đang ngoan cố chiến đấu với nỗi sợ hãi trước những thứ liên quan đến y khoa, liền làu bàu: “Tôi chẳng thèm trả tiền khám bệnh cho cái tội cảm vặt đâu đấy!”

“Chẳng ai còn trả tiền cho tôi nữa đâu,” Burleson cười nói. “Tôi chữa bệnh chỉ để cho đỡ ngứa tay ngứa chân thôi. Về nhà đi, Santry; ông đang ốm đấy.”

Lão Santry lủi thủi bước đi, dừng lại ở cửa để đảo mắt nhìn quanh đám đông với vẻ ngơ ngác trống rỗng.

Burleson trả tiền mua dao, mua một tá tem thư, nếm thử phô mai rồi đặt mua nguyên cả một ổ lớn, chọn thêm ba bốn thùng táo, và quay gót ra về với một câu chúc ngủ ngon ngắn ngủn.

“Này!” lão Storm chồm lên khi anh vừa ra đến cửa; “cậu không có ý định kiện tụng gì thằng Abe chứ hả?”

“Về vụ cháy bãi cỏ ấy hả?” Burleson vừa hỏi vừa quay phắt lại giữa đường. “Ồ không; Abe đã mất bình tĩnh và đánh rơi cả thắt lưng. Ai mà chẳng có lúc mất đi cả hai thứ đó. Nhân tiện đây—” anh chậm rãi quay lại, vừa cài cúc găng tay vừa nói—“về vấn đề thú rừng này—tôi chợt nghĩ rằng mọi chuyện có thể được giải quyết vô cùng đơn giản. Trong thị trấn này có bao nhiêu thợ săn?”

Ban đầu chẳng ai đáp lời, bản tính đa nghi vốn có khiến họ e dè. Tuy nhiên, cuối cùng thì người ta cũng lòi ra được là trong cộng đồng hai mươi hộ dân có khoảng bốn vị tráng sĩ của thiên nhiên “rất thích thú đi săn bắn cùng một con chó đánh hơi”.

“Bốn người,” Burleson lặp lại. “Giờ thì hãy xem mọi chuyện đơn giản đến thế nào nhé. Luật pháp cho phép mỗi thợ săn được bắn ba mươi con gà gô trắng, ba mươi con gà gô rừng, và hai con hươu. Tính ra là tám con hươu và hai trăm bốn mươi con chim được phép lấy ra khỏi khu bảo tồn, số lượng đó rất nhỏ—nếu các anh bắn chuẩn xác để đạt được hạn ngạch!” anh cười lớn. “Nhưng vì đây là khu bảo tồn tư nhân, các anh sẽ tiến hành bắn vào các ngày thứ Bảy, và kiểm kê chiến lợi phẩm tại cổng nhà trạm—để các anh không bị nhầm lẫn khi vượt quá hạn ngạch.” Anh lại cười, rồi chỉ tay vào con chó săn gầy nhom đang nằm dưới quầy hàng.

“Cấm các loại chó săn đuổi; chỉ cho phép ‘chó đánh hơi’ được vào thôi,” anh nói. “Và”—giọng anh bỗng trở nên trầm tĩnh nghiêm túc—“tôi trông cậy vào từng người trong số bốn anh em các ông giúp đỡ lực lượng tuần tra của tôi trong việc tuân thủ luật bảo vệ thú rừng, luật phòng chống cháy rừng và mọi điều luật về rừng sách trong bộ luật. Và tôi trông cậy vào các ông trong việc đi săn đủ số lượng da chồn và da cáo để trả công cho thú rừng của tôi—đồng thời trả công cho chính sức lao động của các ông; bởi vì dẫu đó là thú rừng của tôi theo luật đất đai, thì những gì thuộc về tôi cũng chẳng đem lại niềm vui gì nếu tôi không biết sẻ chia. Chúng ta hãy cùng nhau làm việc để giữ cho các dòng suối, các bụi cây và những cánh rừng luôn dồi dào muông thú. Chúc các ông ngủ ngon.”

Khoảng mười một giờ tối hôm đó, Abe Storm lủi thủi lẻn vào cửa hàng, để rồi bị cả cộng đồng xúm lại đè bạt xuống tẩn cho một trận nhừ tử kinh hoàng nhất mà một gã thanh niên vạm vỡ từng trải qua để mà may mắn sống sót bước ra.