Khi Dingman, viên thanh tra săn bắt, thở hồng hộc vượt núi từ Spencers đến để bàn bạc với Byram trẻ tuổi, người giữ đường ở Foxville, hắn bắt gặp vị quan chức trẻ ấy đang lợp lại mái hiên chuồng ngựa.

Hai người dò xét lẫn nhau đầy cảnh giác trong chốc lát; Byram khua khua mấy chiếc đinh lợp mái trong túi tạp dề; viên thanh tra săn bắt Dingman đảo mắt quan sát nhanh chóng nhưng đầy tinh tường xung quanh khu nhà, bao gồm một ngôi nhà chưa sơn, một khu nuôi gà, và căn chuồng ngựa vừa được lợp lại mái.

— Chào Byram, cuối cùng hắn cũng lên tiếng.

— Lại là anh đấy à? Byram lạnh lùng đáp.

Cậu là một thanh niên tuân thủ pháp luật; suốt ba năm qua, cậu chưa từng bắn một con chim nào ngoài mùa phép.

Sau một hồi im lặng, viên thanh tra lên tiếng: — Cậu không định trèo xuống khỏi cái nóc nhà ấy à?

— Tôi xong việc lợp mái thì sẽ xuống, Byram thận trọng đáp. Dingman đứng đợi; Byram chọn một tấm ván lợp, móc lấy một chiếc đinh từ túi tạp dề, rồi đóng phập xuống với tiếng động cố tình làm cho lớn.

Khu rừng bao quanh vang vọng tiếng búa nện; một con sóc rít lên từ vườn cây ăn trái.

— Sáng nay tôi có nghe tiếng súng nổ ở mấy lùm cây tổng quán sát kia không nhỉ? Viên thanh tra gặng hỏi. Byram không đáp, chỉ cặm cụi nện búa thật mạnh. — Ở quanh đây có ai giữ hầm đá lạnh không nhỉ? Viên thanh tra vẫn kiên trì hỏi tiếp.

Byram liếc nhìn viên thanh tra bằng ánh mắt vô cảm.

— Tôi bỏ cái nghề đó từ ba năm trước rồi, và anh thừa biết điều đó, cậu nói. Tôi chẳng có hầm đá nào để cất giấu gà rừng cả, và tôi cũng chẳng dại gì đi săn trái mùa để bán cho thị trường Saratoga!

Viên thanh trang điềm tĩnh nhìn cậu.

— Ai bảo cậu đi bắn gà rừng đâu? hắn hỏi. Nhưng Byram ngắt lời:

— Thế tôi đi săn mấy con chim đó làm quái gì khi chẳng có tủ đá?

— Ai bảo cậu có tủ đá cơ chứ? viên thanh trang thản nhiên đáp. Ở Foxville này còn khối người khác, đúng không nào?

Byram càng thêm bực bội. — Nếu anh muốn dẹp cái nạn săn bắn trái mùa này, cậu ta nói, thì cứ tìm mấy tay chủ khách sạn giàu có ở Saratoga ấy. Sao anh lại sợ chỉ vì họ có thế lực với đám chính trị gia — những kẻ đặt ra luật săn bắn rồi lại trả tiền cho chủ khách sạn để phục vụ thịt thú rừng trái mùa? Bắt chính những kẻ đó kìa; bọn chúng mới là kẻ xúi giục người nghèo phạm luật. Người ở đây làm gì có tiền mua thuốc súng đạn dược để mà săn bắn thứ gì. Thế nhưng khi mấy tay Saratoga đó trả giá hai đô-la cho mỗi con gà rừng bắn trái mùa, thì thử hỏi chuyện gì sẽ xảy ra?

— Thì đi săn chứ sao, viên thanh tra đáp bằng giọng điệu triết lý. Mà chuyện đó cũng đã xảy ra rồi. Và tôi có mặt ở đây là để tìm ra kẻ nào đã nổ súng ở mấy lùm cây tổng quán kia.

— Ừ, thế sao anh không tự đi mà tìm? Byram trẻ tuổi mỉa mai từ chỗ đứng trên nóc nhà.

— Đấy, viên thanh tra cay đắng nói; tất cả mấy người ở đây túm tụm lại với nhau như một đàn ong vò vẽ. Các người chẳng qua chỉ là một lũ chuyên đi đào sâm cho người Tàu và lén lút săn gà rừng trái mùa—

— Tôi sẽ săn anh đấy! Byram quát lên, giận dữ trèo xuống thang.

Sự thận trọng đã kìm chân cậu lại; viên thanh tra — kẻ thoạt đầu đã toan tính bỏ chạy — giờ đây nhìn cậu với vẻ tự tin kẻ cả.

— Đừng có nổi nóng với tôi chứ, thanh niên, hắn nói. Tôi là một viên chức của tiểu bang này. Dù sao đi nữa, người tôi đang tìm không phải là cậu—

— Thế sao từ đầu anh không nói thế đi? Byram chửi thề, ngắt lời.

— Nhưng lại là một người trong gia đình cậu, viên thanh tra nói thêm.

— Gia đình tôi ư! Byram ấp úng, thực sự ngạc nhiên. Rồi một tia nhìn hiểm độc lóe lên trong mắt cậu. — Ý anh là Dan McCloud phỏng?

— Đúng thế, viên thanh tra đáp, và tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để tóm cổ hắn.

— Vậy thì anh đến tìm tôi làm gì? Byram gặng hỏi.

— Chẳng phải Dan McCloud là họ hàng của cậu sao? Và tôi ghé qua đây để thăm dò tình hình xem gió chiều nào che chiều ấy. Nếu phải đánh nhau thì cứ đánh, nhưng tôi muốn biết mình phải đối đầu với bao nhiêu người. Cậu có đứng về phía hắn không? Tôi đã có đầy đủ bằng chứng. Tôi biết chắc trong tủ đá của hắn chứa đầy gà rừng và gà gỗ. Cậu có theo phe hắn không?

— Không, Byram cau mày đáp; nhưng tôi cũng chẳng đứng về phía anh đâu!

— Đừng nóng giận thế, viên thanh tra xoa dịu. Tôi vốn là người thân thiện với xóm giềng, chẳng muốn gây sự với ai làm gì. Này anh bạn, cậu và tôi đều là viên chức cả, đúng không?

— Tôi là người giữ đường ở Foxville, Byram hầm hầm đáp.

— Thế thì, chúng ta hãy ngồi xuống đống ván lợp này và bànạc với nhau một cách chính thức đi, viên thanh tra ngọt nhạt đề nghị.

— Được thôi, Byram vừa nói vừa đút búa vào túi; nếu anh muốn tóm Dan McCloud thì tôi mặc kệ hắn. Hắn chỉ là một kẻ đê tiện, lươn lẹo, đến tiền thuế đường cũng không chịu đóng, tôi cứ nói thẳng thế dẫu hắn có là họ hàng đi nữa, và tôi chẳng có gì phải hổ thẹn cả.

Viên thanh tra gật đầu nháy mắt.

— Nếu cậu giúp tôi tóm gọn Dan McCloud cùng đám chim trong tủ đá của hắn, tôi sẽ giúp cậu đòi cho bằng hết tiền thuế đường từ hắn, hắn gạ gẫm. Và cậu cũng sẽ được hưởng một nửa tiền thưởng nữa.

— Tôi không phải là kẻ chỉ điểm, Byram đáp trả, và tôi cũng chẳng cần tiền thưởng của bất kỳ ai.

— Nhưng cậu cũng là một viên chức, giống như tôi vậy, viên thanh tra nài nỉ. Ngồi xuống đống ván lợp này đi, anh bạn, rồi chúng ta bàn tính cho kỹ.

Byram ngồi xuống, ngón tay mân mê đầu chiếc búa; viên thanh tra — một kẻ béo phì, da dẻ bóng nhẫy, với đôi mắt nhỏ xíu màu xanh lục và bộ râu cằm cạo không nhẵn nhụi — liền ngồi xuống bên cạnh và bắt đầu xoắn vặn bộ ria mép đen sì đầy dầu mỡ.

— Cậu với tôi đều là viên chức cả, hắn nói với vẻ đầy trọng vọng, và chúng ta phải gánh vác những trách nhiệm mà người ngoài chẳng thể hiểu thấu. Gánh nặng của tôi là đám dân làng chuyên bắn gà rừng vào tháng Bảy này; còn gánh nặng của cậu là những kẻ trốn thuế đường.

— Một trong những kẻ đó chính là Dan McCloud, và tối nay tôi sẽ đi đòi khoản thuế đường ấy, Byram nói.

— Cậu không thể đợi đến khi tôi tóm được McCloud và đám chim chóc đó hay sao? viên thanh tra lo lắng hỏi.

— Không, tôi không thể! Byram bật lại cục cằn; tôi không thể chờ đợi kiểu đó được! Nhưng giọng điệu của cậu chẳng có chút nhiệt tình nào.

— Thế chúng ta không thể biến nó thành một cuộc đột kích bất ngờ mang tính chính thức đối với hắn hay sao? viên thanh tra gợi ý. Cậu và tôi là viên chức; mấy người đội trưởng đội tu sửa đường sá của cậu cũng là viên chức. Tất cả chúng ta sẽ cùng đến gặp Dan McCloud, làm thế mới phải phép. Cậu có bao nhiêu đội trưởng để chống lưng đây?

Khuôn mặt Byram đỏ bừng lên như lửa.

— Một người, cậu đáp; chúng ta có phải là thành phố lớn gì đâu.

— Thôi được, cứ gọi đội trưởng của cậu rồi cùng đi nào, viên thanh tra vừa nói vừa đứng dậy, cài khuyu chiếc áo khoác đã phai màu.

— Tôi—tôi không thể, Byram ấp úng.

— Cậu không phải là người giữ đường đấy chứ? Dingman kinh ngạc hỏi.

— Phải.

— Thế sao cậu không bảo đội trưởng của mình làm tròn bổn phận và thực thi luật pháp đi?

— Anh thấy đấy, Byram lắp bắp, tôi đã bổ nhiệm một—một phụ nữ.

— Cái gì! viên thanh tra kêu lên.

— Một phụ nữ, Byram kiên quyết nhắc lại. Nói thật với anh, chúng tôi chẳng có đội trưởng đường sá nào cả; chúng tôi có một nữ đội trưởng — đứa con của lão Elton ấy mà—

— Elton ư?

— Phải.

— Người đã tự treo cổ trong vườn trái cây ấy à?

— Phải.

— Con của lão ta á? Đứa con gái mà thiên hạ đồn đại là đang mê mệt Dan McCloud ấy phỏng?

Vẻ cau có hiện rõ trên nét mặt Byram.

— Toàn là chuyện bị đặt, cậu gằn giọng nói.

Sau một khoảng lặng, Byram nói bình tĩnh hơn. — Lão Elton chẳng để lại cho con bé xu nào. Nó phải làm thuê làm mướn và phụ dạy học ở Frog Holler. Con bé nghèo lắm — ngày ngày chỉ ăn khoai tây với rau luộc, thế mà nó vẫn tằn tiện dành dụm từng đồng để được vào học ở một trong những trường nữ sinh chuyên đào tạo y tá chăm sóc người bệnh.

— Thế nên cậu mới bổ nhiệm nó làm đội trưởng đường sá để giúp đỡ con bé phần nào?

— Tôi—tôi cũng có ý đó.

— Nó chỉ là một đứa trẻ.

— Chỉ là một đứa trẻ. Khoảng mười sáu tuổi.

— Và việc đó là trái luật chứ gì?

— Hơi trái luật một chút.

Viên thanh tra làm bộ kìm nén một cái ngáp.

— Thôi được, hắn bực dọc nói. Tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả — nếu có ai ở Spencers gặng hỏi tôi.

— Phải đấy! Và tôi sẽ giúp anh làm tròn bổn phận đối với đám gà rừng đó, Byram nhanh nhảu đáp. Dan McCloud đúng là một tên lang thang vô tích sự. Mỗi khi say xỉn là hắn lại quậy phá tưng bừng ở cửa tiệm. Người dân Foxville đã phát bệnh với hắn lắm rồi.

— Vậy sao? viên thanh tra hỏi với vẻ đầy quan tâm.

— Bà con chán ngấy hắn đến mức bàn chuyện tống cổ hắn sang bên kia núi rồi, Byram đáp; nhưng tôi vừa kịp ngăn mấy anh em lại để đòi cho bằng hết khoản thuế đường từ hắn đã.

— Cậu không đòi được à?

— Không, Byram kéo dài giọng. Tôi đã cử Billy Delany đến lán của McCloud để thu thuế, nhưng McCloud suýt băm vấy Bill bằng một chiếc rìu. Chuyện đó xảy ra hôm thứ Ba. Mấy anh em đang định tống cổ McCloud ra khỏi thị trấn, nhưng ngặt nỗi phần lớn chúng tôi chẳng ai hào hứng đứng ra lãnh đạo cuộc biểu tình cả.

— Sợ à?

— Ừ, Byram dài giọng đáp.

Viên thanh tra vất vả lắm mới lôi ra được một khẩu súng lục từ túi áo bên. Một chiếc khăn mùi xoa màu đỏ sẫm bọc lấy phần nòng sáng loáng; hắn tháo lớp khăn ra, hoài nghi ngắm nghía thứ vũ khí rồi dùng ngón tay cái mập mạp xoa xoa phần báng súng.

— Hừ! Byram khinh bỉ thốt lên, hắn có cả một khẩu súng trường bán tự động cơ đấy; hắn có thể bắn đứt đầu một con gà rừng từ đây sang tận cây quả óc chó ở bên kia con lạch!

— Dù thế nào thì tôi cũng sẽ đột nhập vào hầm đá của hắn cho bằng được, viên thanh tra nói với giọng chẳng mấy hăng hái.

— Còn tôi thì nhất định phải đòi cho được tiền thuế đường, Byram tiếp lời, nhưng ngặt nỗi chưa biết phải xoay sở ra sao đây.

— Tôi cũng vậy, viên thanh tra trầm ngâm nói thêm. Chúa mới biết tôi căm ghét việc phải bắn người đến nhường nào.

Điều hắn thực sự muốn nói là hắn rất sợ bị người ta bắn vào mình.

Một thiếu nữ đội chiếc mũ vải che nắng màu hồng đã phai màu đi dọc con đường, theo sau là một con chó. Con bé đáp lại lời chào vụng về của người giữ đường bằng một vẻ điềm tĩnh đầy thẹn thùng. Chỉ một lát sau, viên thanh tra nhìn thấy con bé đang bước qua những phiến đá lội qua con lạch; con chó giống collie lông vàng lội tung tóe theo sau chủ.

— Con bé trông cũng mượt mà phết đấy chứ, hắn vừa nói vừa xoắn bộ ria mép đen dày thành hai chóp nhọn bóng nhờn.

Byram liếc nhìn hắn với vẻ cau có.

— Đó chính là con bé đấy, cậu nói.

— Hả? Con của lão Elton á?

— Phải.

— Nữ đội trưởng đường sá của cậu đấy phỏng?

— Thì sao nào?

— Có sao đâu — trông con bé cũng xinh xắn ra phết — đối với một đội trưởng đường sá, viên thanh tra cười nham hiểm hàm ý đó là một lời khen.

— Thế thì sao chứ? Byram cộc cằn hỏi.

— Cậu đang tính chuyện mai mối với con bé đó vào một ngày nào đó à? viên thanh tra cợt nhả hỏi.

— Ý anh là gì? Byram lặp lại với ánh mắt sắc lẹm đầy đe dọa.

— Ồ, viên thanh tra vội vã chữa cháy, tôi có biết gì chuyện tình cảm đâu; tôi đâu có ý chọc ghẹo ai.

— Ồ, không có ý à, thế ra anh không có ý đấy phỏng? Byram nổi giận lôi đình quát lên. Bây giờ thì tự anh đi mà bắt mấy con gà rừng của anh và để mặc tôi đi đòi tiền thuế đường của tôi đi. Tôi chấm dứt việc hợp tác với anh ở đây.

— Sao cậu lại dễ nổi nóng thế nhỉ! viên thanh tra phân bua. Làm sao mà tôi biết được chuyện cậu đang say nắng cô nữ đội trưởng của mình trong khi thiên hạ ở Spencers lại đồn đại rằng con bé đang mê mệt Dan McCloud cơ chứ—

— Toàn là đồ bị đặt! Byram gầm lên.

— Thế cơ à? viên thanh tra tỏ ra hào hứng hỏi. Hắn ta là một tay trai trẻ mã mã, và người ta đồn rằng—

— Đó là một lời dối trá chết tiệt! Byram hét toáng lên, và anh cứ đi mà bảo với mấy kẻ đó là chính tôi nói thế. Con bé ấy còn chẳng hề nói chuyện với Dan McCloud lấy một câu, và nửa thời gian thì hắn ta say mèm nguyễn cú vọ, đến mức nếu hắn có mở miệng chào thì con bé chắc chết khiếp lên được, dẫu hắn có mã mã bề ngoài đi chăng nữa.

— Thôi nào, thôi nào, viên thanh tra xoa dịu; tôi đoán gã đó cũng chẳng ra tích sự gì, và tốt nhất là chúng ta cứ tống cổ hắn cùng bầy chim chóc đó vào tù hoặc tống sang bên kia ngọn núi kia là xong chuyện.

— Tôi chẳng quan tâm hắn ở đâu miễn là đòi được tiền thuế của mình, Byram lầm bầm.

Nhưng thực ra cậu có quan tâm. Từ lời gợi ý vẩn vơ của gã thanh tra nhiều chuyện, con quỷ ghen tuông đã trỗi dậy trong lòng cậu. Có thật là Dan McCloud đã liếc mắt đưa tình với Ellie Elton không? Nếu điều đó là sự thật, liệu con bé có hay biết gì không? Biết đâu chúng đã từng trò chuyện với nhau, bởi McCloud dẫu sao cũng là con nhà tử tế, khi muốn hắn vẫn có thể rất nhã nhặn, và hắn có thể tỏ ra vô cùng tự nhiên trong bộ quần áo rách rưới — thậm chí còn mang một nét cuốn hút kỳ lạ.

Tất cả người dân Foxville đều căm ghét hắn; hắn không phải là người ở đây; nếu hắn là dân bản địa, có lẽ họ đã có thể châm chước cho những thói hư tật xấu và sự liều lĩnh do say xỉn của hắn.

Thế nhưng, dù sống chung với họ, hắn lại chẳng thuộc về nơi này; hắn đến từ thành phố — Albany; từng theo học tại Đại học Princeton; cách suy nghĩ, ăn nói lẫn tác phong của hắn hoàn toàn khác biệt với họ. Ngay cả trong những lúc tồi tệ nhất, hắn cũng chẳng thèm hạ mình giao du với họ, và dù có say khướt đến đâu đi nữa, hắn cũng không cho phép bất kỳ cư dân nào tỏ ra suồng sã với mình.

Byram, người từng theo học một trường cao đẳng nông nghiệp và khi trở về Foxville đã nhanh chóng quay lại cái thứ phương ngữ cục mịch ngấm vào máu từ thuở sữa thuở mẹ, chưa bao giờ tha thứ cho thái độ khinh khì mà McCloud dành cho những nỗ lực làm thân của cậu, cũng như việc gã thanh niên đó đã cười cợt chối bỏ mối quan hệ họ hàng mà Byram từng mạo nhận.

Cũng vì thế mà cuối cùng Byram đã đồng ý giúp viên thanh tra trong chiến dịch truy lùng hầm đá hợp pháp của hắn, và cậu thành tâm tin rằng chính lòng yêu luật pháp và tinh thần trách nhiệm đã thúc đẩy mình.

Nhưng cuộc truy tìm ấy lại chẳng mang lại kết quả gì; McCloud cầm súng trường bán tự động chặn họ ngay tại cổng, đánh ngã viên thanh tra, tước đoạt khẩu súng lục của hắn, rồi cười vào mặt Byram — kẻ đang đứng ngẩn ngơ trơ trọi một chỗ, hoàn toàn choáng váng trước tốc độ hành động dứt khoát như thợ chuyên nghiệp của đối phương.

— Thuế đường á? McCloud mỉa mai nhắc lại. Tao nghĩ là không đời nào. Nếu đường sá đủ tốt cho lũ súc vật như chúng mày đi lại, thì tự mà bỏ tiền ra mà bảo dưỡng lấy! Tao dùng đường trong rừng và tao chẳng đóng một xu thuế đường nào hết.

— Nếu mày không cầm khẩu súng đó trên tay— Byram hằn học bắt đầu.

— Nó hoàn toàn trống rỗng đấy; tự mình kiểm tra mà xem! McCloud nói, vừa giật lùi cần gạt đạn.

Viên thanh tra đang vô cùng bẽ mặt liền tự lồm cồm bò dậy từ cái mương ngập đầy tầm ma nơi hắn vừa bị ngã đau đớn, rồi bắt đầu quay gót hướng về phía Foxville.

— Tao sẽ bắt quả tang mày cho mà xem! hắn ngoảnh đầu hét lớn; tao sẽ trị mày và cái tủ đá của mày!

McCloud cười phá lên.

— Đưa đây hai đô-la mau, Byram hằn học đòi; không thì phải ra làm bù đủ số ngày công trên những con đường công cộng kia.

McCloud đút thõng hai tay vào túi chiếc áo khoác đi săn rách rưới.

— Tốt nhất là mày biến đi, không thì tao cho mày một trận giống như tao đã làm với Billy Delany đấy.

— Mày đã đánh hắn bằng một cái rìu; đó là tội cố ý gây thương tích hành hung người khác; hắn sẽ tống cổ mày vào tù cho mà xem, cứ chờ đấy mà coi! Byram nói.

— Không, McCloud chậm rãi đáp; tao không hề đánh hắn bằng rìu. Lúc đánh hắn, tay tao đang đeo một chiếc nhẫn. Tao rất tiếc vì nó đã làm hắn rách da chảy máu.

— Ồ, rồi mày sẽ còn phải tiếc nhiều hơn thế nữa, Byram quát lên, quay lưng bước về phía con đường lớn, nơi viên thanh tra đang thấp thỏm chờ đợi.

— Chúng tao sẽ tống cổ mày ra khỏi thị trấn! viên thanh tra vừa lạch bạch bước đi vừa ngoảnh lại la lớn.

— Cứ thử xem nào, McCloud vừa ngáp vừa đáp vọng lại.