Chẳng có gì là bất thường trong chuyện đó cả. Câu lạc bộ của ông ấy ở ngay góc phố, và đúng vào giờ ông ấy hay đến đó.

“Thật là may mắn quá... đối với tôi,” hắn nói. “Anh thực sự muốn gặp em... Ngày mai anh đi lên miền Bắc rồi.”

“Dĩ nhiên là chuyện con chó rồi,” cô đáp với vẻ nhã nhặn.

Hắn cười. “Anh rất mừng là em sẽ nhận nó—”

“Nhưng em không thể,” cô nói;... “và cảm ơn anh rất nhiều vì đã nhã ý.”

Trong chốc lát, vẻ mặt của hắn khiến cô chạnh lòng, nhưng cô không cho phép những biểu cảm trên khuôn mặt đàn ông đánh thức lòng trắc ẩn của mình, thế nên cô kiên quyết hướng thẳng ánh mắt về phía ngọn tháp của ngôi nhà thờ bằng đá cẩm thạch.

Hắn lặng lẽ bước bên cạnh cô.

“Tôi cũng sẽ đi miền Bắc vào ngày mai,” cô nói với giọng lịch sự.

Hắn không đáp.

Mỗi ngày kể từ khi góa bụa, suốt ba năm ròng rã, cô vẫn luôn tự nhủ sẽ thực hiện chuyến hành hương ấy... vào một lúc nào đó. Và giờ đây, khi bước qua quảng trường Union vào một buổi chiều cuối tháng Tư tuyệt đẹp nọ, cô biết rằng thời điểm ấy đã đến. Không phải là vì có gì phải vội vã.... Thoáng nghĩ đến điều đó, đôi mắt nâu của cô dừng lại một giây trên dáng người cao gầy của người đàn ông bên cạnh...

Đúng vậy... cô sẽ đi... vào ngày mai.

Một người bán hoa violet lững thững bước đến gần họ; Langham nhấc một bó hoa còn đẫm sương đêm, và hương thơm của chúng dường như lan tỏa đậm đặc trong không khí đến mức đọng lại cả trên đầu lưỡi.

Cô lắc đầu. “Không, không, xin anh; mùi hương nồng quá.”...

“Em không nhận chúng sao?” hắn hỏi thẳng thừng.

Cô lại lắc đầu; trong nụ cười phảng phất sự do dự, còn trong cử chỉ lại là sự đồng thuận. Tuy nhiên, hắn chẳng nhận ra điều nào cả.

Cô bước lên một bước ngắn. Gió thổi tạt dòng nước đài phun nước, tạo thành một đám mây hơi nước tỏa rộng như hình chiếc quạt bay là đà trên lớp nhựa đường. Rồi họ lại cùng nhau bước đi.

Lát sau, cô điềm tĩnh nói: “Tôi nghĩ là mình sẽ mang theo một bó hoa violet đấy;” rồi cô đứng chờ hắn quay ngược lại qua làn sợi nước của đài phun, tìm người bán dạo, và lục lọi giữa những giỏ hoa ngát hương thơm. “Bởi vì,” cô vui vẻ nói thêm khi hắn quay lại với bó hoa trên tay, “tôi đang định đến Xứ đạo phố Đông số Mười, và đằng nào thì tôi cũng định mang theo ít hoa.”

“Nếu em giữ lại bó hoa đó và để anh gửi cả cái giỏ cho xứ đạo của em—” hắn bắt đầu.

Nhưng cô đã rảo bước đi tiếp trên mặt vỉa hè ướt át.

“Anh không biết là em định mang hoa của anh cho mấy kẻ tàn tật ấy đấy,” hắn vừa nói vừa ráo riết bước theo nhịp với cô.

“‘ĐẰNG NÀO THÌ TÔI CŨNG ĐỊNH MANG THEO ÍT HOA’”

“Anh thấy phiền à?” cô hỏi, nhưng cô vốn không định thốt ra câu đó, và cô bước nhanh hơn một chút để tránh câu trả lời chớp nhoáng của hắn.

“Anh muốn hỏi em một chuyện,” hắn nói sau một lát bước nhanh. “Anh ước gì—nếu em không phiền—anh ước gì em có thể cùng anh đi vòng quanh quảng trường này—đúng một vòng thôi—”

“Chắc chắn là không rồi,” cô nói; “và bây giờ anh phải nói lời tạm biệt thôi—bởi vì anh sắp đi xa, như anh vừa nói đấy.” Cô dừng lại ở mép đường Đại lộ số Tứ của quảng trường. “Vậy nhé, tạm biệt anh, và cảm ơn anh vì con chó rất đẹp cùng những bông hoa violet.”

“Nhưng em không giữ con chó, và em cũng chẳng giữ hoa violet,” hắn nói; “và vả lại, nếu em cũng đi miền Bắc—”

“Tạm biệt anh,” cô lặp lại, miệng mỉm cười.

“—hơn nữa,” hắn nói tiếp, “anh muốn biết em đang đi đâu.”

“Điều đó,” cô đáp, “là thứ tôi không muốn nói cho anh biết—hay cho bất kỳ ai.”

Cả hai chìm vào sự im lặng ngắn ngủi; vẻ đẹp dịu dàng của mái đầu cúi thấp khiến hắn xao xãng.

“Nếu anh không chịu đi,” cô nói với chútngẫu hứng ương bướng, “tôi sẽ đi dạo một vòng quanh quảng trường với anh, nhưng đây chắc chắn là điều ngớ ngẩn nhất mà tôi từng làm trong suốt cuộc đời mình.”

“Tại sao em lại không giữ con chó sục bò nhỉ?” hắn hỏi với giọng nhún nhường.

“Bởi vì tôi chuẩn bị lên miền Bắc—đó là một lý do.”

“Em không thể mang theo Hoàng Thân sao?”

“Không—ý tôi là, tôi có thể mang, nhưng—tôi không tài nào giải thích được—nó sẽ làm tôi phân tâm.”

“Vậy anh đem nó về nhé?”

“Tại sao chứ?” cô ngạc nhiên hỏi.

“Anh—chỉ là anh nghĩ nếu em không thích nó—” hắn lắp bắp. “Em thấy đấy, anh rất yêu con chó này.”

Cô cắn môi, cúi gằm mắt xuống mặt đất. Hắn lại rảo bước nhanh hơn để bắt kịp nhịp đi của cô.

“Em hiểu đấy,” hắn nói, dò dẫm tìm kiếm lời lẽ cho phải phép, “anh muốn em có một thứ gì đó mà anh dám mạo muội tặng em—ờ—một thứ không có giá trị gì mấy—ờ—ý anh là không—ờ—”

“Chó của anh là một nhà vô địch có giá trị lớn; ai mà chẳng biết điều đó,” cô thản nhiên đáp.

“Ồ vâng—nó là một con vật cự phách trong dòng giống của nó, thuộc dòng Empress lai với Ameer, em biết đấy—”

“Tôi có thể xoay sở... để nuôi nó... trong một thời gian,” cô nhận xét với vẻ chẳng mấy nhiệt tình. “Dù sao đi nữa, tôi cũng sẽ buộc bó hoa violet của mình vào cổ áo nó.”

Hắn ngắm nhìn cô; tiếng ồn ào của Đại lộ Broadway lịm dần trong tai hắn; nhưng trong tai cô, âm thanh ấy lại lớn dần lên, dội vang, càng lúc càng to hơn. Một khung cảnh mờ ảo bất ngờ hiện lên trước mắt cô—vẻ u buồn cao sang của một ngôi nhà thờ lớn, tiếng đập rộn rã đầu tiên đầy hồi hộp của cây đại phong cầm—khúc nhạc cưới của cô! Không, không phải thế; bởi trong khi cô đứng đó, lạnh lùng tê cứng trong sự u mê chìm đắm hoàn toàn vào bản thân, cô dường như nhìn thấy một khối vòng hoa hình thù kỳ dị chất đống trong ánh chiều tà ldx mờ ảo của bệ thờ—cái vẻ uy nghi, rực rỡ và tang lễ đầy kinh hoàng của sự chết chóc—

Cô ngước mắt nhìn người đàn ông bên cạnh; toàn thân cô rung lên trước tiếng kèn đưa đám đầy đe dọa, và trong tiếng ồn ào của dòng xe cộ xung quanh, cô mơ hồ nhận ra tiếng gầm rú bị nén chặt của cây đàn đại phong cầm đang tấu khúc nhạc tiễn đưa người chồng đã khuất.

Cô đột ngột quay phắt đầu về phía tây.

“Gì thế em?” hắn hỏi, với giọng điệu của một kẻ vốn chẳng cần câu trả lời cho thắc mắc của mình.

Cô cứ giữ nguyên tư thế quay đầu nhìn chăm chú. Xuyên qua Phố Mười Lăm, ánh mặt trời đổ xuống một thứ ánh sáng đỏ rực, càng lúc càngẫm hơn khi làn sương mù bốc lên từ các bến tàu. Cô nghe thấy tiếng còi tàu thủy vang lên; một ngọn đèn điện bỗng lóe lên xuyên qua lớp sương mù ở vịnh.

Sự thật là cô đang nghĩ đến người chồng của mình—nghĩ về ông một cách gần như tuyệt vọng, cảm thấy bứt rứt không yên vì anh ta đã nhanh chóng trở thành một ký ức chẳng còn mấy sống động trong tâm trí cô.

Hoàn toàn phớt lờ người đàn ông đứng bên cạnh, cô cứ đứng lặng ở đó trong ánh hoàng hôn đỏ rực, căng hết cả thị lực và trí nhớ để hướng sự tập trung vào một quá khứ đang lùi dần xa và dường như teo tóp lại thành một điểm trống rỗng đến cùng cực.

Rồi khuôn mặt người chồng hiện lên từ cõi hư vô ấy, quá đỗi chân thật, quá đỗi sống động, khiến cô giật mình thảng thốt—khi nhận ra mình đang chậm rãi bước đi qua đài phun nước với Langham ở bên cạnh.

Lát sau, cô cất lời: “Giờ thì chúng ta đã đi vòng quanh quảng trường rồi. Bây giờ tôi sẽ đi bộ về nhà;... và cảm ơn anh... vì buổi dạo chơi này,... có lẽ đây là một việc làm lành mạnh nhất mà tôi từng thực hiện —và cũng đủ phá cách, ngay cả đối với một người như anh.”

Họ quay người lại và băng qua quảng trường, lặng lẽ qua Đại lộ Broadway, đi xuyên qua những bóng râm đang dần buông xuống của con phố ngang dài, rồi rẽ vào Đại lộ Fifth.

“Em trầm tính quá nhỉ,” cô nói, ngay lập tức cảm thấy hối hận vì đã thốt ra câu đó, vừa thấy bấp bênh không biết câu chuyện của hắn sẽ hướng theo chiều nào, lại vừa tò mò.

“Anh chỉ đang nghĩ về con chó đó thôi,” hắn đáp.

Cô tự hỏi liệu có đúng hoàn toàn là chuyện đó không, và thầm quyết định là không phải. Hoàn toàn không phải. Hắn đang nghĩ về người chồng của cô theo cách mà hắn từng biết về ông—chỉ qua cái nhìn và qua những lời đồn đại. Hắn nhớ rất rõ vị quý ông hào nhoáng ấy; hắn đã từng nhiều lúc nhìn thấy ông tự tay điều khiển cỗ xe ngựa bốn sức kéo; hắn đã từng thấy ông xuất hiện tại các trường bắn ở Monte Carlo, chia sẻ tài nghệ với những tay thiện xạ cừ khôi nhất nước Ý; hắn đã từng chứng kiến ông phi ngựa theo bầy chó săn chỉ vài ngày trước chuyến đi săn định mệnh tại Câu lạc bộ Shadowbrook, nơi ông đã vượt qua hàng rào cản cuối cùng trong đời. Có một lần, hắn cũng từng trông thấy ông tại Câu lạc bộ Câu cá Sagamo ở miền thượng bang.

“Khi nào em đi thế?” hắn đột ngột hỏi.

“Ngày mai.”

“Anh không được phép biết em đi đâu sao?”

“Tại sao anh lại phải biết chứ?” rồi cô bồi thêm một cách hơi gấp gáp: “Không, không. Đây là một chuyến hành hương.”

“Khi em trở về—” hắn ngập ngừng mở lời, nhưng cô lắc đầu.

“Không,... không. Tôi còn chẳng biết mình sẽ ở đâu nữa cơ.”

Trong chạng vạng tháng Tư, những ngọn đèn điện dọc theo đại lộ bỗng lóe sáng lách tách. Không khí rộn lên tiếng hót lanh lảnh như tiếng kim loại cọ xát của bầy chim sẻ.

Họ bước lên bậc thềm ngôi nhà của cô; cô quay người lại, phóng tầm mắt lướt qua đại lộ mập mờ trong bóng tối bằng một cái nhìn dửng dưng.

“Thế ra anh cũng đi miền Bắc à?” cô hỏi với giọng nhã nhặn.

“Đúng vậy—tối nay anh đi.”

Cô đưa tay ra bắt tay hắn. Cô vẫn cảm nhận rõ lực ép từ bàn tay hắn trên những ngón tay đeo găng của mình dẫu hắn đã rời đi, mặc dù thực tế là tay họ hầu như chẳng hề chạm vào nhau.

Và thế là cô bước vào ngôi nhà mập mờ ánh sáng, đi qua phòng khách đang tối thẫm, tiến thẳng vào căn phòng âm nhạc phía bên trong; và tại đó, cô ngồi xuống chiếc ghế cạnh cây đàn piano—một chiếc ghế mạ vàng nhỏ nhắn có thể xoay tròn khi cô vô tình dùng lực đẩy người, lúc sang phải, khi sang trái.

Đúng vậy,... xét cho cùng thì cô vẫn sẽ đi;... cô sẽ thực hiện chuyến hành hương đến nơi chốn trên mặt đất mà người chồng quá cố yêu thương nhất—dòng suối trong lành ở Sagamore, nơi tọa lạc nhà nghỉ câu lạc bộ yêu dấu của ông, và cứ mỗi năm, ông lại tề tựu ở đó suốt một tháng trời cùng vài người bạn cũ để ôn lại tình bằng hữu thời độc thân gắn bó với nghiệp câu cá.

Cô chưa bao giờ đi cùng ông trong những chuyến đi ấy; cô theo bản năng mà thấu hiểu khao khát được lang thang chốn cũ cùng những người bạn cũ của một người đàn ông, được thảnh thơi đôi chút khỏi những gánh nặng hạnh phúc của đời sống gia đình.

Ngôi nhà nghỉ bên bờ Sagamore giờ đây đã trở thành chốn thiêng liêng của cô; ở đó cô sẽ nghỉ ngơi và tưởng nhớ về ông, dõi theo từng bước chân ông đến những chốn thân thương nhất, lang thang dọc theo những con sông mà ông từng đi qua, mơ mộng bên những dòng suối mà ông từng hằng mơ mộng.

Cô đã kết hôn với chồng mình xuất phát từ lòng kính sợ, một sự kính sợ thuần túy trước nhân cách tuyệt vời của ông. Và ông quả thực rất tuyệt vời; hoàn hảo trong mọi thứ—dù chưa đến mức hoàn hảo theo kiểu gây khó chịu, cô vẫn thường tự nhủ như thế. Các mối quan hệ xã giao của ông cũng hoàn hảo không chê vào đâu được; và sự hoàn mỹ bao trùm mọi thứ ấy đã khiến đời sống hôn nhân của cô trở nên vô cùng viên mãn.

Khi cô ngồi trầm ngâm trong căn phòng âm nhạc tối mờ, có tiếng động khẽ phát ra từ hành lang ngoài kia. Cô ngước mắt lên; con chó sục bò trắng phau đang đứng ở khung cửa ngập tràn ánh sáng, hướng đôi mắt nhìn vào trong phòng.

Một cảm giác cô độc trào dâng mãnh liệt đến mức hoàn toàn vô lý và không tài nào chống cự nổi đã kéo bật cô đứng dậy; chỉ một thoáng sau, cô lại quỳ rạp xuống sàn nhà trên đôi gối bọc lụa, hai vòng tay ôm trọn lấy con chó, đầu áp chặt vào đầu nó.

“Ôi,” cô nghẹn ngào thốt lên, “ngày mai tôi phải đi thôi—tôi phải đi—phải đi... Và đây là hoa violet đây;... tôi sẽ buộc chúng vào cổ áo của mày... Ngồi yên nào!... Nó rất yêu mày;... nhưng mày sẽ không được nhận chúng đâu—mày có nghe thấy không?... Không, không,... bởi vì tôi sẽ đeo chúng,... vì tôi thích hương thơm của chúng;... và dù sao đi nữa,... tôi cũng sắp đi rồi mà...”...