Tennant bước vào xưởng vẽ và khép cửa lại. Nụ cười trên khuôn mặt anh phai nhạt đi dưới ánh đèn dịu nhẹ. Có lẽ anh đang nghĩ về những kẻ thất bại, những người mà từ hàng ngũ chen chúc ấy anh đã vươn lên — những người đồng chí đã định sẵn phải sống đời tầm thường, đã chịu án phạt thất bại từ trước — những chàng trai chăm chỉ, đầy hy vọng và can đảm, những người buộc phải trải qua cuộc đời để học lấy bài học cay đắng nhất: rằng sự dũng cảm đơn thuần chẳng thể chiến thắng bất kỳ trận chiến nào.

“Mình mới may mắn làm sao!” anh lớn tiếng tự nhủ, bước về phía chiếc bàn và ngồi xuống trước bức ho vẽ. Suốt một tiếng đồng hồ, anh chăm chú ngắm nhìn nó; chạm vào chỗ này chỗ kia, vuốt ve từng đường nét, kéo những mảng màu hòa quyện vào một bố cục đầy sức sống chỉ với một nét cọ chấm phá hoặc một nhát tẩy dứt khoát. Sức mạnh, tri thức, và quyền làm chủ đều thuộc về anh; anh thừa biết điều đó, và anh hiểu rõ niềm khoái cảm mà nó mang lại.

Hoàn thành xong bức vẽ, anh gỡ những tờ phác thảo bằng bút chì ra, thay thế từng tờ bằng bản chi tiết hoàn thiện bằng màu — những bức họa quyến rũ được thực hiện với sự cẩn trọng mực thước, nhưng vẫn lấp lánh một niềm vui tươi mà không sự kín đáo hay kiềm chế nào có thể làm lu mờ nổi. Anh phủi bụi bức tranh, đính giấy can lên, rồi bắt đầu chuyển nét, miệng khẽ huýt sáo trong lúc cúi mình bên tác phẩm.

Ánh nắng rọi qua góc bàn, lấp lánh trên những chiếc ly, đĩa sứ, và những thố thủy tinh dùng để rửa cọ đựng đầy màu vẽ rực rỡ. Để tránh nắng, anh đẩy chiếc bàn lùi lại một chút rồi tiếp tục công việc, tay cầm bút can đầu ngà. Anh làm việc không nhanh cũng chẳng chậm; tiến độ của anh mang một sự thư thả chuẩn xác; bút chì, cọ vẽ, bút can, cục tẩy, tất cả đều thực hiện nhiệm vụ của mình một cách chắc chắn và đều đặn. Thế nhưng, anh đã sớm nổi tiếng là người thợ làm việc nhanh nhất trong nghề.

Trong những khoảng nghỉ tay để duỗi cơ và châm một điếu thuốc, ánh mắt anh lại lơ đãng hướng về khung cửa sổ ngay bên kia khoảng sân, nơi đôi khi có một cô gái ngồi. Cô ấy đang ở đó lúc này, ngồi trên chiếc ghế bập bênh cũ kỹ, mải miết khâu vá bên khung cửa sổ mở rộng. Có lúc cô quay đầu lại nhìn sang phía anh một hoặc hai lần. Sau một lát, anh đặt điếu thuốc lên mép đĩa sứ và tiếp tục công việc. Trong không gian vàng vợt và u tịch của xưởng vẽ, sự tĩnh lặng bao trùm tuyệt đối, ngoại trừ tiếng xào xạc nhẹ nhàng của tấm rèm cửa bên khung cửa sổ đang mở. Một làn gió thoảng làm lay mái tóc trên thái dương anh; ánh mắt anh lại lướt về phía cửa sổ bên kia khoảng sân. Cửa sổ gần đến mức họ có thể trò chuyện với nhau nếu như họ quen biết.

Dưới khoảng sân, những thảm cỏ non đang đâm chồi; những bụi cây nhem nhuốc đã chuyển mình xanh mướt; một cái cây đã trùm đầy lá. Đâu đó trên những mái nhà được sưởi ấm bởi ánh nắng, những con mèo đang nằm duỗi dài, còn chim sẻ thì ríu rít dưới nhữngh mái hiên — nơi những sợi rác thò ra, vô tình để lộ những chiếc tổ được che giấu kỹ càng.

Ngay dưới cửa sổ phòng anh, một giàn tử đằng rủ xuống thành những búi dày đặc, những chùm hoa sắc tím nhạt dài đằng đẵng rộn rã tiếng ong bay.

Ánh mắt anh dõi theo đường bay của một con chim sẻ xơ xác. “Nếu mình là một con chim,” anh cất tiếng nói to, “mình sẽ chẳng ngốc nghếch đến mức chọn sống ở cái sân sau tồi tàn ở New York này đâu.” Rồi anh lại tiếp tục công việc, miệng huýt sáo vang.

Nhưng sự lười biếng của mùa xuân đang len lỏi trong huyết quản, anh lại chồm người về phía trước, hít hà bầu không khí dịu ngọt. Ma lực của mùa xuân cũng đã thu hút người hàng xóm đến bên khung cửa sổ, nơi cô tì cằm lên bệ cửa, thờ thẫn ngắm nhìn đàn chim sẻ bay lượn.

Những sinh vật nhỏ bé đang xây tổ; chốc chốc một chú chim lại chao lượn bay lên mái hiên, mang theo một cọng rơm, đôi khi là một chiếc lông vũ, hay thỉnh thoảng là một đoạn dây thừng xoắn lại.

“Đúng là chứng bệnh mùa xuân rồi,” anh ngáp dài, đưa một tay dụi mắt. “Mình chỉ muốn lăn ra cỏ — có một con cún ở cái sân kia đang làm thế kìa—”

Anh rửa sạch chiếc cọ lông lửng rồi phơi khô. Hương thơm từ giàn tử đằng ngập tràn cổ họng và lồng ngực; ngay cả hơi thở khi thở ra của anh dường như cũng vương vấn mùi hương ngọt ngào ấy.

“Có cô gái ở căn nhà đối diện kìa,” anh lên tiếng, giọng như thể vừa phát hiện ra điều gì lần đầu tiên.

Ánh nắng giờ đây trải những vệt trắng chói chang lên bức vẽ của anh. Anh chớp mắt, rửa thêm một chiếc cọ khác, rồi ngả người ra sau ghế, nhìn sang phía người hàng xóm. Tuổi trẻ bản thân nó đã có sức hút; và cô ấy còn trẻ — một cô gái có làn da trắng ngần, đôi mắt tối màu, có lẽ hơi nhợt nhạt một chút, giống như một cái cây khỏe mạnh đang khao khát ánh mặt trời.

“Chúng lớn lên ở cái thị trấn này đều như thế cả,” anh ngẫm nghĩ, tay cầm bút chì gõ nhịp vẩn vơ trên mặt bàn. “Cô ấy là ai nhỉ? Mình đã thấy cô ấy ở đó suốt bao nhiêu tháng trời, vậy mà chẳng biết gì cả.”

Cô gái ngước đôi mắt sẫm màu lên và nhìn anh một cách bình thản.

“Ồ vâng,” anh lẩm bẩm, “tôi thấy mắt cô rồi đấy, nhưng chúng chẳng nói lên điều gì về cô cả. Ai mà chẳng giống nhau khi nhìn chúng ta qua những khung cửa sổ mang tên đôi mắt ấy. Có gì ẩn sau đôi mắt kia chứ? Chẳng ai biết cả. Chẳng một ai biết.”

Anh buông thõng tay xuống bàn và bắt đầu dùng mũi bút chì vẽ những đường hoa văn uốn lượn. Rồi trí tưởng tượng bất chợt của anh bỗng nảy nở thành một bức phác thảo về người hàng xóm — một sự lý tưởng hóa nhanh chóng, ban đầu mang lại sự thích thú, rồi sau đó hoàn toàn cuốn hút anh.

Và trong lúc ngòi bút bay lượn, anh lẩm bẩm đầy uể oải với chính mình: “Em không biết anh đang làm gì phải không? Tự hỏi không biết em sẽ phản ứng thế nào nếu em biết nhỉ?… Cảm ơn em nhé, tiểu thư, vì đã ngồi yên lặng đến thế. Em có thể mỉm cười một chút được không? Không à?… Em là ai? Em làm nghề gì? — với đôi bàn tay trắng ngần chúm chím ôm lấy gương mặt. … Anh chẳng hề ngờ rằng em lại đáng yêu đến thế! … hay đây chỉ là sự tưởng tượng và ngòi bút của anh đang tô điểm cho em những phẩm chất mà thực ra em không có?… Kia kìa! Em vừa động đậy rồi đấy. Đừng để điều đó lặp lại lần nữa nhé.”…

Anh dùng một cục tẩy mềm lướt qua bức phác thảo, làm mờ đi những đường nét; cầm một chiếc cọ lên và bắt đầu tô màu, miệng vẫn tiếp tục dòng suy nghĩ vẩn vơ, lờ đờ tự thoại: “Anh đã hỏi em là ai mà em chẳng chịu nói cho anh biết. Thật chẳng đẹp đôi chút nào. Có hàng ngàn hàng vạn cô nàng mắt đen giống như em ở cái thành phố này. Em đã bao giờ nhìn thấy đường phố lúc các cửa hàng đóng cửa chưa? Có hàng ngàn hàng vạn người giống như em đang hòa mình vào dòng người tấp nập ấy;—có kẻ nghèo, kẻ còn nghèo hơn; người tốt, kẻ tốt hơn; người trẻ, người trẻ hơn nữa; tất cả đều đang hối hả bước đi trên thế gian với đôi chân đầy khao khát. Đi đâu? Chẳng ai hay. Để làm gì? Chẳng ai biết. Than ôi! Chân dung của em đã hoàn thành rồi đấy, cô hàng xóm nhỏ bé ạ.”

Anh tần ngần đứng ngắm bức phác thảo tinh tế, lặng đi trong giây lát, bị thôi miên bởi chính tác phẩm của mình. “Nếu em thực sự giống thế này, hẳn một người đàn ông có thể đem lòng yêu em mất thôi,” anh lẩm bẩm, ngước mắt lên.

Sự phát triển của các ý tưởng luôn là điều kỳ diệu, đặc biệt là vào một ngày nắng đẹp mùa xuân. Ánh nắng, bầu trời xanh ngắt, và hương thơm của giàn tử đằng đã quá sức chịu đựng đối với Tennant.

“Mình ra ngoài đây!” anh đột ngột nói, rồi đội mũ lên đầu. Sau đó, anh xỏ găng tay, châm một điếu thuốc, và liếc nhìn người hàng xóm.

“Ước gì em cũng được ra ngoài,” anh nói.

Cô hàng xóm đã đứng dậy và lúc này đang đứng bên cửa sổ, hai tay đan sau lưng, mơ màng phóng tầm mắt ra khoảng không gian ngập tràn ánh nắng.

“Trời ạ,” Tennant thốt lên, “em thực sự xinh xắn chẳng kém gì bức vẽ của anh cả! Chẳng phải điều đó rất kỳ lạ sao? Anh hoàn toàn không ngờ tới—”

Một sắc hồng rực rỡ lan trên khuôn mặt người hàng xóm, nhuốm màu đỏ thắm lên làn da trắng ngần.

“Ánh nắng đang giúp ích cho em đấy,” anh tán thành nhận xét. “Em nên đội mũ vào và ra ngoài đi thôi.”

Cô quay người lại, như thể vừa nghe thấy lời anh nói, rồi nhặt một chiếc mũ rơm đen vành rộng lên, duyên dáng đội lên đầu.

“Nào!—nếu—đây—không—phải—là—điều—kỳ—lạ!” Tennant kinh ngạc thốt lên, khi cô thản nhiên quay người về phía chiếc gương vô hình và cài một chiếc ghim dài mạ vàng xuyên qua chóp mũ.

“Xem ra anh chỉ cần gợi ý một điều gì đó là—” Anh ngập ngừng, dõi theo từng cử chỉ của cô.

“Tất nhiên đó chỉ là sự trùng hợp,” anh tự nhủ; “nhưng—giả sử không phải thì sao? Giả sử đó là thần giao cách cảm — tư tưởng được truyền đi thì sao?”

Cô hàng xóm đang cài khuy găng tay.

“Mình thật là đồ đê tiện khi cứ đứng đây nhìn chằm chằm,” anh lẩm bẩm khi cô thong thả tiến về phía cửa sổ, dường như hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của anh. “Thật là một điều đáng tiếc,” anh nói thêm, “khi chúng ta không quen biết nhau! Anh sắp sửa ra Công viên đây; ước gì em cũng đi — anh muốn em cùng đi — bởi vì điều đó rất tốt cho em! Em phải đi thôi!”

Chiếc găng tay bên trái của cô đã được cài xong; chiếc bên phải gây chút khó khăn, và cô bắt đầu xoay sở để khắc phục nó bằng một chiếc kẹp tóc.

“Nếu sự thuyết phục bằng ý niệm có thể làm được điều đó, thì em và anh sắp sửa gặp nhau dưới giàn hoa tử đằng trong Công viên rồi,” anh quả quyết nói.

Để tập trung tư tưởng, anh đứng cứng người, suy nghĩ hết sức có thể như một chàng trai trẻ đang cố tập trung trước mặt một cô gái xinh đẹp đến phân tâm; và nỗ lực ấy tạo ra một nếp nhăn sâu giữa hai chân mày.

“Em—sẽ—đến—giàn—tử—đằng—trong—Công—viên!” anh trang trọng lặp lại.

Cô quay người lại như vừa nghe thấy tiếng, và nhìn thẳng vào anh. Guơng mặt cô bừng sáng rực rỡ; chưa bao giờ anh thấy một vẻ đẹp tươi tắn nhường ấy trên gương mặt một con người.

Đôi mắt cô rời khỏi anh, hướng lên bầu trời xanh thanh bình; rồi cô lùi lại một bước, nhìn vào gương, dùng đầu ngón tay mang găng chạm nhẹ vào mái tóc, rồi bước đi, khuất bóng vào không gian u tối bên trong căn phòng.

Một cảm giác cô đơn lạ lùng bất chợt ập đến — một cảm giác hoàn toàn phi lý, bởi vì suốt bao nhiêu tháng qua, ngày nào anh cũng chứng kiến cảnh cô biến mất khỏi khung cửa sổ, và luôn đón nhận hiện tượng đó với sự bình thản dửng dưng.

“Lúc này thì mình chẳng mảy may tin là cô ấy sẽ đến giàn tử đằng đâu,” anh buồn bã lẩm bẩm, bước về phía cửa ra vào.

Nhưng trong suốt quãng đường đi thang máy xuống dưới và bước ra phố, anh cứ tự an ủi mình bằng những câu chuyện về những sự trùng hợp kỳ lạ; về việc đôi khi, khi đang đi một mình và nghĩ đến một người mà anh đã không gặp hay nghĩ tới suốt nhiều năm trời, chỉ cần ngước mắt lên là anh đã chạm mặt người đó ngoài đời thực. Và linh tính rằng anh sẽ gặp lại người hàng xóm dưới giàn tử đằng cứ lớn dần lên, lớn dần lên, cho đến khi anh rẽ vào lối vào lớn phía đông nam của Công viên, trái tim anh bắt đầu đập loạn nhịp đầy hồi hộp bên dưới chiếc áo ghi-lê màu trắng tinh.

“Chắc mình hút quá nhiều thuốc lá rồi,” anh lẩm bẩm. “Những chuyện như thế này chẳng bao giờ xảy ra đâu. Thật là ngớ ngẩn hết sức—”

Và quả thực là khá ngớ ngẩn; thế nhưng cô ấy đã ở đó. Anh nhìn thấy cô ngay khoảnh khắc bước vào giàn tử đằng, đang ngồi trong một góc khuất mộc mạc. Có thể là cô đang đọc cuốn sách cầm hờ hững trên đôi bàn tay nhỏ mang găng, nhưng ngặt nỗi cuốn sách lại bị cầm ngược. Và khi tiếng bước chân anh vang lên trên lớp nhựa đường, cô ngước lên với một đôi mắt hoảng hốt thực sự.

“ANH NHÌN THẤY CÔ NGAY KHOẢNH KHẮC BƯỚC VÀO GIÀN TỬ ĐẰNG”

Biểu cảm của anh suýt chút nữa thì ngốc nghếch; cả hai trông như một cặp đôi đang hoảng sợ, và chỉ khi ánh hồng rực rỡ của sự chột dạ tràn ngập khuôn mặt cô, anh mới phần nào lấy lại được bình tĩnh và cởi mũ ra.

“Anh—anh hoàn toàn không ngờ là em sẽ tới,” anh ấp úng. “Đây quả là ví dụ—ví dụ kinh ngạc nhất về thần giao cách cảm mà anh từng biết!”

“Thần giao cách cảm ư?” cô lắp bắp hỏi lại.

“Thần giao cách cảm! Thuyết phục bằng tư tưởng! Thật là khó tin! Thật là—thật là một—một việc tồi tệ khi làm thế. Anh chẳng biết phải nói gì nữa.”

“Anh có cần phải nói gì với—tôi nữa không?”

“Em có bao giờ tha thứ cho anh không?”

“Tôi không nghĩ là mình hiểu,” cô chậm rãi nói. “Anh đang xin tha thứ vì sự bất lịch sự khi dám bắt chuyện với tôi đấy à?”

“Không,” anh suýt rên rỉ; “anh sẽ xin lỗi chuyện đó sau. Có một điều tồi tệ hơn thế nhiều—”

Sự điềm tĩnh đến lạnh lùng của cô khiến anh mất hết can đảm. Sự bình thản đôi khi chính là đỉnh điểm của sự hoảng sợ; nhưng anh nào đâu biết điều đó, bởi anh chẳng hiểu gì về phái nữ vốn nhiều ẩn số. Sự lưu loát của anh biến đi đâu mất; tất cả những gì anh có thể lặp đi lặp lại là, “Anh rất tiếc vì đã bắt chuyện với em — nhưng có một chuyện còn tồi tệ hơn nhiều.”

“Tôi không thể tưởng tượng nổi có chuyện gì tồi tệ hơn thế đâu,” cô nói.

“Em không thể cho anh một phút để giải thích hay sao?” anh nài nỉ.

“Làm sao tôi có thể cơ chứ?” cô điềm tĩnh đáp. “Làm sao một người phụ nữ lại có thể cho phép một người đàn ông bắt chuyện mà không có lấy một cái cớ nhỏ nhất? Anh thừa biết các quy củ xã giao đòi hỏi những gì cơ mà.”

Đỏ mặt tía tai và đầy khó chịu, anh nhìn cô với ánh mắt khẩn khoản đến mức đôi mắt cô dịu lại đôi chút.

“Tôi đoán là anh không có ý định khiếm nhã với tôi đâu,” cô lạnh lùng nói.

Anh khẳng định rằng mình không hề có ý đó với một vẻ tha thiết đến mức một nụ cười suýt chút nữa đã chạm đến khóe môi cô. Anh kể cho cô nghe mình là ai, và thông tin đó có vẻ khiến cô ngạc nhiên, thế nên có thể đoán chắc rằng thực ra cô đã biết điều đó từ trước. Anh biện hộ rằng họ đã là hàng xóm của nhau suốt một năm trời; nhưng hình như cô cũng chẳng hề hay biết điều này nốt; và câu gạt phăng ấy càng làm anh thêm phần bẽ bàng.

“Anh—anh rất muốn được làm quen với em,” anh khổ sở nói. “Đó là khởi đầu của mọi chuyện—”

“Đó là một câu nói hoàn toàn kinh khủng,” cô phẫn nộ đáp. “Anh tưởng rằng vì mình là người nổi tiếng thì có quyền muốn bắt chuyện với ai cũng được chắc?”

Anh định nói là mình không nghĩ thế, nhưng cô tiếp tục: “Tất nhiên đó không phải là sự dung thứ cho hành vi phạm lỗi của anh. Thật là một tình trạng tồi tệ của xã hội nếu một người phụ nữ không thể ra ngoài một mình—”

“Xin em đừng nói thế!” anh kêu lên.

“Tôi buộc phải nói. Đó là một lời chỉ trích khủng khiếp đối với các điều kiện xã hội hiện đại,” cô lặp lại, lắc lắc cái đầu xinh xắn. “Một người phụ nữ lại đi cho phép điều đó — nhất là một người phụ nữ phải tự kiếm sống — vì nếu tôi không nghèo thì tôi đã ngồi xe ngựa riêng đến đây rồi, và anh thừa biết điều đó! — ồ, đó quả là một hành động rẻ tiền đến ghê tởm đối với một cô gái!” Mở cuốn sách ra, cô tỏ ra vô cùng chăm chú vào nó. Thế nhưng cuốn sách lại bị cầm ngược.

Liếc nhìn anh một lát sau đó, cô có vẻ ngạc nhiên khi thấy anh vẫn đứng bên cạnh mình. Dù sao thì, anh cũng đã ghi nhận được hai điều trong khoảnh khắc nghỉ ngơi ngắn ngủi ấy: cô cầm ngược cuốn sách, và trên trang bìa có ghi một chữ ký mà anh rất rõ — “Marlitt”.

“Trong hoàn cảnh này,” cô lạnh lùng nói, “anh có nghĩ là đàng hoàng không khi tiếp tục cuộc trò chuyện này?”

“Có, anh có nghĩ thế,” anh đáp. “Anh là một kẻ đàng hoàng, nếu không thì em đã nhận ra điều ngược lại từ lâu rồi; và anh nợ em một lời giải thích đầy hổ thẹn.”

“Anh nợ tôi mọi lời giải thích,” cô nói, “nhưng tôi đủ rộng lượng để tha cho anh khỏi sự bẽ bàng đó.”

“Anh biết ý em là gì mà,” anh thừa nhận. “Anh đã thôi miên em đến đây, và em thừa biết điều đó.”

Đỏ bừng đến tận mang tai vì tức giận và bối rối, cô ngồi thẳng người dậy và trừng trừng nhìn anh. Từ một cô gái xinh đẹp bất kham, cô biến thành một mỹ nhân đầy giận dữ. Và anh đâm ra sợ hãi.

“Anh tưởng tượng rằng mình đã thôi miên tôi đấy à?” cô hoài nghi hỏi.

“Thế thì là gì chứ?” anh lẩm bẩm. “Em đã làm mọi điều anh muốn—”

“Anh muốn gì nào?”

“Anh—anh nghĩ rằng em đang cần ánh nắng, và ngay khi anh nói rằng em nên ra ngoài, em liền—liền đội chiếc mũ đen to sụ đó lên. Và rồi anh ước gì mình quen em — anh ước gì em đến giàn tử đằng này, và—em đã đến.”

“Nói một cách khác,” cô khinh khỉnh nói, “anh đã tính toán kỹ lưỡng để điều khiển tâm trí tôi và xúi giục tôi gặp anh theo một cách thức ám muội và kinh tởm.”

“Anh chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó cả. Anh chỉ biết là anh rất ngưỡng mộ em, và—và em vô cùng quyến rũ — còn hơn cả bức phác thảo của anh—”

“Bức phác thảo nào?”

“Anh—em thấy đấy, anh có vẽ một bức phác thảo nhỏ,” anh thú nhận — “một bức tranh nhỏ về em—”

Sự im lặng của cô khiến anh hoảng sợ.

“Em có phiền không?” anh ngập ngừng hỏi.

“Tất nhiên là anh phải gửi bức chân dung đó cho tôi ngay lập tức rồi!” cô nói.

“Ồ vâng, đương nhiên là anh sẽ gửi; dẫu sao thì anh cũng định gửi nó mà—”

“Điều đó,” cô nhận xét, “thì đúng là đỉnh cao của sự khiếm nhã.”

Lại mở cuốn sách ra, cô ban ơn cho anh được ngắm nhìn chiếc cằm nghiêng tuyệt mỹ nhất mà anh từng mơ thấy.

Cô khinh bỉ anh; dường như không còn nghi ngờ gì về điều đó nữa. Bản thân anh cũng khinh bỉ chính mình; tội lỗi của anh, khi bị cô tước bỏ mọi lời biện hộ, hiện lên với vẻ xấu xí trần trụi của nó; và điều đó khiến anh chết trân.

“Thực ra mà nói,” anh nói, “anh không phải là kẻ xấu xa gì đâu. Chưa bao giờ anh tưởng tượng được rằng một người đàn ông lại có thể rơi vào hoàn cảnh thảm hại đến thế này. Anh đi đây. Chẳng có ích gì khi hy vọng được tha thứ nữa. Anh đi đây.”

Vẫn chăm chú vào cuốn sách, cô nói mà không ngước mắt lên: “Tôi đang giận — tổn thương sâu sắc — nhưng—”

Anh hồi hộp chờ đợi.

“Nhưng tôi rất tiếc phải nói rằng tôi không giận nhiều như lẽ ra tôi phải thế.”

“Em thật là, thật là tốt bụng,” anh ấm áp đáp.

“Tôi đúng là kẻ đồi bại thì có,” cô đáp trả, tay lật một trang sách.

Sau một thoáng im lặng, anh nói: “Vậy chắc anh phải đi đây.”

Có lẽ cô không nghe thấy anh; cô có vẻ đắm chìm, cúi thấp người hơn một chút xuống cuốn sách trên đùi, bởi những bóng hoa và tán lá bên trên đã bò lan sang cả trang sách in.

Toàn bộ sự tĩnh lặng đang rung lên bần bật trong tiếng ong vo ve; hương thơm của các loài hoa càng trở nên ngọt ngào hơn khi mặt trời lặn dần về hướng tây, buông những chiếc bóng dài màu xanh ngắt lên thảm cỏ và lớp nhựa đường.

Một con sóc xám nhảy nhót đến, chiếc đuôi ngoe nguẩy, và thản nhiên trèo lên chiếc ghế nơi cô đang ngồi, ngồi xổm ngay bên cạnh, đôi chân trước buông thõng như đang câm lặng cầu xin.

“Ôi sinh vật đáng yêu quá!” cô gái bộc phát kêu lên. “Ước gì tôi có một viên kẹo ngọt cho bạn! Anh có bất cứ thứ gì trên đời này để cho con chú sóc đang đói lả này không, anh Tennant?”

“Chẳng có gì ngoài thuốc lá,” Tennant lẩm bẩm. “Anh sẽ chạy ra cổng nếu em—” Anh ngập ngừng. “Ngoài đó người ta hay bán đậu phộng lắm,” anh nói thêm một cách mơ hồ.

“Sóc rất thích đậu phộng đấy,” cô thì thầm, vuốt ve con sóc — chú ta đã bắt đầu không sợ hãi mà thò mũi lục lọi trên đùi cô.

Tennant, vô cùng thích thú trước mệnh lệnh ngầm ấy, liền rảo bước nhanh đến mức ra tới cổng rồi quay trở lại trước cả khi anh kịp sắp xếp lại những suy nghĩ đang hỗn độn trong đầu.

Cô đang đọc sách khi anh quay về, và cô dội gáo nước lạnh vào sự nhiệt tình của anh bằng một cái nhìn trừng trừng đầy ngạc nhiên.

“Con sóc á? Ồ, tôi chắc chắn là tôi chẳng biết con sóc đó đi đâu rồi. Bộ anh thực sự đã đi ra tận cổng để mua đậu phộng nhồi cho con sóc đã ăn quá no này đấy à?”

Anh nhìn bốn gói giấy, mở một gói ra, và lấy tay xới những hạt đậu lên.

“Anh phải làm gì với đám này bây giờ?” anh hỏi.

Rồi, và chẳng ai trong cả hai biết chính xác tại sao, cô bắt đầu bật cười. Tiếng cười đầu tiên rất ngắn ngủi; một khoảng lặng ngột ngạt theo sau — rồi cô lại cười; và khi mặt anh ngày càng đỏ bừng lên, cô cười một tràng cười trong trẻo và tuyệt vời nhất mà anh từng được nghe.

“Thật là khủng khiếp!” cô nói. “Lẽ ra tôi không bao giờ nên đến Công viên một mình! Anh cũng không bao giờ nên dám bắt chuyện với tôi. Tất cả những gì chúng ta cần làm lúc này là ăn hết chỗ đậu phộng đó, và anh đã có đủ mọi chất liệu để vẽ một bức tranh về chuyện tình của đám hầu bàn dưới bếp rồi đấy! Ôi trời ơi, và điều tồi tệ nhất trong tất cả chuyện này là tôi lại đang cười!”

“Nếu em cho anh ngồi xuống,” anh nói, “anh sẽ hoàn thành bức tranh đó và ăn đậu phộng luôn.”

“Anh không dám đâu!”

Anh liền ngồi xuống, mở một gói giấy ra, và thản nhiên bóc vỏ ăn một hạt đậu.

“Kinh hoàng quá! Vỡ mộng mất thôi! Thần tượng của công chúng — lại đang nhai đậu phộng!”

“Em nên thử một hạt đi,” anh nói.

Cô chịu đựng được một lúc; nhưng bản năng hài hước cứu rỗi đã cảnh báo cô về sự nguy hiểm, và cuối cùng cô cũng ăn một hạt đậu phộng.

“Để vớt vát thể diện cho tôi đấy,” cô giải thích. “Nhưng tôi không ngờ anh lại có thể làm thế được đấy.”

“Thực ra mà nói,” anh điềm tĩnh đáp, “một con người có thể làm bất cứ điều gì trên thế gian này miễn là anh ta làm nó đến nơi đến chốn và tỏ ra vô cùng tận hưởng nó. Anh từng thấy Hoàng thân Nhiếp chính xứ Boznovia ngồi bên cửa sổ doanh trại Trung đoàn Hoàng gia trong bộ tay áo sơ mi và thong thả thưởng thức bia với bánh quy mặn đấy.”

“Nhưng ngài ấy là Hoàng thân Nhiếp chính cơ mà!”

“Và anh là Tennant.”

“Dựa theo triết lý đó thì anh hoàn toàn có quyền dùng dao để ăn cá.”

“Nhưng anh không muốn thế.”

“Nhưng giả sử anh muốn thế thì sao?”

“Đó không phải triết lý cũng chẳng phải logic,” anh kiên quyết bác bỏ; “đó là sự suy diễn viển vông. Anh có thể mời em một thanh kẹo hồ lô kiểu cũ hương bạc hà lộc đề được chứ?”

“Được chứ,” cô nói và nhận lấy nó. “Nếu còn tầng địa ngục nào thấp hơn nữa mà tôi có thể chạm tới, tôi chắc chắn anh sẽ gợi ý cho xem.”

“Anh sẽ thử,” anh đáp. Ánh mắt họ giao nhau trong giây lát; rồi cô hạ mi mắt xuống.

Lũ sóc kéo đến từng đàn; cô cho những tiểu quỷ béo ú này ăn đến no nê, và bãi cỏ xanh mướt chi chít những chú sóc đang bận rộn chôn đậu phộng để dự trữ cho tương lai. Một con công rực rỡ xuất hiện, kiêu kỳ bước về phía họ, theo sau là một bầy chim công ngốc nghếch. Cô cho chúng ăn đến mức diều của chúng phình cả lên.

Ánh nắng lấp lánh trên những ô cửa sổ tầng trên của các câu lạc bộ và khách sạn dọc Đại lộ Fifth; phía tây chuyển sang sắc vàng, rồi hồng rực. Những đàn bướm đêm li ti bay lượn giữa những chùm hoa tử đằng; và trên tận cao bầu trời, tiếng kêu mang âm sắc kim loại của một con chim ưng đêm vang lên, lặp lại với giai điệu cằn nhằn tiếng kêu của đám thủy cầm trên hồ, nơi những con vịt trời đang bồn chồn chuẩn bị cho chuyến bay buổi tối.

“Anh biết đấy,” cô nghiêm nghị nói, “một người phụ nữ vượt qua giới hạn khuôn phép luôn là kẻ chịu khổ; còn đàn ông thì không bao giờ. Tôi đã làm một việc mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm — chưa bao giờ nghĩ trong đời mình lại có thể làm. Và bây giờ khi đã đi xa đến thế này, có lẽ tốt hơn là tôi nên tiến xa hơn nữa.” Cô nhìn thẳng vào anh. “Xưởng vẽ của anh chẳng khác nào một chiếc hộp cộng hưởng hoàn hảo. Anh có một thói quen vô cùng bộc trực là tự nói chuyện một mình; và mọi từ ngữ đều vang lên hoàn toàn rõ mồn một đối với tôi mỗi khi cửa sổ mở. Khi anh chọn cách độc thoại ám chỉ tôi là một ‘cô nàng mặt trắng mắt đen’, và khi anh tự lẩm bẩm với mình rằng có ‘hàng ngàn người giống tôi ở New York’, tôi đã vô cùng phẫn nộ.”

Anh ngồi nhìn cô chằm chằm, hoàn toàn bất lực không thốt nên lời.

“Tôi phải mất rất nhiều dũng khí để nói ra điều này,” cô tiếp tục. “Nhưng tôi buộc phải nói bởi vì thật không công bằng khi để anh tiếp tục độc thoại một mình — và tôi thì không thể đóng cửa sổ vào thời tiết ấm áp được. Tôi phải trả giá nhiều hơn anh tưởng để nói ra điều này; bởi vì đó là sự thừa nhận rằng tôi đã nghe thấy anh nói là anh sẽ đến giàn tử đằng—”

Cô cúi khuôn mặt đang đỏ bừng; sự tĩnh lặng của buổi chiều tà bao trùm lấy giàn hoa.

“Tôi không biết tại sao mình lại đến nữa,” cô nói — “liệu có phải với một ý nghĩ mơ hồ là cho anh cơ hội bắt chuyện, và từ đó chớp lấy cơ hội để cảnh báo anh rằng những lời độc thoại của anh tôi đều nghe thấy hết — hay là để dụ dỗ anh bắt chuyện và làm cho anh thấy rõ rằng tôi không phải là một trong hàng ngàn cô bán hàng ở tiệm mà anh từng quan sát lúc các cửa hàng đóng cửa—”

“Đừng nói nữa,” anh khàn giọng thốt lên. “Anh đã đủ khổ sở lắm rồi.”

“Tôi không muốn anh cảm thấy khổ sở,” cô nói. “Tôi dành một sự đánh giá rất cao cho anh. Tôi—tôi hiểu các nghệ sĩ.”

“Họ chỉ là những kẻ ngốc,” anh nói. “Em cứ nói bất cứ điều gì em muốn trước khi anh đi đi. Anh đã—từng hy vọng về — có lẽ là tình bạn của em. Nhưng một người phụ nữ không thể tôn trọng một kẻ ngốc được.”

Anh đứng dậy trong nỗi bẽ bàng.

“Anh không có quyền đòi hỏi bất cứ đặc ân nào,” anh nói, “nhưng anh phải nói một điều trước khi đi. Em đang cầm một cuốn sách mang chữ ký của một họa sĩ tên là Marlitt. Anh rất muốn có địa chỉ của anh ấy; anh nghĩ mình có tin tức quan trọng muốn chuyển cho anh ấy — tin vui. Đó là lý do tại sao anh hỏi.”

Cô gái bình thản nhìn anh.

“Anh có tin tức gì cho anh ấy cơ chứ?”

“Anh đoán là em có quyền hỏi,” anh nói, “nếu không thì em đã chẳng hỏi. Anh không quen Marlitt. Anh thích các tác phẩm của anh ấy. Ông Calvert đã gợi ý rằng Marlitt nên quay lại để tiếp tục công việc—”

“Không,” cô nói, “chính anh đã gợi ý điều đó.”

Anh sững sờ. “Thậm chí em còn nghe thấy cả chuyện đó nữa cơ à!” anh há hốc miệng.

“Anh đã đứng bên cửa sổ nhà anh mà,” cô nói. “Anh Tennant, tôi nghĩ đó mới là lý do thực sự khiến tôi đến giàn tử đằng — để cảm ơn anh vì những gì anh đã làm. Anh thấy đấy — anh thấy đấy, chính tôi là Marlitt.”

Anh khuỵu xuống chiếc ghế đối diện.

“Mọi chuyện đã chệch hướng hết cả rồi,” cô nói. “Tôi đến để cảm ơn anh — và mọi thứ lại diễn ra hoàn toàn khác biệt — và tôi lại cư xử quá ư thô lỗ với anh—”

Cô lấy hai tay che mặt lại.

“Thế ra em chính là người đã viết cho anh bức thư đó,” anh chậm rãi nói. Trong sự tĩnh lặng của chập tối, những ngọn đèn điện bỗng bật sáng tanh tách, ngập tràn giàn hoa trong thứ ánh sáng bạc dịu mát. Anh cất lời:

“Nếu một người đàn ông viết cho anh bức thư đó, anh chắc chắn sẽ muốn kết bạn với cậu ta và ngỏ lời làm bạn trước rồi.”

Cô bỏ tay xuống và nhìn anh. “Cảm ơn anh vì đã nói chuyện với Calvert,” cô nói và vội vã đứng dậy; “tôi đang vô cùng khao khát công việc. Sĩ diện của tôi tiêu đời hết rồi đấy anh thấy chưa — một trong hai chúng tôi buộc phải chịu thua thôi.”

Cô nhìn xuống với một nụ cười tươi tắn nghịch ngợm. “Nếu nó không làm hư hỏng con người anh, tôi sẽ nói cho anh nghe tôi nghĩ gì về anh. Trong lúc này, vì kiếp tôi tớ rất hợp với đàn ông, anh có thể thắt dây giày giúp tôi được đấy — chiếc giày của Marlitt đã làm anh phải khổ sở đây này… Thắt cho chặt vào nhé, để tôi không bị tuột mất nó nữa… Cảm ơn anh.”

Khi anh đứng dậy, ánh mắt họ lại chạm nhau một lần nữa; và vẻ ngọt ngào đầy nguy hiểm trong mắt cô đã khiến anh mê mẩn.

Cô hít một hơi sâu và có chút run rẩy. “Anh đưa tôi về nhà nhé?” cô hỏi.

Mục lục