Gần chiều, Langham lội qua sông, kéo sợi dây câu ướt sũng lên, thu cần lại, rồi đếm và cân số cá vừa bắt được. Sau đó, ngậm chiếc tẩu thuốc, anh quàng lại chiếc giỏ mây nặng trĩu lên vai và bước lên con đường mòn chập choạng tối. Nước từ bộ đồ tu-uýt sũng nước rỉ ra; đôi giày của anh kêu ọp ẹp và lép nhép theo từng bước chân; anh mệt mỏi, ướt sũng, đầy thành công—nhưng liệu có hạnh phúc? Có lẽ vậy.

Trời đã tối khi những ô cửa sáng đèn của nhà khách lấp lánh bên kia sườn đồi; anh rẽ qua đồng cỏ, đầu cúi gằm, hút thuốc phì phèo.

Trên bậc thềm của câu lạc bộ, Đại tá Hyssop và Thiếu tá Brent chào đón anh với vẻ nồng nhiệt giả tạo của những kẻ vốn không ưa phương pháp câu cá của anh; người quản lý mang ra một cái mâm; những con cá được lấy ra khỏi giỏ, cân lại, đo kích thước và ghi vào sổ của câu lạc bộ.

“Giỏ cá đẹp nhất năm nay đấy, thưa ngài,” người quản lý trầm trồ nói.

Viên Thiếu tá đỏ bừng mặt; ngài Đại tá cẩn thận đo lại con cá lớn nhất.

“Hai mốt inch, quản lý!” ông nói. “Chẳng phải con cá lớn của tôi hôm thứ Năm tuần trước dài tới hai mươi hai inch sao?”

“Mười chín inch, thưa ngài,” người quản lý đáp ngay.

“Thế thì nó teo đi như quỷ ấy!” viên Đại tá thốt lên. “Có trời mới biết! Chắc chắn nó đã teo lại trong giỏ rồi!”

Nhưng Langham chẳng có tâm trạng nào để tận hưởng chiến thắng của mình. Anh mệt mỏi bước lên lầu, để lại những vũng nước nhỏ trên từng bậc thang, lê bước dọc hành lang, vào phòng và đổ gục xuống ghế, quá mệt mỏi, quá u sầu thậm chí chẳng buồn suy nghĩ.

Chẳng mấy chốc, anh thắp đèn lên. Anh thay trang phục với sự chú ý quen thuộc đến từng chi tiết, rồi bấm nút điện phía trên giường.

“Sáng mai tôi đi,” anh nói với người hầu vừa bước vào; “một tiếng nữa quay lại thu dọn hành lý cho tôi.”

Langham ngồi xuống. Anh chẳng có chút hứng thú nào với bữa tối. Với cằm tì lên hai bàn tay đan chặt, anh cứ ngồi đó suy nghĩ. Một âm thanh lọt vào tai anh, tiếng đóng cửa ở cuối hành lang, tiếng chân chó lẹp bẹp khẽ khàng, tiếng cào cửa, tiếng rên rỉ.

Anh mở cửa; chú chó sục bò lững thững bước vào và đứng lặng trước mặt anh. Ngài Vương gia đang ngậm một bức thư trong miệng.

Langham đón lấy bức thư bằng đôi tay run rẩy. Anh hầu như không thể kìm vững tay để mở phong bì; anh gần như không thể nhìn rõ dòng chữ:

“Sao anh lại đi?”

Anh đứng dậy, dò dẫm bước tới bàn làm việc như một kẻ mù, và viết:

“Vì anh yêu em.”

Ngài Vương gia mang thông điệp đi mất.

Suốt một tiếng đồng hồ, anh ngồi đó trong căn phòng ngập ánh đèn. Người hầu đến để thu dọn đồ đạc giúp anh, nhưng anh bảo người đó lui ra, nói rằng mình có thể thay đổi ý định. Rồi anh lại tiếp tục chờ đợi, đầu vùi vào hai bàn tay. Cuối cùng, khi không thể chịu đựng thêm sự tĩnh mịch này nữa, anh đứng dậy đi đi lại lại trong phòng, tiến lên, lùi xuống, dừng lại nín thở lắng nghe tiếng chân chó bước trên hành lang. Nhưng chẳng có âm thanh nào vang lên; anh rón rén ra cửa lắng nghe, rồi bước hẳn ra hành lang. Ánh đèn trong phòng cô vẫn sáng, hắt qua khung cửa kính phía trên.

Cô sẽ chẳng bao giờ gửi cho anh thêm một thông điệp nào qua Ngài Vương gia nữa; giờ thì anh đã hiểu điều đó. Sao anh lại có thể nguyền rủa bản thân vì phút giây lầm tưởng ngớ ngẩn ấy cơ chứ! sao anh lại khinh miệt bản thân vì đã đọc được sự thân thiện đơn thuần trong thông điệp của cô! sao anh lại cồn cào tự hổ thẹn vì câu trả lời thô kệch, trơ trẽn của mình, thô lỗ chẳng khác nào lời tỏ tình buột miệng của một tên nhà quê!

Thế là mọi chuyện đã rõ. Nếu anh vẫn còn chút liêm sỉ nào sót lại, anh tuyệt đối không được phép làm vẩn đục tầm mắt cô thêm lần nào nữa. Sao anh lại dám hy vọng cơ chứ? Sao anh lại có thể làm thế? Ngay tại đây nữa!—ngay tại chốn này, nơi vốn thiêng liêng đối với cô bởi bao kỷ niệm—nơi mà cô đã đến trong cuộc hành hương đầy thành kính của mình—nơi mà lẽ ra anh nên để cô yên nghỉ bên người quá cố!

Đột nhiên, khi anh đang đứng đó, cửa phòng cô mở ra. Cô nhìn thấy anh đang đứng đó. Trọn một phút giây, họ đối mặt nhau. Thoáng chốc, Ngài Vương gia từ phía sau cô chủ bước ra và lững thững đi ra hành lang.

Theo sau Ngài Vương gia là cô chủ, bước đi chậm rãi, càng lúc càng chậm rãi. Chú chó cẩn thận ngậm một bức thư giữa hàm răng, và khi Langham nhìn thấy vật đó, anh chồm tới đầy khao khát.

“Không, không!” cô nói. “Em không có ý đó—em không thể—em không thể— Trả lại bức thư cho em!”

Anh đã cầm bức thư trong tay; bàn tay cô phủ lên trên; máu dồn bừng lên khuôn mặt và cổ cô. Bức thư tuột khỏi bàn tay đang buông xuôi của cô; luồng điện chạy qua những ngón tay đan quyện vào nhau khiến cô lả đi, và cô ngả người về phía trước, sát đến nỗi môi họ chạm nhau, rồi dính chặt lấy nhau, chìm đắm trong nụ hôn đầu đời…

Trong khi đó, Ngài Vương gia nhặt bức thư lên và đứng chờ một cách lịch sự.