Một bức thư niêm phong viết tay bởi ông Polteed nằm nguyên trong túi áo Soames suốt hai tiếng đồng hồ anh phải dồn toàn tâm toàn ý vào việc giải quyết tình hình của “Công ty Than mới” — một doanh nghiệp từ khoảnh khắc cụ Jolyon từ nhiệm chức Chủ tịch đã bắt đầu suy sụp, và gần đây lao dốc nhanh đến mức chẳng còn cách nào khác ngoài việc “giải thể”. Anh mang theo bức thư ấy đến bữa trưa tại câu lạc bộ của mình ở khu tài chính (City), chốn vốn thiêng liêng đối với anh bởi những bữa ăn từng dùng ở đó cùng cha vào đầu thập niên bảy mươi, thời điểm James thường thích dẫn anh đến để tự mình nhìn ngắm khung cảnh cuộc sống tương lai.

Tại đây, ở một góc khuất trước đĩa thịt cừu quay và khoai tây nghiền, anh đọc:

“KÍNH THƯA ÔNG,

Theo đề xuất của ông, chúng tôi đã tiến hành xử lý sự việc ở đầu bên kia và thu được kết quả rất khả quan. Quá trình theo dõi số 47 đã giúp chúng tôi xác định được vị trí của số 17 tại Khách sạn Green, Richmond. Hai người này đã được ghi nhận gặp nhau hằng ngày trong tuần qua tại Công viên Richmond. Cho đến nay chưa có tình tiết nào thực sự mang tính quyết định được báo cáo. Song kết hợp với những thông tin chúng ta có được từ Paris hồi đầu năm, tôi tin chắc bây giờ chúng ta hoàn toàn có thể làm thỏa mãn Tòa án. Dĩ nhiên, chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi sát sao vụ việc cho đến khi nhận được chỉ thị từ ông.

Trân trọng kính chào,

CLAUD POLTEED.”

Soames đọc lại hai lượt rồi ra hiệu gọi người phục vụ:

— Mang món này đi; nó nguội rồi.

— Tôi lấy thêm phần khác cho ông nhé, thưa ngài?

— Không. Mang cho tôi ít cà phê sang phòng bên.

Rồi, thanh toán tiền cho phần ăn mà anh chẳng đụng đũa, anh bước ra ngoài, lướt qua hai người quen mà không buồn chào hỏi.

“Thỏa mãn Tòa án!” anh thầm nghĩ, ngồi bên chiếc bàn tròn nhỏ lát đá cẩm thạch với tách cà phê đặt trước mặt. Tên Jolyon đó! Anh rót cà phê, cho đường rồi uống. Hắn ta sẽ bôi nhọ anh trước mắt các con anh! Và đứng dậy với quyết tâm đang sôi sục trong lòng, lần đầu tiên anh nhận ra sự bất tiện của việc tự mình làm luật sư. Anh không thể xử lý vụ việc bê bối này ngay tại văn phòng của mình được. Anh buộc phải phó thác tâm can và phẩm giá riêng tư của mình cho một kẻ xa lạ, một tay buôn bán chuyên nghiệp nào đó chuyên moi móc nỗi ô nhục gia đình. Anh có thể tìm đến ai đây? Linkman và Laver ở phố Budge — có lẽ họ đáng tin cậy, không quá nổi bật, và chỉ là những kẻ quen biết xã giao. Nhưng trước khi gặp họ, anh phải gặp lại Polteed. Thế nhưng, vừa nghĩ đến điều đó, Soames lại thấy lòng mình chùng xuống yếu đuối. Phải chia sẻ bí mật của bản thân ư? Làm sao thốt nên lời? Làm sao chịu đựng cảnh bị khinh miệt và mỉm cười sau lưng? Dẫu sao đi nữa, gã đó vốn đã biết rồi cơ mà — ồ phải, hắn thừa biết! Và cảm thấy mình phải chấm dứt chuyện này ngay lập tức, anh bắt một chiếc xe ngựa đi về phía Tây Luân Đôn.

Trong tiết trời oi bức này, cửa sổ phòng ông Polteed lại mở toang, và biện pháp phòng ngừa duy nhất chỉ là một lớp lưới thép ngăn ruồi nhọt bay vào. Hai hoặc ba con ruồi đã cố chui vào và bị mắc kẹt, trông chúng như thể đang bám lấy tấm lưới với ý định chờ bị nuốt chửng ngay lúc đó. Nhận ra hướng nhìn của thân chủ, ông Polteed đứng dậy với vẻ đầy áy náy rồi khép cửa sổ lại.

“Tên làm hàng giả tạo!” Soames thầm nghĩ. Giống như tất cả những kẻ có niềm tin vững chắc vào bản thân, anh đang lấy lại bình tĩnh để đối phó với tình hình, và với nụ cười nhếch mép quen thuộc, anh cất lời: — Tôi đã nhận được thư của anh. Tôi sắp hành động đây. Chắc anh thừa biết người phụ nữ mà anh đang theo dõi thực chất là ai chứ? Biểu cảm của ông Polteed lúc ấy quả là một kiệt tác. Nó nói lên tất cả: “Chà, ông còn lạ gì nữa? Nhưng tôi xin đảm bảo, đó chỉ là nghiệp vụ chuyên nghiệp thôi — xin ngài tha lỗi!” Ông ta khẽ đưa tay làm một cử động nhẹ nhàng mang tính xã giao, như muốn nói rằng: “Những chuyện thế này... chuyện thế này rồi sẽ xảy ra với tất cả chúng ta mà!”

— Rất tốt, vậy thì, — Soames nói, mím đôi môi khô khốc: — chẳng còn gì để nói thêm nữa. Tôi đang ủy thác cho hãng Linkman và Laver ở phố Budge đại diện cho tôi. Tôi không muốn nghe các bằng chứng của anh, nhưng phiền anh hãy chuyển bản báo cáo của mình cho họ vào lúc năm giờ, đồng thời tiếp tục giữ mức độ bảo mật cao nhất.

Ông Polteed nheo một nửa mắt lại như thể muốn tuân lệnh ngay lập tức. — Thưa ngài, — ông ta đáp.

— Anh có chắc chắn, — Soames đột ngột cất giọng đầy quả quyết, — rằng chừng đó là đủ không?

Đôi vai ông Polteed khẽ nhún lên một thoáng không thể nhận ra.

— Ông có thể mạo hiểm được, — ông ta thì thầm; — với những gì chúng ta đang nắm giữ, cộng thêm bản chất con người nữa, ông hoàn toàn có thể mạo hiểm.

Soames đứng dậy. — Hãy hỏi tìm ông Linkman. Cảm ơn; anh khỏi cần đứng lên. Anh ta không chịu nổi cảnh ông Polteed lại len lén trượt người giữa anh và cánh cửa như mọi khi. Dưới ánh nắng rực rỡ ở phố Piccadilly, anh đưa tay lau trán. Đây chính là phần tồi tệ nhất — anh có thể đối phó với những kẻ xa lạ dễ dàng hơn. Rồi anh quay lại khu tài chính để hoàn tất những gì vẫn còn dang dở trước mặt.

Buổi tối hôm đó tại Park Lane, ngắm nhìn người cha đang dùng bữa, Soames bỗng ngập tràn nỗi khát khao da diết về một đứa con trai — một đứa con trai để ngắm nhìn nó ăn uống khi thời gian trôi qua, để được bế nó lên đầu gối như cách James từng quen bế anh thuở trước; một đứa con trai do chính anh sinh ra, kẻ có thể thấu hiểu anh vì mang cùng dòng máu thịt — thấu hiểu, vỗ về anh, và trở nên giàu có, uyên bác hơn cả bản thân anh bởi nó sẽ có một vạch xuất phát thậm chí còn tốt hơn. Trở nên già cỗi — giống như cái thân hình gầy guộc, xám xịt và cằn cỗi đang ngồi kia — và lủi thủi một mình giữa những thứ của cải chất đống xung quanh; chẳng còn thiết tha gì với bất cứ điều gì nữa bởi chúng chẳng có tương lai và rồi sẽ rơi vào những bàn tay, những cái miệng và ánh mắt mà anh chẳng mảy quan tâm! Không! Giờ đây anh sẽ bất chấp tất cả để đẩy mọi chuyện đến cùng, để được tự do tái giá, và có một đứa con trai chăm sóc anh trước khi anh trở nên già nua như người cha già kính yêu, người đang tha thiết ngắm nhìn đĩa bánh ngọt nướng, rồi lại ngắm nhìn đứa con trai của mình.

Trong tâm trạng ấy, anh bước lên lầu đi ngủ. Thế nhưng, khi nằm ấm áp giữa những tấm vải lanh thượng hạng do chính tay Emily chuẩn bị, anh lại bị vây hãm bởi những ký ức và sự hành hạ. Những ảo ảnh về Irene, gần như cả cảm giác xác thịt chân thực của nàng, cứ bủa vây lấy anh. Tại sao thuở ấy anh lại dại dột đi gặp lại nàng để rồi để dòng cảm xúc này trào dâng mãnh liệt đến mức việc nghĩ đến nàng ở bên kẻ đó — kẻ chuyên đi cướp đoạt ấy — cũng đủ thành một niềm đau đớn khôn nguôi.