Buổi tối hôm đó, khi bóng chiều vừa buông xuống, Lansing bước vào câu lạc bộ và đi thẳng về phòng mình. Anh mang theo một chiếc túi xách nhỏ, cũ kỹ; và sau khi khóa cửa lại, anh mở túi ra, lấy từ trong đó một chiếc hộp thép dẹt.

Suốt nửa giờ, anh ngồi bên khung cửa sổ mở rộng giữa bầu trời đầy sao tĩnh mịch, ngắm nghía chiếc hộp và lật qua lật lại nó trong tay. Cuối cùng, anh mở va-li ra, đặt chiếc hộp vào bên trong, khóa va-li lại rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Anh chạm mặt Coursay ở hành lang, định bước qua với một cái gật đầu lơ đãng, nhưng rồi lại đổi ý và luồn tay qua tay người em họ trẻ tuổi của mình.

– Tưởng anh định phớt lờ tôi chứ, – Coursay nói, nửa đùa nửa thật.

– Sao cơ? – Lansing khựng lại; rồi tiếp tục, – Ồ, bởi vì chú đã cư xử ngốc nghếch với Agatha trên chiếc xuồng ba lá à? Hai người sắp sửa dấn thân vào một thứ phương tiện còn tròng trành hơn thế nếu không cẩn thận đấy.

– Ăn nói khó nghe thật đấy, – Coursay bắt đầu cự nự. Nhưng Lansing cau mày và bảo:

– Jack này, anh cần lời khuyên; anh đang gặp rắc rối, cậu bạn ạ. Vào phòng anh trong lúc anh thay đồ ăn tối đi. Đừng có ngượng ngùng hay giở thói bướng bỉnh ra; chuyện này không liên quan gì đến Agatha Sprowl đâu; nó là chuyện của anh, và anh đang gặp phiền muộn.

Lời thỉnh cầu khiến Coursay vừa hãnh diện vừa xúc động, bởi cậu chưa từng nghĩ rằng mình, một kẻ trượt dài yếu đuối và thiếu chủ kiến, lại có thể giúp ích hay an ủi được người anh họ tài năng và tự phụ của mình, bác sĩ Lansing.

Họ bước vào phòng của Lansing; Coursay tự rót một ít rượu cognac và hút thuốc, chờ Lansing bước ra từ phòng thay đồ.

Chẳng mấy chốc, đã tắm rửa, cạo râu và mặc áo sơ mi tay ngắn, Lansing bước ra, vừa thắt cà vạt vừa ngậm điếu thuốc chưa châm lửa trên môi.

– Jack, – anh nói, – hãy cho anh lời khuyên, không phải với tư cách là một công dân Manhattan ích kỷ, thận trọng và củ mỉ cù mì, mà là một thanh niên có trái tim luôn dẫn dắt lý trí! Anh cần loại lời khuyên đó; và anh không thể tự cho mình được.

– Anh nói thật chứ? – Coursay hỏi với vẻ hoài nghi.

– Có Chúa chứng giám, anh thật chứ! – Lansing đáp, nhát gừng cắt ngang câu nói như tiếng roi quất.

Anh quay lưng về phía chiếc gương, châm điếu thuốc, hút một hơi rồi ném thẳng vào lò sưởi. Sau đó, anh kể cho Coursay nghe những gì đã diễn ra giữa anh và cô gái trẻ dưới tán cây du, thuật lại từng chi tiết một cách tỉ mỉ và chính xác như thật.

– Anh đang để chiếc hộp trong chiếc va-li đằng kia, – anh nói tiếp; – tội nghiệp cô bé, con bé đã tìm cách trốn ra ngoài trong lúc Munn ở ngoài chuồng ngựa; anh đã đợi con bé ở ngoài đường.

Sau một lát, Coursay hỏi liệu cô gái có bị mù lòa hoàn toàn không.

– Không, – Lansing đáp; – con bé có thể phân biệt được ánh sáng và bóng tối; thậm chí nó còn nhận ra hình thù — trong bóng tối; nhưng ánh sáng mạnh sẽ khiến nó lóa mắt hoàn toàn.

– Anh có thể giúp cô ấy không? – Coursay hỏi với lòng trắc ẩn dâng trào.

Lansing không trả lời câu hỏi đó mà nói tiếp: – Căn bệnh này — chứng mù lòa ấy — đã manh nha từ năm con bé lên năm tuổi; nó luôn có thể nhìn để đọc sách trong những góc tối tốt hơn là dưới ánh sáng rực rỡ. Hai năm nay, con bé không còn nhìn thấy gì nữa; và nó mới chỉ hai tuổi, Jack — mới chỉ hai mươi thôi.

– Anh không thể giúp cô ấy sao? – Coursay lặp lại, cổ họng nghẹn đắng vì đau đớn.

– Anh chưa khám cho con bé, – Lansing đáp cộc lốc.

– Nhưng... nhưng anh là chuyên gia trong lĩnh vực đó cơ mà, – người em họ phản đối; – đây chẳng phải là sở trường của anh sao?

– Đúng vậy; anh đã ngồi nói chuyện với con bé suốt nửa tiếng đồng hồ mà không hề biết nó bị mù. Con bé sở hữu một cặp mắt xanh thẳm tuyệt đẹp; bất cứ ai nói chuyện với nó cũng chẳng thể ngờ được điều đó. Dù sao đi nữa... đôi mắt ấy đã bị chiếc vành mũ che khuất.

– Đó là chứng mù gì vậy? – Coursay hỏi với giọng bàng hoàng.

– Anh nghĩ là anh biết, – Lansing nói. – Anh nghĩ không còn nghi ngờ gì nữa, con bé mắc một dạng đục thủy tinh thể lá mỏng khá hiếm gặp.

– Chữa được chứ? – Coursay thốt lên.

– Anh đã khám cho con bé đâu; làm sao mà biết được... Nhưng — anh chuẩn bị làm việc đó đây.

– Và nếu anh phẫu thuật? – Coursay hỏi với niềm hy vọng.

– Phẫu thuật ư? Phải — phải chứ, tất nhiên rồi. Đó là phương pháp châm kim, cậu biết đấy, và có khả năng phải làm lại nhiều lần. Chúng ta hy vọng quá trình hấp thụ tự nhiên sẽ thay thế chúng ta làm nốt phần việc — trừ khi có tai biến hay sự cố khác xảy ra.

– Khi nào anh phẫu thuật? – Coursay dò hỏi.

Lansing bỗng cáu gắt quát lên: – Chúa mới biết được! Tên bịp bợm Munn đó đang giam cầm con bé như một tù nhân. Các bác sĩ từ lâu đã giục con bé chịu phẫu thuật; Munn từ chối, và y cùng những người phụ nữ u mê trong nhà đã dùng phép cầu nguyện để chữa bệnh cho con bé suốt bao năm qua — cái tên thầy lang bịp bợm khốn kiếp ấy!

– Ý anh là hắn không chịu để anh ra tay giúp cô ấy sao?

– Ý anh chính xác là như vậy đấy, Jack.

Coursay đứng phắt dậy, hai tay siết chặt buông thõng hai bên, khuôn mặt háo hức đỏ bừng lên như quả táo tây. – Thế thì, – cậu nói, – chúng ta sẽ đến đón cô ấy! Đi thôi; tôi không thể cứ ngồi đây để mặc những chuyện thế này xảy ra được!

Lansing cười vang như một cậu học trò đang nung nấu trò quậy phá.

– Cậu bạn Jack tuyệt vời của anh! Đó chính là kiểu lời khuyên mà anh muốn nghe, – anh nói bằng giọng đầy trìu mến. – Biết đâu tên chúng ta sẽ lên mặt báo vào sáng mai vì chuyện này; nhưng ai thèm bận tâm chứ? Chúng ta có thể bị bắt vì vài thứ vớ vẩn không đâu — nhưng nào ai màng tới? Munn có lẽ sẽ kiện chúng ta; ai thèm sợ chứ? Dù thế nào đi nữa, chúng ta chắc chắn sẽ có một bài báo dài chiếm trọn hai cột trên báo lá cải; nhưng cậu có thèm đếm xỉa đến quái gì không?

– Một chút cũng không! – Coursay bình tĩnh đáp.

Rồi họ đi xuống ăn tối.

Sprowl vì cảm thấy không khỏe nên ăn tối tại phòng riêng; Agatha Sprowl hôm nay còn duyên dáng, sắc sảo và cuốn hút hơn bao giờ hết; nhưng tối hôm đó Coursay không hề ra hiên ngồi cùng cô, khiến cô phải ngồi suốt hai tiếng đồng hồ để chịu đựng những lời ba hoa nhàm chán của Đại tá Hyssop và Thiếu tá Brent, đồng thời lên kế hoạch trừng phạt Lansing — kẻ mà cô cho là thủ phạm khiến Coursay tránh mặt mình.

Nhưng đêm đó Coursay và Lansing còn có việc khác quan trọng hơn phải làm. Thần may mắn dường như cũng đứng về phía họ khi họ đến ngôi nhà của gia đình O’Hara; bởi ở đó, đang tựa người vào chiếc cổng mục nát, chính là Eileen O’Hara, gương mặt ngẩng cao lên bầu trời như đang tìm kiếm nguồn ánh sao dịu nhẹ rọi xuống đôi mi — một thứ dầu thơm xoa dịu đôi mắt mù lòa của cô.

Cô ở một mình; cô nghe thấy tiếng bước chân của Lansing, và cũng nhận ra ngay lập tức. Từ trong ngôi nhà vọng ra âm thanh trầm đục của những giọng phụ nữ đang hát:

Ánh sáng trần gian lẫn bầu trời,

Xin hãy buông tha đôi mắt tôi,

Kẻo tôi chìm đắm trong tăm tối,

Giữa lúc hồn xiêu phách lạc rồi.

Mù lòa, quỳ gối dưới chân Ngài,

Mòn mỏi khẩn cầu dâng tiếng ai,

Xin hãy chạm vào và chữa lành!

Trong sự tĩnh lặng rung động của bầu trời đầy sao, một tiếng chim bắt cô hồn vang lên ba lần; làn gió thổi qua khu rừng; từng đợt gió thơm ngát nối tiếp nhau thổi dọc con đường, cuốn theo lớp bụi bạc.

Cô đặt bàn tay mảnh dẻ của mình vào tay Lansing; họ vững bước, lặng lẽ băng qua bãi cỏ còn đẫm sương đêm, vượt qua con sông bằng chiếc cầu thứ hai, và cứ thế tiến về phía tòa nhà câu lạc bộ tối tăm ẩn mình dưới tán cây.

Khi họ bước vào sảnh, ngoài người quản lý ra thì chẳng có ai ở đó cả.

– Cho hai phòng và một phòng tắm nhé, John, – Lansing điềm tĩnh nói; rồi bước theo người quản lý lên lầu, dẫn đường cho cô gái mù đang đi theo mình.

Các phòng nằm ở góc phía bắc; Lansing và Coursay cẩn thận kiểm tra lại một lượt, dặn dò người quản lý chu đáo rồi cho anh ta lui.

– Lấy cho tôi một tờ điện thoại điền sẵn đi, – Lansing bảo. Coursay liền mang lại một tờ. Người anh họ viết nhanh vài dòng lên bức điện tín, rồi chàng thanh niên cầm lấy nó và rời khỏi phòng.

Cô gái đang ngồi trên giường, lặng thinh, chăm chú dõi theo từng cử động của Lansing bằng đôi mắt không còn ánh sáng.

– Em có tin tưởng anh không? – anh hỏi với giọng ôn tồn.

– Có chứ... ôi, vâng, em tin bằng cả trái tim mình!

Anh trấn tĩnh lại giọng nói. – Anh nghĩ mình có thể giúp em — anh chắc chắn là mình làm được. Anh đã gửi điện tín về New York mời bác sĩ Courtney Thayer đến đây.

Anh hít một hơi thật sâu; vẻ đẹp của cô gần như làm anh chùng lòng. – Thayer sẽ phẫu thuật cho em; ông ấy là người giỏi nhất. Em có sợ không?

Cô giơ một bàn tay lên rồi ngập ngừng dừng lại. Anh liền nắm lấy tay cô.

– Không, em không sợ đâu, – cô đáp.

– Em rất khôn ngoan; chẳng có gì phải sợ cả. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, cô bé của anh ạ.

Cô chăm chú lắng nghe.

– Trong những ca phẫu thuật như thế này, điều quan trọng nhất là bệnh nhân phải giữ được tinh thần vui vẻ và... và hạnh phúc...

– Ồ, vâng... và em đang rất hạnh phúc! Thật đấy! Thật sự rất hạnh phúc! – cô thì thào.

– ...và dũng cảm, kiên nhẫn, vâng lời và... – Giọng anh hơi run lên một chút. – Em phải nằm thật yên nhé, – anh nói vội vã phần cuối.

– Anh có ở đây không?

– Có chứ — có chứ, đương nhiên rồi!

– Vậy thì em sẽ nằm thật yên.

Anh để cô ngồi cuộn mình trên chiếc ghế bành, nở nụ cười với anh bằng đôi mắt mù lòa; bản thân anh dù sáng mắt mà suýt nữa không tìm được lối đi xuống cầu thang. Anh lảo đảo bước đến cửa phòng ăn uống, mò mẫm tìm nắm đấm cửa rồi giật tung ra.

Một luồng ánh sáng vàng rực chiếu thẳng vào mặt anh như một cú giáng; qua làn khói thuốc, anh thấy khuôn mặt đỏ gay vì hơi men của Đại tá Hyssop và Thiếu tá Brent đang trừng trừng nhìn mình.

– Chúa ơi, Lansing! – Thiếu tá lên tiếng, — cậu trông nhợt nhạt và run rẩy như một con cừu đồ chơi giá chín mươi chín xu vậy. Vào đây làm một ly đi cậu bạn!

– Tôi muốn báo rằng, – Lansing nói, – tôi có một bệnh nhân đang ở phòng số 5 và 6. Đây là một ca cấp cứu; tôi đã đánh điện gọi Courtney Thayer tới. Tôi muốn xin phép và nhờ sự rộng lượng của câu lạc bộ dành cho bệnh nhân của tôi. Việc này không bình thường và có phần đường đột. Sự cần thiết cấp bách là lý do duy nhất của tôi.

Hai vị lớn tuổi tỏ ra ngạc nhiên, nhưng họ nhanh chóng trấn an Lansing rằng yêu cầu của anh sẽ được chấp thuận; và Lansing quay đi, rảo bước dọc hành lang cho đến khi Coursay từ trạm điện tín trở về.

Trong phòng ăn, đôi mắt lồi của Thiếu tá Brent dán chặt vào Đại tá với vẻ đầy hoài nghi và tức tối.

– Mẹ kiếp! – Đại tá cáu kỉnh bật ra, — cái tên thanh niên đó coi câu lạc bộ này là bệnh viện chắc?

– Lát nữa thế nào cậu ta cũng đem băng gạc ra sông giặt cho xem; rồi cậu ta sẽ làm độc cả lũ cá hồi bằng mấy thứ thuốc sát trùng mất thôi! – Thiếu tá ngao ngán gợi ý, rùng mình.

– Câu lạc bộ này sắp tiêu đời đến nơi rồi! – Đại tá buông một câu chửi thề đầy tức giận.

Nhưng ông đâu biết rằng câu lạc bộ đã sớm rơi vào cảnh tiêu đời từ lâu rồi.