Vào buổi chiều muộn, chiếc xuồng, vương vãi đầy hoa súng còn đẫm nước, lướt đi như một bóng ma trên những bãi cát sáng ngời. Những cây thiết sam cao lớn dựng thành bức tường thành liền mạch ven sông; làn nước tĩnh lặng trải dài vào sâu trong chốn thâm u của rừng già, bị cắt ngang đây đó bởi những tia nắng mờ ảo bụi.

Phía trên họ, tận tầng sâu thẳm nhất của bầu trời xanh không một gợn mây, một con lợn rừng—à nhầm, một con đại bàng sừng sững sải cánh giữa đỉnh trời. Dưới họ, bóng chiếc xuồng lướt qua lớp sỏi vàng.

Kề gối bên nhau, đối diện nhau, đắm chìm trọn vẹn vào bùa mê của đối phương, hai vị lữ khách ngây ngất đang ngồi đó. Cần câu của họ nằm lặng lẽ bên cạnh; cuộc đời bỗng trở nên vô cùng nghiêm túc đối với những kẻ đang đứng bên thềm của sự chia ly.

“Em chắc chắn sẽ chết mất nếu anh đi vào ngày mai,” cô nói, nhìn thẳng vào anh.

Nỗi đau khổ chân thành hiện lên trên khuôn mặt anh khiến cô mỉm cười đáng yêu, nhưng cô kiên quyết không cho anh chạm vào mình.

“Anh hãy nhìn xem anh đã đẩy em vào hoàn cảnh nào đi!” cô nói. “Em hoàn toàn không thể sống thiếu anh. Và giờ thì anh định tính sao với em đây?”

Đôi mắt cô ngập tràn vẻ dịu dàng. Anh chộp lấy tay cô, hôn lên đó và áp bàn tay ấy vào má mình.

“Vẫn có một con đường,” anh nói.

“Một con đường ư?”

“Anh dẫn đường nhé? Em có đi theo không?”

“Ý anh là sao?” cô hỏi, vẻ thích thú.

“Có một lối đi,” anh lặp lại. “Dòng suối nhỏ như sợi chỉ kia sẽ dẫn đến đó.”

Anh chỉ tay về hướng tây, nơi một con lách nước xuyên qua khu rừng, hẹp đến nỗi chưa bằng chiếc xuồng, đang lững lờ chảy sâu và lặng lẽ giữa những thảm rêu xanh.

Anh nhấc dầm bơi lên, chạm mái chèo xuống mặt nước; chiếc xuồng liền chuyển hướng về phía tây.

“Anh đang đưa em đi đâu thế?” cô hỏi.

Nhưng chiếc xuồng đã trôi vào dòng suối hẹp, và anh đang cười đầy bất cần, tay lăm lăm cây sào chống để lướt qua những khúc cua gấp.

“Nếu bây giờ chúng ta quay lại,” cô nói, “thì chắc phải tối mịt mới về đến câu lạc bộ mất.”

“Chúng ta thèm quan tâm chắc?” anh cười vang. “Nhìn kìa!”

Không báo trước, một luồng ánh sáng vàng rực bùng lên xuyên qua tán lá, và chiếc xuồng lao vút ra một vùng đất bằng phẳng rộng lớn, đẫm trong những tia nắng chiều tà.

Những cánh rừng xanh thẫm bao bọc phía xa; trước mặt họ là một vùng đồng cỏ ẩm ướt, mênh mông, được thảm hóa bởi những khóm diên vĩ hoang dã, nơi dòng nước uốn lượn qua những vũng nước lấp lánh ánh vàng.

Vẻ đẹp ấy khiến cô chết lặng; bùa mê cũng đang ngự trị trên người anh, và anh ngồi bất động, những giọt nước rơi từ cây sào đầu bọc thép xuống lấp lánh như những giọt lửa.

Có một bóng người đang chuyển động ở cánh đồng phía xa; ánh mặt trời lấp lánh trên một vật gì đó trông giống như một chiếc cần câu dài đang run rẩy.

“Một người quen cũ đang câu cá đằng kia,” anh nói điềm tĩnh; “anh biết chắc chắn ông ấy sẽ ở đó.” Anh chạm vào người cô và chỉ về phía bóng người xa xăm nọ. “Đó là mục sư ở Foxville,” anh nói. “Chúng ta sẽ cần đến ngài trước khi ra đi London.”

Cô nhìn qua cánh đồng hoa diên vĩ ngập sắc tía. Bỗng chốc, ý định của anh lóe lên sáng rực như một tia nắng.

“Anh... anh có muốn—điều đó—ngay bây giờ không?” cô ngập ngừng.

Anh nhấc mái chèo lên; cô túm lấy tay anh, run rẩy.

“Không, không!”—cô thì thầm, cúi gằm mặt—“Em không thể; xin đừng đưa em đi nhanh... nhanh đến thế. Quả thực chúng ta chắc phải phát điên lên mất khi nghĩ đến chuyện này.”

Anh giữ nguyên mái chèo; một lát sau, bàn tay cô tuột khỏi cán chèo và cô ngước nhìn vào mắt anh. Chiếc xuồng lại tiếp tục chuyển động.

“Ồ, chúng ta thực sự phát điên rồi,” cô nói, giọng đầy dao động.

“Anh rất vui vì điều đó,” anh nói.

Tiếng khua chèo lững thững tõm! tõm! đánh thức bầy chim sáo cánh đỏ đang thiu thiu ngủ giữa đám sậy; loài dẽ xám bay vút qua đầm lầy với những đôi cánh chấp chới.

Vị mục sư già ở Foxville, đang chăm chú nhìn chiếc phao nhấp nhô, ngẩng lên với vẻ ngạc nhiên nhẹ khi thấy một chiếc xuồng chất đầy hoa súng lướt vào vũng nước của mình và hướng mũi vào bờ.

Mục sư ở Foxville là một cụ ông rất già—gần như quá già để có thể đi câu cá hồi.

Crawford kéo ông ra một bước sang bên, để mặc cô Castle, đang hơi hoảng sợ, đứng ngập đến đầu gối giữa thảm hoa diên vĩ tía.

Rồi vị mục sư già lững thững bước đến bên cô, cầm lấy tay cô, nheo đôi mắt già nua nhìn cô và nói: “Cháu đúng là điên rồ thật, đứa bé ạ, nhưng lại vô cùng đáng yêu và còn quá, quá trẻ. Cho nên ta nghĩ, suy cho cùng, cháu sẽ an toàn hơn nhiều nếu cháu kết hôn đấy.”

Một vòng tay ôm lấy eo cô; cô quay người nhìn vào đôi mắt của người mình yêu, và vẫn đắm đuối nhìn anh, cô đặt đôi tay mình vào tay anh.

Một đám cưới giữa chốn hoa diên vĩ, phủ đầy thứ ánh sáng xám bạc của những đôi cánh bướm đêm lảng vảng—đó chính là định mệnh của cô—với bầu trời là một vòm lửa rực rỡ phía trên, tiếng chim còi kêu vọng qua màn chạng vạng đang bừng sáng, và hàng cây xanh thẳm của khu rừng xếp thành dãy như những hành lang đón chào màn đêm đang buông xuống.

Và cuối cùng, vị mục sư già hôn lên trán cô, bắt tay chú rể rồi lầm lũi bước đi across cánh đồng.

Chậm rãi xuôi về hướng bắc trong màn sương chiều chạng vạng, chiếc xuồng một lần nữa lướt đi, chở theo người vợ vừa mới cưới được một giờ, với mái đầu tựa lên đầu gối chồng. Những vì sao mọc lên để dõi theo họ; một chuỗi bọt nước nối đuôi nhau sau mạn chèo, kéo dài miên man, lấp lánh dưới ánh sao trời.

Chậm rãi trôi qua không gian mờ ảo ngập tràn hương thơm, mái đầu ấm áp của cô gối lên đùi anh, còn mắt anh đăm đăm nhìn làn nước mờ mịt phía trước.

Một con hươu đực băng qua đám sậy ven bờ; chú hoẵng tháng Sáu ngước nhìn với đôi mắt sáng như hồng ngọc trong bóng tối.

Tiến lên, tiến lên mãi qua khu rừng bị bỏ bùa mê; và cuối cùng, những ô cửa sổ của ngôi nhà cũng lấp lánh ánh đèn, phản chiếu xuống mặt nước.

Garcide và Crawford đang đợi họ trên hiên nhà khi họ tiến lại gần, họ đứng dậy trong sự im lặng lạnh lẽo, phớt lờ những bàn tay chìa ra chào hỏi.

“Ta có điều muốn nói với cô đây,” nghị sĩ John Garcide gầm gừ bên tai cô cháu gái—‘và ta cũng có vài lời dành cho cái mụ dì ngốc nghếch của cô nữa!’

Cô co người lại nép vào chồng, vừa kinh ngạc vừa tủi thân. “Ý bác là gì cơ ạ?” cô lắp bắp; “chúng—chúng cháu đã kết hôn rồi mà. Bác không chúc phúc cho—cho chồng cháu sao?”

Sự im lặng đáng sợ tưởng chừng kéo dài mãi bỗng bị phá vỡ bởi một tiếng cười khàn đợ.

“Cậu làm tốt lắm, Jim,” Crawford cha chậm rãi lên tiếng. “Cổ phần Thép Ophir sẽ không tài nào tuột khỏi tay cậu được đâu khi mà tôi đã nằm dưới cỏ rồi. Hai đứa kết hôn lâu chưa, Jim?”

Mục lục