McCloud dành cả buổi chiều nằm thườn trên bãi cỏ dưới tán đinh hương, thẫn thờ ngắm nhìn lũ chim gõ kiến đậu trên những thân thông mục. Ngậm một nhánh bạc hà, hắn nằm dài ở đó, hai tay đan vào sau đầu, được xoa dịu bởi tiếng ve kêu râm ran. Khi hắn đã chìm đắm trong cơn mơ màng gần như sắp chìm vào giấc ngủ, một giọng nói từ con đường bên dưới bỗng đánh thức hắn.

Hắn lười biếng lắng nghe; tiếng gọi rụt rè lại cất lên; hắn đứng dậy, máy móc phủi chiếc áo khoác tơi tả của mình.

Hắn lủi thủi đi xuống con đường mọc đầy gai góc, vai vác theo chiếc rìu gỗ để phòng thân. Đi vòng ra phía sau nhà, hắn nhìn qua bụi tầm xuân xơ xác đang chống đỡ những phần còn lại của một hàng rào mục nát, và hắn nhìn thấy, ở dưới con đường phía dưới, một thiếu nữ và một con chó collie, cả hai đang chăm chú nhìn hắn.

“Anh có gọi tôi không?” cô hỏi.

“Chỉ là chuyện tiền thuế làm đường của anh thôi,” cô gái bắt đầu nói, ngước nhìn hắn bằng đôi mắt xám dễ mến.

“Thuế làm đường của tôi thì sao?”

“Đến hạn rồi, phải không anh?” cô gái đáp lại với một nụ cười phảng phất.

“Thế à?” hắn vặn lại, nhìn cô với vẻ hỗn láo. “Thật đấy, đừng bận tâm vì nó nữa, cô gái trẻ.”

Nụ cười vụt tắt trong đôi mắt cô.

“Nó làm tôi bận tâm đấy,” cô nói; “anh còn thiếu người quản đường hai đô-la, hoặc một ngày công lao động trên đường.”

“Cứ để người quản đường đến mà lấy,” hắn đáp.

“Tôi là người quản đường đây,” cô nói.

Hắn tò mò nhìn xuống cô. Cô đã mặc rộng hơn chiếc váy hồng phai màu; tay áo thì quá ngắn, lại chật đến mức cánh tay trắng trẻo, đầy đặn có nguy cơ làm rách toạc chúng đến tận vai. Giày của cô cũng rách rưới chẳng kém gì hắn; tuy nhiên, hắn nhận ra rằng đôi bàn tay cô thon thả và mềm mại dưới lớp da ngăm rám nắng, và những ngón tay được chăm chút cẩn thận chẳng khác nào tay hắn.

“Chắc cô là Ellice Elton,” hắn nói, nhớ lại cái kết thảm hại của lão già Elton vốn cũng từng là một quý ông cho đến khi những trận chiến với rượu chèo kéo lão lủng lẳng trên cái cổ dưới vầng trăng non chừng ba năm về trước.

“Vâng,” cô nói với giọng kéo dài nhẹ nhàng, “và tôi nghĩ anh hẳn là Dan McCloud.”

“Sao cô lại nghĩ thế?” hắn hỏi.

“Vì sự thô lỗ của anh.”

Hắn ném cho cô một cái nhìn khó coi; khuôn mặt hắn từ từ đỏ bừng lên.

“Vậy cô là người quản đường ư?” hắn nói.

“Vâng.”

“Và cô mong đòi được tiền từ tôi sao?”

Cô đỏ bừng mặt đầy đau đớn.

“Cô không tài nào đòi được đâu,” hắn nói một cách cay nghiệt; “tôi nghèo rớt mồng tơi; chẳng có đủ tiền mua nổi hai viên đạn cho khẩu súng trường của mình. Thế nên tôi sẽ chỉ mua một viên thôi,” hắn nói thêm với một nụ cười nhếch mép.

Cô im lặng. Hắn nhai chiếc lá bạc hà trong kẽ răng và nhìn chằm chằm vào con chó của cô.

“Nếu anh nghèo đến thế—” cô bắt đầu.

“Nghèo!” hắn cướp lời bằng một tiếng cười vô hồn; “chắc đối với cô nó chỉ là một từ ngữ thôi nhỉ.”

Hắn đã quên béng đi bộ quần áo rách rưới chật chội, đôi giày tơi tả của cô, trước vẻ đẹp tươi tắn trên khuôn mặt ấy. Trong từng nhịp đập khuấy động chiếc cổ trắng ngần của cô, trong từng nhịp thở bình thản làm phồng lên khe khẽ tấm áo vải calico hồng phai trước ngực, hắn cảm thấy mình đã phơi bày sự thô tục của bản thân trước mặt một người bề trên. Một nỗi oán giận âm ỉ dâng lên trong tâm hồn hắn đối với cô.

“Tôi không hiểu anh đang nói gì,” cô nói; “tôi cũng nghèo túng khủng khiếp. Nếu ý anh là tôi không thương cảm cho anh, thì anh đã nhầm. Chỉ có người nghèo mới hiểu được nhau.”

“Tôi không thể hiểu nổi cô,” hắn nhếch mép. “Sao cô lại đến đây đòi tôi nộp tiền cho người quản đường của cô trong khi tôi chẳng có lấy một xu?”

“Vì tôi là người quản đường. Tôi phải làm tròn bổn phận của mình. Tôi sẽ không bắt anh đưa tiền nữa, nhưng tôi buộc phải yêu cầu anh làm việc để trừ thuế. Tôi không thể làm khác được, phải không anh?”

Hắn nhìn cô trong sự im lặng đầy ủ rũ và nghi kỵ.

Lười biếng, hư hỏng, không tài năng, không hoài bão, hắn đã lê lết qua một nửa chặng đường đại học như một bóng ma mờ nhạt của những thanh niên giàu có thả trôi thời gian qua các trường đại học lớn và để lại những hồ sơ nhơ nhớp. Cha hắn đã xoay xở trả hết các khoản nợ cho hắn, rồi ích kỷ qua đời, chẳng còn ai chống lưng cho cậu con trai thừa kế vừa mới bước ra từ năm thứ ba chìm đắm trong rượu chè.

Chủ nợ đã làm một mẻ càn quét sạch sẽ ở Albany; chỉ còn trơ lại căn nhà săn bắn xập xệ ở Fox Hills. Cậu thanh niên McCloud liền dọn đến đó.

Đám gỗ thông, hắn bán đứng nguyên tại chỗ; việc này giúp hắn duy trì cơn nghiện rượu và chút ít thức ăn. Rồi khi bóng đói ngó vào ô cửa sổ bẩn thỉu của hắn, hắn xách súng trường đi bắn chim đa đa.

Giờ đây, suốt bao năm qua, hắn được biết đến như một kẻ buôn bán thú rừng trái phép; những khách sạn lớn ở Saratoga trả hắn hậu hĩnh cho công việc dơ bẩn đó; các viên chức kiểm lâm vẫn canh chừng để tóm hắn. Nhưng cái hầm chứa đá của hắn là một hang động nằm đâu đó tout trong rừng, và cho đến nay chưa có viên kiểm lâm nào đủ nhanh nhẹn để bắt quả tang McCloud.

Ngẫm nghĩ về những chuyện này, chàng thanh niên tựa người vào hàng rào mục nát, thẫn thờ nhìn con chó collie, và con chó cũng nghiêm nghị nhìn lại hắn.

Người quản đường luồn những ngón tay rám nắng qua mái tóc xoăn, đặt một bàn tay lên cái đầu mượt mà của con chó và ngước nhìn hắn.

“Tôi rất mong anh chịu khó làm việc để trừ số tiền thuế đó,” cô nói.

Trước khi McCloud kịp cất lời đáp, lùm cây tổng quán sát bên kia đường bỗng rẽ ra và một lão già lảo đảo bước ra trên đôi chân vòng kiềng xiêu vẹo.

“Con nhỏ nói đúng đấy,” lão vừa cười khàn khàn vừa nói; “hãy xách cuốc xẻng ra đi, anh bạn trẻ, và tiết kiệm hai đô-la đó để trả nợ cho ông già nhà cậu chứ lị!”

Đó chính là lão Tansey, người hàng xóm gần nhà McCloud nhất, đang oằn mình gánh một bó cọc tổng quán, tay cầm rìu gỗ, tay cầm sợi thừng, gồng mình gánh nặng đống củi trên tấm lưng còng.

“Biến khỏi cái đám tổng quán đó ngay!” McCloud gay gắt quát.

“Ta chẳng đang biến đi đây sao?” Tansey đáp lại, nháy mắt với nữ quản đường nhỏ tuổi.

“Từ nay hãy cút cho khuất mắt chỗ này,” McCloud nói thêm. “Mấy bụi tổng quán đó là của tao!”

“Của mài với lũ giẻ cùi chứ gì,” Tansey hùa theo, dừng lại để lau mồ hôi trên khuôn mặt nặng nề của lão.

“Lão ấy chỉ chặt tổng quán để làm cọc đậu ve thôi mà,” nữ quản đường nhận xét, đặt đôi bàn tay thon thả lên hông.

“Thì sau đây lão cứ việc chặt cọc đậu trên đất nhà lão ấy,” McCloud nói.

“Chà!” Tansey ra vẻ ngưỡng mộ giả tạo. “Hắn có tinh thần hàng xóm làm sao chứ? Chặt trên đất nhà ta cơ à, hử? Đừng có nổi nóng,” lão vừa nói vừa lảng đi giữa đám bụi đường; “người hay nổi nóng dễ bị liệt ruột lắm đấy, anh bạn trẻ!”

“Đừng thèm chấp!” nữ quản đường lên tiếng khi thấy cơn giận dữ âm ỉ trong mắt McCloud.

“Trả nợ đi chứ!” Tansey hét vọng lại ở khúc cua của con đường. “Trả nợ đi, rồi Chúa sẽ trả thuế thay cho chú mày!”

“Thế thì Chúa cứ trả hộ tôi đi,” McCloud nói với nữ quản đường, “vì tôi sẽ chẳng bao giờ thèm cống một xu tiền thuế nào ở Foxville này đâu. Nào, cô nói sao về chuyện đó?”

Nữ quản đường chẳng có gì để nói nữa. Cô bước đi giữa lớp bụi vàng rực, một bàn tay thanh mảnh đặt trên đầu chú chó collie lẽo đẽo đi bên cạnh với chiếc đuôi xù vẫy vẫy.

Tối hôm đó tại cửa tiệm tạp hóa nơi McCloud đến để mua đạn, Tansey đã chế nhạo hắn, và hắn đáp trả đầy khinh miệt. Rồi cậu thanh niên Byram ném về phía hắn một lời đe dọa nửa kín nửa hở, và McCloud đáp lại bằng một lời đe dọa khiến đám người la cà quanh lò sưởi nổi giận.

“Thứ anh cần ăn là một trận roi da đấy,” McCloud nói, nhìn thẳng vào Byram.

“Chắc tao cần thật đấy,” Byram nói, “và tao cũng đang định đi mua một cái đây — trừ phi mày chịu nộp khoản thuế đường đó.”

“Tôi sẽ ở nhà khi cậu ghé qua,” McCloud điềm tĩnh đáp, cầm lấy khẩu súng trường và nhét đạn vào túi.

Ai đó gần lò sưởi hô lên, “Xông vào tẩn nó đi!” hướng về phía Byram, và viên quản đường trẻ tuổi trừng trừng nhìn McCloud.

“Nó đang tò te con Ellie Elton đấy,” Tansey cười toe toét nói thêm; “mày còn nợ hắn vài trận đòn vì vụ đó nữa đấy, Byram ạ.”

Byram tái mặt đi nhưng không có hành động gì. McCloud cười nhạt.

“Cứ đợi đấy,” gã kiểm lâm ngồi đằng sau lò sưởi lên tiếng; “cứ chờ một lát đã; thế thôi. Không đời nào có chuyện một thằng dám ném tao xuống mương đầy tầm ma độc mà còn sống để cười nhạo cái nụ cười tởm lợm vào mặt tao được đâu!”

“Dingman,” McCloud khinh khỉ chê bai, “anh cũng chỉ giống như đám người ở cái xứ Foxville này — toàn lũ cáo chui rúc vào hang khi ngửi thấy mùi súng Winchester.”

Hắn hất hờ khẩu súng trường vào nách tay trái; nòng súng chĩa thẳng về phía viên kiểm lâm, và vị quan chức ấy liền né ra khỏi tầm ngắm một cách nhanh chóng, lật nhào cả chiếc ghế trong lúc hoảng hốt.

“Bỏ cái thói đó đi!” chủ tiệm gầm lên từ đằng sau quầy hàng.

“Bỏ thói gì — hả?” McCloud hách dịch hỏi. “Này, cái đồ chuột cống già kia, đưa chai rượu whiskey đây mau! Nhanh lên! Gì cơ? Tiền trả á? Mang chai rượu ra đây không tao bắn thủng bóng đèn nhà mày bây giờ!”

“Nó lại đang lên cơn say rồi,” viên kiểm lâm thì thầm. “Vì Chúa, ai đó đưa cho nó chai rượu đi!”

Nhưng ngay khi chai rượu được đẩy qua quầy, McCloud liền vung báng súng trường đập mạnh khiến chai rượu vỡ vụn thành trăm mảnh. “Mời cả đám uống đấy!” hắn cười gằn một tiếng đầy ác ý. “Cúi xuống mà liếm láp dưới sàn đi, lũ con hoang nhà cáo kia!”

Rồi, dùng khuỷu tay đẩy cánh cửa lưới chống ruồi bật mở, hắn thong thả bước ra ánh trăng, chẳng màng bận tâm xem ai có thể bám theo mình, mặc dù giờ đây, khi hắn đã lăng mạ và thách thức toàn bộ thị trấn, vẫn có những kẻ đứng phía sau sẵn sàng giở trò độc ác với hắn nếu chúng dám chắc rằng hắn đang lơi lỏng cảnh giác.

Hắn thẫn thờ bước đi dưới ánh trăng, khinh thường chẳng buồn ngoái đầu nhìn lại hay lắng nghe điều gì. Sơ hở đã xuất hiện ở bờ vai hắn lúc này, một dáng đi lỏng lẻo đôi khi bộc lộ ở một kẻ đã đánh mất mảnh tôn trọng cuối cùng dành cho bản thân, chẳng còn lại gì ngoài những phẩm chất tốt xấu trần trụi mà hắn đã mang theo từ lúc lọt lòng. Những thói hư tật xấu của McCloud thì nhiều vô kể, dẫu cho một vài trong số đó đang tạm ngủ ngầm; còn những đức tính của hắn, nếu được coi là đức tính, thì chỉ đếm đủ trong một hơi thở — một lòng dũng cảm bẩm sinh, và một trái tim hào hiệp, nay đã bị tê liệt và bất động dưới sức nặng của sự tuyệt vọng cùng nỗi oán hận sâu sắc đối với mọi người và mọi vật. Hắn căm ghét cả kẻ may mắn lẫn kẻ bất hạnh; hắn khinh miệt những người hàng xóm, và hắn khinh miệt chính bản thân mình. Sự trì trệ của hắn đã nhường chỗ cho một sự bồn chồn dữ dội; hắn cảm thấy một khao khát đột ngột và kỳ lạ muốn được đấu tay đôi với một đối thủ cường tráng — giống như cậu thanh niên Byram vậy.

Bỗng nhiên, nỗi khốn cùng vì nghèo đói trào dâng trước mắt hắn. Nó không phải là thứ không thể chịu đựng được, đơn giản vì hắn buộc phải chịu đựng nó.

Ý nghĩ về cảnh nghèo túng tuyệt vọng khiến hắn chết lặng đi trong giây lát, rồi cơn thịnh nộ kéo theo sau đó. Nghèo đói cũng là một kẻ thù — giống như cậu thanh niên Byram — một kẻ thù vô cùng mạnh mẽ. Hắn căm ghét nó biết bao! Hắn căm ghét Byram biết bao! Tại sao chứ? Và trong lúc bước đi ở đó, lê lết đôi giày làm bay lên lớp bụi dưới ánh trăng, lần đầu tiên trong đời hắn nghĩ rằng nếu nghèo đói là một sinh thể bằng xương bằng thịt thì hắn sẽ dùng đôi tay trần của mình mà bóp cổ cho chết tươi. Nhưng lý trí chẳng đưa hắn đi xa hơn được nữa; hắn lại bắt đầu ngậm ngùi chìm đắm trong suy tư, nhớ lại những lời lăng mạ của Tansey, cơn giận tím mặt của cậu thanh niên Byram, cùng những lời đe dọa từ đám đông mờ ảo quanh lò sưởi. Nếu chúng dám quấy rầy hắn, chúng sẽ phải khắc cốt ghi tâm. Hắn sẽ chẳng đời nào nộp thuế hay làm thuê cho bọn chúng.

Rồi hắn nghĩ đến nữ quản đường, mặt đỏ bừng lên khi nhớ lại lời buộc tội của Tansey. Hắn nhún vai và ngẩng cao đầu, xua cô ra khỏi tâm trí, nhưng rồi hình bóng ấy lại quay về, để rồi lại bị xua đuổi đi với chút ít nỗ lực.

Khi ký ức về nữ quản đường nhỏ bé quay lại lần thứ ba, hắn ngước mắt lên như thể có thể nhìn thấy tận mắt cô đang đứng trên con đường trước nhà mình. Cô thực sự đang ở đó — bằng xương bằng thịt.

Ánh trăng bạc hóa mái tóc cô, và khuôn mặt cô tựa như gương mặt của một linh hồn; việc nhìn thấy cô hiện diện như thế dưới ánh trăng khiến dòng máu đang chảy ì ạch trong huyết quản hắn bỗng chốc rần rật sống động.

Cô cất lời: “Tôi nghĩ rằng nếu anh biết tôi sẽ phải è cổ trả khoản thuế đường thay cho anh trong trường hợp anh không nộp, thì anh sẽ chịu trả. Anh có trả không?”

Một cái bóng lướt qua làn ánh trăng; đó là con chó collie, nó tiến lại gần và ngước nhìn vào đôi mắt thăm thẳm của McCloud.

“Có — tôi sẽ trả,” hắn nói; “nhưng tôi không thể.”

Trái tim hắn bắt đầu đập nhanh hơn; một dòng máu lành mạnh khơi thông và chảy rần rật qua huyết quản hắn. Đó là sự lương thiện tiềm ẩn trong sâu thẳm con người hắn đang thức tỉnh.

“Nữ quản đường nhỏ bé,” hắn nói, “tôi rất nghèo; tôi chẳng có lấy một xu. Nhưng tôi sẽ đi làm công trừ thuế vì cô đã cất lời.”

Hắn ngẩng đầu lên nhìn khu rừng kỳ ảo nơi những thân thông chết đứng sừng sững, trông thật ghê rợn dưới những tia sáng của vầng trăng. Sáng hôm đó hắn đã đốn những cước củi cuối cùng trên mảnh đất của chính mình; hắn chẳng còn gì để bán ngoài một vạt bụi gai và một túp lều rách nát mà chẳng ai thèm mua.

“Chắc tôi chẳng tích sự gì rồi,” hắn nói; “tôi chẳng thể làm nổi việc gì ra hồn.”

“Nhưng anh sẽ làm gì đây?” cô hỏi, ngước đôi mắt đầy vẻ đáng thương lên.

“Làm gì á? Ồ, làm những việc tôi vẫn thường làm thôi. Tôi có thể đi bắn chim đa đa.”

“Đi săn thương mại là vi phạm luật pháp đấy,” cô khẽ nói.

“Luật pháp cơ à!” hắn lặp lại; “dường như ở cái xó xỉnh khỉ ho cò gáy này chẳng có gì ngoài luật pháp cả!”

“Sao anh không thể sống tuân thủ luật pháp nhỉ? Đâu phải là chuyện khó khăn gì, phải không anh?” cô hỏi.

“Nó khó khăn với tôi lắm,” hắn hậm hực đáp. Bản chất thú vật lỳ lợm trong hắn lúc này cũng đang tỉnh giấc. Hắn đã bắt đầu thấy hối hận vì đã hứa với cô sẽ đi làm trừ thuế. Rồi hắn nhớ đến hình phạt. Rõ ràng hắn sẽ phải lao động, bằng không cô sẽ là người phải chịu trách nhiệm.

“Nếu có ai đó chịu nhận một kẻ vô tích sự,” hắn bắt đầu, “tôi — tôi sẽ thử tìm việc gì đó để làm xem sao.”

“Họ không nhận ư?”

“Không. Tôi đã thử rồi — một lần.”

“Chỉ một lần thôi sao?”

Hắn cười ngắn một tiếng rồi cúi xuống vỗ về con chó collie, nói rằng: “Đừng làm phiền tôi nữa, nữ quản đường nhỏ bé ạ.”

“Vâng — tôi không làm phiền nữa đâu,” cô chậm rãi đáp.

Cô quay bước đi dưới ánh trăng, cất lời chúc ngủ ngon và gọi con chó collie của mình, còn hắn thong thả bước lên dốc về phía ngôi nhà, mang theo một cảm giác hòa bình đến kỳ lạ với chính bản thân mình và thế giới mờ ảo đang ẩn khuất trong muôn vàn bóng râm xung quanh.

Hắn không hề buồn ngủ. Vì chẳng có lấy một ngọn nến, hắn ngồi bệt xuống ánh trăng, thẫn thờ cân bằng khẩu súng trường trên đầu gối. Theo thói quen, hắn nạp đạn vào súng, rồi dùng lòng bàn tay xoa nhẹ lên báng súng, đôi mắt mơ màng.

Bập bùng lao vào khu vườn um tùm, một con chim bắt cô hồn sải đôi cánh vô tiếng, đậu lại khoảnh khắc trong vô hình, rồi bỗng cất lên những tiếng kêu khàn đặc, hụt hơi. Chỉ một phút sau, tiếng gọi thì thầm lại vang lên từ bìa rừng, rồi vọng ra xa hơn nữa, gần như không thể nghe thấy trong lớp chạng vạng đang dần đặc quánh lại.

Và, trong lúc ngồi đó nghĩ về nữ quản đường nhỏ bé, hắn bỗng nhận ra có một bóng người đang lủi thủi đi dọc theo con đường ngập tràn ánh trăng bên dưới. Trái tim hắn thắt lại, rồi nhịp đập rộn lên thình thịch, và các ngón tay siết chặt lấy khẩu súng trường.

Lúc này có những kẻ khác đang đứng dưới ánh trăng — hắn đếm được năm người — và hắn cất tiếng gọi vọng xuống, hỏi rõ mục đích của bọn chúng.

“Mục đích của chúng tao chính là mày đấy,” Byram hét vọng lên. “Cút xéo và cút khỏi Foxville ngay, cái đồ vô lại dơ bẩn!”

“Tốt nhất là cứ đứng yên ở đấy,” McCloud lạnh lùng nói.

Rồi lão già Tansey gào lên: “Đồ khốn nạn, cút ngay khỏi thị trấn này! Mày còn đê tiện hơn cả cỏ dại với rễ tre, và tụi tao quyết tống cổ mày lên cái đám núi non kia cho bằng được, thề có Chúa!”

Một khoảng im lặng trôi qua, rồi lại chính giọng nói đó cất lên: “Mày có định dọn đường xéo đi không hả, Dan McCloud?”

“Các người tốt nhất nên đứng yên tại chỗ,” McCloud nói; “tôi có vũ khí đấy.”

“Mày có á?” một giọng nói lạ hoắc đáp lại; “thế thì bước cổ ra đây xem nào, nếu không tụi tao sẽ lôi cổ mày ra đấy!”

Byram bắt đầu tiến về phía ngôi nhà, tay giương cao khẩu súng săn.

“Dừng lại!” McCloud thét lên, vùng đứng phắt dậy.

Nhưng Byram vẫn lao tới, súng lăm lăm chĩa thẳng, và McCloud lùi lại phía cửa trước.

“Nã đạn vào nó đi!” viên kiểm lâm hét lớn; “bắn vỡ tung cửa sổ nhà nó ra!” Một tia chớp lóe lên từ phía con đường và một loạt đạn ghém xé toạc khung cửa sổ tầng trên.

Trước khi tiếng vang của phát súng kịp dứt hẳn, giọng nói của McCloud lại vang lên, điềm tĩnh cảnh cáo bọn chúng lùi lại.

Có một điều gì đó trong giọng nói của hắn đã chặn đứng bước tiến của đám đông.

“Tôi không hiểu tại sao mình lại không kết liễu đời các người ngay tại chỗ nhỉ, Byram,” McCloud nói; “tôi đã có đủ lý do để làm thế từ lâu lắm rồi. Nhưng giờ thì tôi có lý do trong tay rồi mà sao lại chẳng muốn làm thế nữa. Biến đi cho khuất mắt tôi, bảo thế cơ mà.”

“Nó chẳng ra gì đâu!” viên kiểm lâm dõng dạc nói. Byram luồn qua hàng rào chấn song rồi rạp người xuống, ôm chặt lấy khẩu súng săn.

“Tôi nói cho các người biết là tôi định nộp thuế đấy nhé,” McCloud tuyệt vọng kêu lên. “Đừng có ép tôi phải nổ súng!”

Cơn giận dữ âm ỉ đang dâng trào; hắn cố gắng đè nén nó xuống, để nghĩ về nữ quản đường nhỏ bé.

“Vì ơn Chúa, quay về đi!” hắn khản cổ nài nỉ.

Bỗng nhiên Byram vùng chạy về phía ngôi nhà, và McCloud áp sát khẩu súng trường vào má rồi bóp cò. Bốn tia chớp lóe lên từ con đường đáp trả phát súng của hắn, nhưng Byram đã ngã gục xuống bãi cỏ tru tréo, còn McCloud thì biến mất hút vào trong nhà.

Từng loạt đạn ghém xé toạc những tấm ván mỏng manh; ánh trăng bị rọi sáng bởi những tia chớp nhợt nhạt, và những ngọn đồi rợp bóng cây vang dội tiếng súng nổ đanh thép.

Chẳng bao lâu sau không còn tiếng súng nào vang lên nữa, và rồi một giọng nói phá vỡ sự tĩnh lặng:

“Mày đang rúc bờ rúc bụi hay chết toi rồi hả, Dan McCloud?”

Không có câu trả lời.

“Hay mày đang giả vờ đóng kịch hả,” giọng nói tiếp tục với âm điệu ngân cao mang giọng mũi.

Byram bắt đầu rên rỉ và lê lết bò về phía con đường.

“Đừng đụng đến hắn nữa,” hắn ta rên rỉ; “đừng đụng đến hắn nữa. Hắn có gan dạ đấy, dù chẳng có cái vẹo gì khác đi chăng nữa.”

“Mày tiêu đời rồi à?” Tansey nghiêm túc hỏi.

“Không, không,” Byram rên rỉ, “tao chỉ bị trúng đạn ở cánh tay thôi. Chính hắn ra tay, và hắn hoàn toàn đúng. Chẳng phải hắn nói hắn sẽ tự nộp thuế đấy sao? Hắn đúng hoàn toàn. Đừng đụng đến hắn nữa, nếu không hắn sẽ xông ra tàn sát tất cả chúng ta đấy!”

Giọng Byram dứt hẳn; Tansey leo lên sườn dốc tối tăm, dò dẫm giữa những bụi gai, bước đi đầy thận trọng.

“Mày đang ở xó nào thế, Byram?” lão gào lên.

Nhưng phải mất mười phút sau lão mới tìm thấy chàng thanh niên nằm bất động, đã chết hẳn trên đám cỏ dài.

Với một câu chửi thề, Tansey giương cao khẩu súng và nã một loạt đạn ghém xuyên thủng cánh cửa trước. Cánh cửa rung lên bần bật; âm vang cuối cùng của phát súng tắt lịm; sự tĩnh lặng bao trùm.

Rồi cánh cửa vỡ nát từ từ mở swing, và McCloud lảo đảo bước ra, tay vẫn ôm chặt khẩu súng trường. Hắn cố giơ nó lên; nhưng không tài nào làm nổi, và khẩu súng rơi xuống đất kêu lảng chảng. Tansey chĩa thẳng súng săn vào hắn, nguyền rủa một cách hung tợn.

“Giơ hai cái tay của mày lên!” lão gầm gừ; nhưng McCloud chỉ lẩm bẩm trong miệng rồi bắt đầu lảo đảo chao đảo ngay khung cửa.

Tansey tiến lại gần hắn, tay cầm súng săn. “Mày đã tiễn Byram về chầu diêm vương rồi đấy,” lão nói; “mày phen này nắm chắc cái ghế điện vì chuyện này rồi.”

McCloud, tựa người vào bậu cửa, nhìn lão bằng đôi mắt đờ đẫn.

“Thế lại hay cho các người đấy chứ,” hắn lẩm bẩm; “các người chỉ là lũ dã man thôi; nhưng Byram đã từng học đại học — và tôi cũng thế — và suy cho cùng chúng ta chẳng là gì ngoài những kẻ dã man giống như các người — chẳng là gì ngoài lũ dã man—”

Hắn quỵ xuống và trượt dài xuống đất, nằm co quắp vắt ngang thềm cửa.

“Tôi muốn gặp nữ quản đường!” hắn sắc giọng kêu lên.

Một cái bóng phủ xuống cánh cửa chi chít vết đạn trắng phau dưới ánh trăng.

“Cô ấy ở đây rồi,” viên kiểm lâm nghiêm nghị nói.

Nhưng McCloud đã bắt đầu luyên thuyên lẩm bẩm một mình.

Khoảng nửa đêm, con chim bắt cô hồn lại cất lên tiếng kêu hụt hơi từ trong khu vườn.

McCloud mở bừng mắt.

“Ai đấy?” hắn cáu kỉnh hỏi.

“Nó lú lẫn rồi,” Tansey thì thầm; “nó cứ lải nhải một mình.”

Nữ quản đường nhỏ bé quỳ xuống bên cạnh hắn. Hắn trân trân nhìn cô.

“Là tôi đây,” cô thì thầm.

“Có phải cô không, nữ quản đường nhỏ bé?” hắn nói bằng một giọng đã đổi khác. Rồi có một điều gì đó hiện lên trong đôi mắt lờ mờ của cô mà cô thừa biết đó là một nụ cười.

“Tôi muốn nói với cô rằng,” hắn bắt đầu, “tôi sẽ đi làm trừ thuế — ở đâu đó — vì cô—”

Nữ quản đường giấu khuôn mặt trắng ngần vào hai bàn tay. Chẳng mấy chốc con chó collie bước đến đặt cằm lên vai cô.

Mục lục