Cơn hạn hán kéo dài cuối cùng đã chấm dứt bằng một trận mưa quét qua vùng núi phía tây, khoét sâu một vách lở mới bên sườn đỉnh Lynx và làm sạt lở ngọn Gilded Dome từ đỉnh xuống chân. Tiếp đó, những trận giông bão nối tiếp nhau kéo đến, tràn qua khe núi và cuốn dòng sông ngập tràn các đồng cỏ, nơi những đống cỏ khô đã bắt đầu nổi bồng bềnh và những con bò núi gầy guộc đang vật lộn trong tiếng rống đau đớn.

Chuyến xe ngựa từ White Lake đến vào lúc giữa trưa mang theo thư tín, và người đánh xe bước thẳng vào bưu điện, ném bịch thư ướτ sũng xuống sàn nhà.

– Trời đất ơi! – cô nhân viên bưu điện nhỏ nhắn thốt lên.

– Vâng thưa cô, – người đánh xe ngựa đáp một cách chẳng liên quan gì – lũ thư từ này còn ướt hơn cả một con vịt bị sặc nước, mà tôi thì đang nổi điên lên đây! Lật xe á? Vâng, ở suối Snow. Đường thì ngập nước, đồng cỏ biến thành ao hồ, và nước đang ì oạp trong mấy cái ủng này đây.

Anh ta hất một chân ra vẻ bất cần, văng ra những giọt bùn lấm lem, rồi nhón chân đổi qua lại giữa gót và mũi để nghe tiếng nước lép nhép trong đôi giày đẫm nước của mình.

– Chắc là bao thư bị thủng một lỗ rồi, – cô nhân viên bưu điện nhẹ nhàng lo lắng nói.

Quả thực là vậy. Thư từ đều đã ướt sũng; lớp vỏ bọc báo chí và bưu phẩm đã rã ra; bên trong chiếc túi đựng thư công cộng trông giống như công đoạn đầu trong một thùng bột giấy. Nhưng cô nhân viên bưu điện đã làm việc cực kỳ chăm chỉ giữa đống hỗn độn ấy, để rồi đến một giờ chiều, cô đã phân loại và đặt vào từng ô hộp thư đánh số riêng biệt cho mọi bức thư, tờ báo và bưu phẩm — ngoại trừ một bức.

Đó là một bức thư gửi cho:

“James Helm, Esq.

Nauvoo, qua White Lake.”

và nó quá ướt đến mức lớp keo dán phong bì gần như đã tan chảy hoàn toàn, khiến cô nhân viên bưu điện quyết định kẹp nó giữa những tờ giấy thấm, đặt đè lên trên hai tập báo cáo nông nghiệp của chính phủ, rồi để đó cho đến khi khô.

Từng người dân Nauvoo lần lượt bước vào bưu điện với bộ dạng ướt như chuột lột để nhận thư, rồi lại lóp ngóp bước ra ngoài cơn bão, ô che chắn ngược chống chọi với từng cơn gió giật. Nhưng James Helm không hề đến lấy thư của mình.

Cô nhân viên bưu điện ngồi một mình trong phòng làm việc và phóng tầm mắt ra khu vườn. Đó là một khu vườn vô cùng ẩm ướt; những cây thừng vĩ thảo vẫn vươn những cành hoa cao ngất lên không trung; trong khi hoa cạn, hoa nhâm và hoa păng-xê đã bị quật ngã, nằm rạp trong những vũng bùn lầy. Cô tự hỏi liệu chúng có còn ngẩng đầu lên được nữa không — những khuôn mặt hoa mỏng manh mà cô vô cùng quen thuộc, những người bạn duy nhất của cô tại Nauvoo.

Suốt mùa hạn hán kéo dài, cô đã chăm chút cho chúng, xoa dịu cơn khát của chúng, bảo vệ chúng khỏi kẻ thù là cỏ dại và khỏi những con sâu bướm lông lá to lớn màu nâu vàng bò qua hàng rào nhờ bản năng và cơn thèm ăn vô độ. Giờ đây, mỗi bông hoa mỏng manh ấy đều đã rũ bỏ thân hình mảnh dẻ nằm rạp xuống mặt đất, và cô nhân viên bưu điện nhỏ bé ngắm nhìn chúng với ánh mắt đầy tiếc nuối từ ô cửa sổ lem luốt nước mưa.

Cô vốn đã chuẩn bị tinh thần để chia tay những đóa hoa của mình; chỉ vài ngày nữa thôi cô sẽ rời đi vĩnh viễn — đến một nơi nào đó — mà chính cô cũng chưa thực sự chắc chắn là đâu. Nhưng giờ đây, khi những đóa hoa nằm rạp xuống, dập nát và tơi tả, ý nghĩ phải bỏ lại chúng khiến cô vô cùng đau lòng.

Cô cầm lấy chiếc nạng và bước ra cửa. Chẳng ích gì cả; làn mưa xối xả lại buộc cô phải quay vào. Cô lại ngồi xuống bên khung cửa sổ để ngắm nhìn những bông hoa tội nghiệp của mình.

Còn có một điều gì đó khác cũng khiến cô bận lòng, dẫu rằng sự trớ trêu khi phải chia tay một người mà cô chưa từng gặp mặt đáng lẽ phải đánh thức khiếu hài hước trong cô. Thế nhưng cô chẳng nghĩ đến điều đó; từ khi làm nhân viên bưu điện ở Nauvoo cho đến nay, chưa bao giờ cô nói dù chỉ một lời với James Helm, và anh cũng chưa từng nói gì với cô. Anh có chìa khóa riêng mở ô thư của mình; anh luôn đến vào lúc chiều muộn.

Đúng tròn một năm ngày hôm nay là lúc Helm đến Nauvoo — một thanh niên trầm lặng, xanh xao với ánh mắt lạnh lùng xa cách và phong thái của một quý tộc. Anh ta bị ghét cay ghét đắng ở Nauvoo. Suốt một năm qua, cô đã quen nhìn anh bước vào bưu điện, mở khóa hộp thư, quay gót bước đi mà chẳng thèm liếc nhìn cô lấy một cái hay có lấy một cử chỉ chào hỏi nào với những người dân làng có mặt ở đó. Cô từng nghe mọi người bàn tán những lời không hay về anh; cô nghe thấy những lời chế giễu, nguyền rủa và vu khống dành cho anh.

Đương nhiên, vì còn trẻ, cô độc và hoàn toàn không có ý định ác tâm với bất kỳ ai, cô có thời gian để thêu dệt nên một mối tình lãng mạn xoay quanh Helm — một câu chuyện tình ngây thơ theo mô-típ quen thuộc và lối mòn cũ kỹ. Vào trong thế giới lãng mạn ấy, đôi khi cô tự đưa chính mình vào, để rồi lại đỏ mặt hổ thẹn trước sự bồng bột trong tâm tưởng; sự bồng bột ấy khiến cô lo lắng đến mức chẳng dám nhìn thẳng vào Helm vào buổi tối anh đến nhận thư. Cô là một cô gái trầm tính, dịu dàng — vẫn chỉ là một đứa trẻ mà tuổi thơ đã từng là một chuỗi bi kịch, và tuổi trưởng thành chỉ hứa hẹn một chút hạnh phúc le lói gọi là sự bình yên, thứ xuất phát từ một đời sống vô tội cùng bản tính chấp nhận nỗi buồn mà không hề oán hận.

Khi ngồi bên cửa sổ nghĩ về Helm, cô nghe tiếng đồng hồ trong phòng điểm năm giờ. Năm giờ là khung giờ quen thuộc của Helm, thế nên cô vội giấu chiếc nạng đi. Đó là niềm kiêu hãnh duy nhất của cô — không để anh biết rằng cô bị thối chân.

Cô đứng dậy, nhấc hai tập báo cáo nông nghiệp khỏi những tờ giấy thấm nơi bức thư của Helm đang nằm, rồi cẩn thận lật một tờ giấy thấm lên. Đến nỗi kinh hoàng của cô, một nửa chiếc phong bì đã dính chặt vào giấy thấm, để lộ phần nội dung bên trong bức thư ra trước mắt cô.

Nằm trên mảnh phong bì một nửa ấy là một vật trông có vẻ vô cùng kỳ lạ và đáng sợ đến mức cô nhân viên bưu điện nín thở, mặt cắt không còn một giọt máu khi nhìn thấy nó. Thế nhưng, đó chỉ là một mẩu giấy vuông, hoàn toàn trống trơn ngoại trừ nửa tá đường chỉ mỏng mảnh đan xen trong thớ giấy.

Cô nhân viên bưu điện đứng sững sờ nhìn chằm chằm vào nửa chiếc phong bì và mẩu giấy trắng một lúc lâu. Sau đó, với đôi tay run rẩy, cô thắp một ngọn đèn và cẩn thận hơ mẩu giấy nhỏ phía trên chụp đèn. Khi mẩu giấy ấm dần lên, cô giơ nó lên hướng ánh sáng và đọc những dòng chữ nguệch ngoạc hiện lên nhờ mực tàng hình:

“Tôi gửi cho cô mẫu sợi theo kiểu dáng mới nhất. Hãy cảnh giác với tên bưu điện mới ở Nauvoo. Hắn là một điệp viên mật vụ, và hắn được phái đến để thăm dò xem cô đang làm gì. Đây là bức thư cuối cùng tôi dám gửi cho cô qua đường bưu điện.”

Bức thông điệp không hề có chữ ký, nhưng chẳng cần chữ ký thì cô nhân viên bưu điện cũng thừa biết ai là kẻ đã viết thư. Với đôi môi mím chặt và đôi mắt khô khốc không giọt lệ, cô lặng lẽ nhìn những dòng chữ mờ dần trên mặt giấy; và khi tờ giấy lại trắng tinh như cũ, cô gục xuống bên bưu cửa sổ, vùi đầu vào hai cánh tay.

Chỉ ít phút sau, Helm bước vào trong chiếc áo khoác mưa ướt sũng sáng bóng. Anh liếc nhìn hộp thư của mình, thấy nó trống rỗng, liền quay ngoắt gót chân rồi bước ra ngoài.

Gần hoàng hôn, cơn mưa tan thành màn sương mờ ảo; một dải hơi nước vắt vẻo đánh dấu dòng chảy của một con suối khuất lấp bay là đà giữa những tán thông hemlock. Gió đã lặng; những chỏm lá thông tua tủa đọng đầy hơi nước lấm tấm vươn thẳng đứng trong bầu không khí tĩnh mịch. Bỗng nhiên, luồng ánh sáng đỏ rực của mặt trời chiếu xuyên qua khu rừng; những tia nắng ấm áp trải dài trên lớp rêu ướt, những rễ dương xỉ nhỏ giọt nước mưa, khu vực đầm lầy bốc hơi nghi ngút. Phía đông, tiếng sấm vẫn ì ầm vang vọng, và những tia chớp mờ ảo lóe lên dưới tầng mây xám xịt nặng nề; nhưng cơn giông đã quần thảo đi xa tận chốn núi non, và một chú sẻ họng trắng đã cất tiếng gọi vang từ rìa bãi đất trống. Bầu trời hứa hẹn một buổi tối yên bình tại Nauvoo.

Trong khi đó, Helm tiếp tục bước đi trên con đường lầy lội, tránh những vũng nước mà ánh mặt trời đã biến thành những hồ lửa lỏng. Anh nghe tiếng chim nhại kêu éc éc trong lùm cây tổng quán sát; anh nghe tiếng hót hoàng hôn của loài chim cổ đỏ — khúc réo rắt ngọt ngào, ngái ngủ mang âm hưởng loài hoét, luôn hứa hẹn một giai điệu chẳng bao giờ cất lên; anh ngắt một nhánh thông hemlock ướt đẫm sương, bóp nát nó trong những ngón tay tái nhợt và cứng cáp để hít hà hương thơm ng ngát. Giờ đây, trong ánh chiều tà rực rỡ, những con chim cú muỗi đang bay lượn nhào lộn, và tiếng ếch nhái râm ran cất lên từ những đồng cỏ tối mờ.

Vòng qua khúc cua trên đường, ngôi nhà của anh đứng lủi thủi một mình, một căn nhà nhỏ một tầng nằm giữa khu vườn rậm rạp cỏ dại. Anh bước qua cổng, nhưng thay vì mở cửa chính, anh bắt đầu quan sát ngôi nhà như thể chưa từng nhìn thấy nó bao giờ; anh săm soi từng khung cửa sổ, thận trọng rảo bước kiểm tra lặng lẽ xung quanh tòa nhà, rồi quay lại dán mắt vào cánh cửa trước thêm lần nữa.

Cửa đã khóa; anh chẳng bao giờ rời nhà mà không khóa cửa, và cũng chưa bao giờ trở về mà không tiếp cận ngôi nhà trong sự cảnh giác im lặng, hệt như thể nó đang ẩn chứa một kẻ thù nào đó.

Không có lấy một tiếng bước chân khi anh rảo bước lên bậc thềm; ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh đã ở bên trong nhà, lưng tựa vào cánh cửa đóng kín và bắt đầu lắng nghe. Như thường lệ, anh chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đâu đó trong nhà, và theo thói quen, anh trượt khẩu súng lục vào túi áo khoác bên, xoay chìa khóa mở cánh cửa ở bên phòng trái. Căn phòng tối như mực; anh châm một ngọn nến, giơ cao lên và nheo mắt nhìn quanh với bàn tay vững vàng.

Trong phòng có một chiếc bàn, một cỗ máy in và một chiếc ghế; chiếc bàn bày la liệt các dụng cụ khắc, bản kẽm, các lọ axit, những bọc giấy sợi và thiết bị nhiếp ảnh. Một chiếc máy ảnh, một chiếc đèn đọc sách và một chiếc đèn lồng tối màu đặt trên chiếc kệ cạnh chiếc đồng hồ mạ niken đang kêu tích tắc khô khốc.

Hai ô cửa sổ trong phòng đã được bịt kín bằng những tấm ván, bên ngoài đóng đinh nẹp những tấm sắt lá. Cánh cửa ra vào cũng được gia cố bằng sắt lá. Trên chiếc móc đóng ở bức tường phía trên treo một khẩu súng trường bán tự động cùng hai băng đạn vắt chéo.

Khi đã đổ đầy dầu hỏa vào đèn từ chiếc bình nhỏ, anh châm lửa và ngồi xuống công việc trước mắt với sự hứng thú thậm chí còn ít hơn cả ngày thường — mà thực ra sự hứng thú ấy đã phai nhạt từ nhiều tuần nay. Bởi vì cảm giác phấn khích khiến tội ác trở nên thú vị đã lắng xuống và sự mới mẻ cũng chẳng còn. Chẳng còn điểm gì trong tội ác của anh có thể kích thích trí tuệ của anh nữa. Bài toán thực hiện thành công một vụ phạm tội giờ đây không còn là bài toán với anh nữa; anh đã giải xong nó rồi. Mười hai tháng làm việc trên tấm bản khắc trước mặt đã chứng minh điều đó; bản khắc vô cùng hoàn hảo; hàng giả đạt độ tinh xảo tuyệt đối như bản chính. Chính phủ sẽ mất bất cứ thứ gì anh muốn lấy đi từ họ.

Dưới tư cách là một nghệ nhân khắc chạm và một người có trí tuệ, Helm từng — hoặc đã từng — rất tự hào về tác phẩm của mình. Nhưng chính vì lý do đó, bởi vì anh là một nghệ sĩ, anh đã cảm thấy chán ngấy kiệt tác của chính mình, và giờ đây lại đang mân mê một tấm bản khắc mới, mơ hồ suy tính về một công trình vĩ đại và đầy tham vọng hơn. Tại sao lại không cơ chứ? Tại sao anh không thể dùng kỹ năng xuất chúng và độ chính xác tuyệt đỉnh của mình vào một điều gì đó hoàn toàn nguyên bản? Đó chính là ranh giới phân định giữa một người nghệ sĩ và một kẻ thợ thủ công — thợ thủ công thì luôn thỏa mãn với việc sao chép; còn nghệ sĩ, một khi đã làm chủ công cụ của mình, sẽ là người sáng tạo.

Ở con người Helm, phần nghệ sĩ giờ đây đang trỗi dậy mạnh mẽ; anh mơ đến việc khắc họa những sinh vật sống trực tiếp từ tự nhiên — những chiều sâu thẳm của khu rừng đẫm ánh nắng, những vùng cao nguyên cằn cỗi đối lập với bầu trời ngập tràn mây giăng, và có lẽ là cả những chú bò đang cúi mõm tìm kiếm cỏ giữa đám dương xỉ rậm rạp cùng bụi gai chằng chịt của một mảnh đồng cỏ thưa thớt — thậm chí có thể là những đứa trẻ miền quê hoang dã, nhút nhát, đầu trần chân đất, trần trụi cả đầu gối lẫn bờ vai, nửa thuần hóa, đang ngước nhìn ra từ những bụi gai ven đường.

Tất nhiên, hoàn toàn có khả năng Helm là một tội phạm bẩm sinh, thế nhưng động lực khiến anh thử tài làm tiền giả lại là sự trả thù chứ không phải lợi ích cá nhân.

Anh từng có thời gian làm việc học việc tại Cục Khắc và In ấn. Anh đã cống hiến cho chính phủ suốt mười hai năm, trải qua ba đời tổng thống. Là một nhân viên hưởng lương cao, luật dân sự chẳng hề mang lại cho anh bất kỳ sự bảo vệ nào khi những cuộc xáo trộn quyền lực chu kỳ bốn năm thay đổi cục diện chính trị của chính phủ. Anh bị hắt hủi như một bộ quần áo cũ kỹ đã hết thời hạn sử dụng, và dẫu cho nhiều năm qua anh đã biết trước cái kết cục cuối cùng dành cho những kẻ được nước cộng hòa thuê mướn, anh vẫn không sao tài nào tin được rằng bao năm tháng lao động tận tụy cùng kỹ năng ngày càng tinh xảo qua mỗi nhiệm vụ mới lại có thể phải nhận chung một số phận hẩm hiu. Thế nên, khi đơn xin từ chức của anh bị yêu cầu nộp lên, và khi anh phẫn nộ từ chối rồi bị tống cổ ra ngoài với hai bàn tay trắng sau mười hai năm cống hiến không tì vết, điều đó đã biến đổi con người anh một cách khủng khiếp.

Anh rời đi với sự thù hận nung nấu trong tâm trí cùng kỹ năng và trí tuệ để thực hiện điều đó. Nhưng giờ đây, khi anh đã hoàn thành nó, khi tấm bản khắc đã xong và chính phủ nằm gọn trong tầm tay, động cơ để thực hiện trọn vẹn sự trả thù lại chùng xuống. Suy cho cùng, anh có thể trả thù ai đây? Chính phủ ư? — cái thể khối khổng lồ, đần độn và vô hồn ấy! Nó có hình thù cụ thể nào không, có hình hài hay dây thần kinh nào để mà có thể cảm nhận nỗi đau theo cách của nó chứ? Ngay cả khi nó có thể chịu đựng đi chăng nữa, suy cho cùng, anh đã mệt mỏi với việc chịu đựng rồi. Chẳng có gì mới lạ trong chuyện đó cả.

Có lẽ quãng thời gian gần đây sống cô độc giữa chốn rừng thiêng nước độc trong lành, ngọt ngào đã xoa dịu đi một trái tim cay đắng và đầy rẫy sự nổi loạn. Luôn có sự chữa lành cho những vết thương sâu thẳm trong gió trời, và giữa chốn hoang dã tĩnh mịch luôn có loại thuốc cao xoa dịu tâm hồn.

Khi anh đang ngồi đó trầm ngâm, hoặc mơ mộng về công việc mà anh vẫn có thể làm, bỗng phảng phất trong giác quan của anh một cảm giác mơ hồ về sự hiện diện của một ai đó, đang ở gần và tiến lại gần hơn. Cảnh giác và im lặng, anh đứng dậy, và vừa quay người lại thì nghe thấy tiếng cổng trước khích nhẹ. Ngay lập tức anh dập tắt đèn dầu lẫn nến, bước lùi về phía hành lang và áp tai vào cánh cửa.

Trong không gian tĩnh lặng, anh nghe tiếng bước chân lạo xạo trên sỏi đá, rồi bước lên hiên nhà. Có một khoảng lặng; ngả người sát hơn vào cửa, anh có thể nghe thấy tiếng thở dồn dập, bất ổn của vị khách ngoài kia. Tiếng gõ cửa cuối cùng cũng vang lên, một tiếng gõ rất nhẹ; rồi im lặng, lại một tiếng gõ ngập ngừng nữa, tiếp đó là âm thanh những bước chân rời đi trên sỏi và tiếng lẫy cổng khép lại. Với một tay che lấy vũ khí trong túi áo khoác, anh mở cửa không một tiếng động và bước ra ngoài.

Một thiếu nữ đang đứng ngay bên ngoài cổng của anh.

– Cô là ai và có chuyện gì với ngôi nhà này? – anh lạnh lùng hỏi. Bản chất tội phạm trong anh giờ đây đang trỗi dậy; anh vô cùng cảnh giác, điềm tĩnh, đa nghi và xấc xược. Anh nhìn thấy ở bất kỳ kẻ nào bén mảng đến ngôi nhà mình mối hiểm họa bị phát hiện, biết đâu lại là một cái bẫy mưu mô và xảo quyệt nhằm tóm gọn và tiêu diệt anh. Tất cả những gì tồi tệ nhất trong con người anh đều trồi lên bề mặt; nỗi sợ rằng ai đó có thể dùng vũ lực cản trở sự trả thù của anh — nếu anh chọn trả thù — đã khơi dậy trong anh một con quỷ khiến gương mặt vốn dĩ tái nhợt nay càng thêm trắng bệch và khiến các cơ khóe môi anh co giật tạo nên nét nhăn nhó mà ở loài thú chính là biểu hiện đầu tiên của sự gầm gừ.

– Cô muốn gì? – anh lặp lại. – Tại sao lại gõ cửa rồi lủi thủi bỏ đi?

– Tôi không biết là anh có nhà, – cô gái đáp yếu ớt.

– Thế tại sao cô lại đến gõ cửa? Rốt cuộc cô là ai? – anh gay gắt gặng hỏi, dù thừa rõ cô là ai.

– Tôi là nhân viên bưu điện ở Nauvoo, – cô lắp bắp đáp — nghĩa là, tôi từng là...

– Thật nực cười, – anh giận dữ nói; – trí khôn của cô hẳn phải dạy cô nên đến nơi nào được chào đón hơn chứ.

Sự thô lỗ của anh dường như làm cô gái tê liệt. Cô nhìn anh như thể đang cố gắng thấu hiểu ý nghĩa câu nói đó. – Anh không phải là ông Helm sao? – cô hỏi bằng giọng ngọt ngào và đầy vẻ bối rối.

– Đúng vậy, tôi đây, – anh cộc lốc đáp.

– Tôi cứ nghĩ anh là một quý ông, – cô tiếp tục với chất giọng chết lặng tương tự.

– Tôi không phải, – Helm cay đắng đáp. – Tôi nghĩ cô cũng sẽ đồng ý với điều đó thôi. Chúc ngủ ngon.

Anh cố tình quay lưng lại với cô và ngồi xuống bậc thềm gỗ trước hiên; nhưng đôi tai thính nhạy của anh vẫn chăm chú lắng nghe, và khi ngạc nhiên nghe thấy tiếng cô mở cổng bước vào lần nữa, anh liền quay phắt lại với ánh mắt nheo lại đầy ác ý.

Cô đối mặt với ánh nhìn tàn độc của anh một cách vô cùng dũng cảm, chỉ hơi rụt người lại khi anh buông lời mời cô rời khỏi khu vườn. Nhưng cô bước lại gần hơn, băng qua đám cỏ mọc um tùm ướt sũng, rồi đứng cạnh nơi anh đang ngồi.

– Tôi có thể nói với anh một chuyện được không? – cô rụt rè hỏi.

– Cô có ơn huệ tự bước đi đường mình được không? – anh đáp lời, đồng thời đứng phắt dậy.

– Chưa đâu, – cô đáp và ngồi bệt xuống bậc thềm. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô bật khóc lặng lẽ, nhưng điều đó chỉ kéo dài cho đến khi cô kịp dùng khăn tay thấm khô đôi mắt.

Anh đứng sừng sững trên bậc thềm nhìn xuống cô. Có lẽ chính sự kinh ngạc đã niêm chặt đôi môi anh, hoặc có lẽ là chút lòng tự trọng. Anh nhận ra cô hơi thối chân, dẫu cho vóc dáng mảnh mai của cô trông gần như hoàn hảo. Anh đứng đợi một lúc.

Xa xa ở rìa bãi đất trống mập mờ bóng tối, một chú sẻ họng trắng cứ dai dẳng gọi bạn tình trong vô vọng khi chẳng có ai đáp lời.

Nếu Helm cảm thấy hoảng hốt hay lo sợ bị phản bội thì giọng điệu của anh tuyệt nhiên không hề để lộ điều đó. – Có chuyện rắc rối gì thế? – anh hỏi với giọng bớt gay gắt hơn.

Cô đáp mà không thèm nhìn anh: – Tôi đã lừa anh. Hôm nay có một bức thư gửi cho anh. Nó bị bục ra và... tôi đã tìm thấy... thứ này...

Cô đưa ra một mẩu giấy. Anh máy móc đón lấy nó. Gương mặt anh bỗng chốc tái xám.

Tờ giấy đó chính là giấy sợi. Anh đứng sững sờ đến nín thở, gương mặt biến thành một chiếc mặt nạ trắng bệch không còn chút máu; và khi tìm lại được giọng nói của mình, nó chỉ còn là một âm thanh vang lên như tiếng vọng của hồn ma.

– Tất cả chuyện này là sao? – anh hỏi.

– Về giấy sợi, – cô đáp, ngước nhìn anh.

– Giấy sợi! – anh lặp lại, hoàn toàn kinh ngạc trước sự thẳng thắn của cô.

– Phải — giấy sợi của chính phủ. Anh nghĩ là tôi không biết nó là gì chắc?

Lần đầu tiên xuất hiện nét cay đắng trong giọng nói của cô. Cô xoay người sang một bên, dùng một tay chống đỡ cơ thể. – Giấy sợi? À, phải — tôi biết nó là gì chứ, – cô lặp lại.

Anh nhìn thẳng vào mắt cô và nhận ra trên gương mặt ấy rằng cô biết rõ anh là ai và anh đã làm những gì ở Nauvoo. Dòng máu từ từ nhuốm đỏ đôi má tái nhợt của anh.

– Được rồi, – anh điềm tĩnh nói, – cô định làm gì với chuyện này đây?

Đôi mắt anh bắt đầu nheo lại và những nếp nhăn quanh miệng hằn sâu hơn. Bản chất tội phạm trong anh, khi bị dồn vào chân tường, quan sát từng cử động của cô gái trẻ trước mặt. Tràn đầy vẻ bình thản và lạc quan, anh lặng lẽ ngồi xuống bậc thềm gỗ bên cạnh cô. Anh chẳng màng gì đến cô hay việc cô phát hiện ra mọi chuyện. Sẽ cần nhiều hơn là một cô gái xinh đẹp bị thối chân để lay chuyển số phận của anh; và số phận của anh là do chính anh lựa chọn tạo nên. Anh suýt mỉm cười với cô.

– Vậy, – anh nói bằng chất giọng đều đều, mượt mà, – cô nghĩ ván bài đã hạ màn rồi chứ?

– Vâng; nhưng sẽ chẳng có điều gì làm hại được anh đâu, – cô hối hả đáp.

– Làm hại tôi á! – anh lặp lại với một nụ cười nhếch mép đầy ghê tởm; rồi một sự tò mò bất chợt trỗi dậy trong anh, thúc đẩy anh thốt lên: – Nhưng sao cô phải bận tâm chứ?

Ngước nhìn anh, cô định mở lời nhưng rồi từ ngữ nghẹn lại trong cổ họng. Cô cúi đầu im lặng.

– Tại sao? – anh gặng hỏi lần nữa.

– Tôi vẫn thường nhìn thấy anh, – cô ngập ngừng; – thỉnh thoảng tôi nghĩ anh là một người bất hạnh.

– Nhưng sao cô lại đến để cảnh báo tôi? Mọi người ở Nauvoo đều căm ghét tôi cơ mà.

– Tôi không ghét anh, – cô khẽ đáp.

– Tại sao? –

– Tôi không biết.

Một ngôi sao bỗng chót vót thấp lè tè trên đường chân trời phẳng lặng của khu rừng. Màn đêm đã buông xuống Nauvoo. Sau một khoảng lặng, anh cất giọng bằng một âm điệu khác hẳn: – Ý cô là cô đến để cảnh báo một tên tội phạm thông thường ư?

Cô không đáp.

– Cô có biết tôi đang làm gì không? – anh hỏi.

– Có.

– Làm gì?

– Anh đang làm tiền giả.

– Sao cô biết được? – anh hỏi, với chút đe dọa trong giọng điệu âm u.

– Bởi vì... bởi vì... cha tôi đã từng làm thế...

– Làm gì cơ?

– Làm tiền giả... giống như những gì anh đang làm bây giờ! – cô thở dốc. – Đó là lý do vì sao tôi nhận ra loại giấy sợi đó. Tôi nhận ra nó ngay khoảnh khắc nhìn thấy — giấy sợi của chính phủ — và tôi biết những gì được in trên đó; ngọn lửa đã chứng minh điều đó cho tôi. Và ôi chao, tôi không thể để họ bắt anh như cách họ đã bắt cha tôi — nhốt vào nhà tù suốt bao nhiêu năm trời!

– Cha cô á! – anh thốt lên.

– Vâng, – cô bật khóc, giọng đầy phẫn uất; – và nét chữ của ông đang nằm trên mẩu giấy trong tay anh kìa!

Giữa sự tĩnh mịch của buổi tối, tiếng dòng suối xa xăm róc rách chảy qua những rặng hemlock bỗng lớn dần, dội lên theo ngọn gió đêm hệt như âm thanh của một chuyến tàu hỏa đang chạy qua cầu giàn. Rồi gió thét gào rồi lịm dần; một chú chim đêm cất tiếng hót dưới bầu trời đầy sao; một con bướm đêm màu trắng vo ve bay lượn dọc theo những giàn dây leo phủ kín hiên nhà.

– Giờ thì tôi biết anh là ai rồi, – cô gái tiếp tục; – anh từng quen cha tôi tại Cục Khắc và In ấn.

– Đúng vậy.

– Và tên anh không phải là Helm.

– Không.

– Chẳng lẽ anh không biết rằng chính phủ vẫn luôn giám sát những nhân viên đã nghỉ việc của Cục Khắc và In ấn sao?

– Tôi thừa biết.

– Thế nên anh mới đổi tên?

– Đúng vậy.

Cô rướn người lại gần hơn, đăm đăm nhìn sâu vào đôi mắt u tối của anh.

– Anh có biết một sĩ quan mật vụ đang trên đường đến Nauvoo không?

– Tôi có thể lấy bản khắc rồi cuốn gói. Vẫn còn kịp thời gian, – anh hằn học đáp.

– Vâng... vẫn còn kịp. – Một tiếng nấc khô nghẹn lại trong cổ họng cô. Anh nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào đó, nhưng đôi mắt anh vẫn dán chặt xuống mặt đất. Trái tim anh dường như bỗng trở nên nặng nề một cách kỳ lạ; một sự ì ạch kỳ quái đè nặng lên các thớ cơ. Nỗi sợ hãi, sự giận dữ, cay đắng, hay thậm chí cả lòng trả thù, tất cả đều đã lụi tàn, để lại không phải một tâm hồn thanh thản mà là một tâm trí kiệt quệ. Nhịp đập trong lồng ngực anh gần như ngưng trệ. Một lát sau, sự tê dại của cả tâm hồn lẫn thể xác dường như mang lại cho anh cảm giác nghỉ ngơi. Anh đã quá mệt mỏi với lòng thù hận rồi.

– Đưa chìa khóa cho tôi đi, – cô thì thầm. – Nó ở trong đó phải không? Bản khắc ở đâu? Trong căn phòng đó à? Đưa chìa khóa cho tôi mau.

Hệt như trong một giấc mơ, anh trao chùm chìa khóa của mình cho cô. Xuyên qua màn u mê gần như đờ đẫn, anh nhìn thấy cô bước vào trong nhà; anh nghe tiếng cô mở khóa căn phòng nơi cất giấu các bản khắc của anh. Chỉ một lát sau, cô tìm thấy một hộp diêm và thắp sáng những ngọn nến. Helm ngồi nặng nề trên các bậc thềm, đầu cúi gằm ngực, lờ mờ nhận thức được rằng cô đang đi ra đi vào, chuyển những cái lọ cùng những bọc dụng cụ, giấy tờ và bản khắc ra ngoài màn đêm tăm tối đâu đó.

Có thể chỉ là vài phút; cũng có thể là một tiếng đồng hồ trước khi cô quay trở lại chỗ anh đang ngồi trên bậc thềm, thở dốc, chiếc váy rách tả tơi bết dính vào đôi chân, mái tóc đen xõa xượi xuống tận bờ vai.

– Những bản khắc và axit sẽ không bao giờ bị tìm thấy đâu, – cô thở hổn hển nói; – tôi đã ném mọi thứ xuống đầm lầy rồi. Đó là vùng cát lún.

Cả hai cùng im lặng hồi lâu. Cuối cùng, cô chậm rãi quay người bước về phía cổng, và anh đứng dậy bước theo, hầu như chẳng ý thức nổi mình đang làm gì.

Ngay tại cổng, cô cúi người đẩy một vật tối màu khuất đi dưới những lùm bụi cạnh hàng rào.

– Để tôi giúp cô, – anh nói, cúi xuống bên cạnh cô.

– Không, không; đừng, – cô lắp bắp; – có gì đâu.

Anh tìm thấy nó và đưa lại cho cô. Đó chính là chiếc nạng của cô; và mặt cô bỗng đỏ bừng lên tận chân tóc.

– Dựa vào tôi này, – anh nói rất dịu dàng.

Cô gái cắn chặt đôi môi đang run rẩy cho đến khi rỉ máu. – Cảm ơn anh, – cô nói, cố nén giọt nước mắt chực trào; – chiếc nạng này là đủ rồi — nhưng đáng lẽ anh không cần phải biết đến nó. Lòng tốt cũng có giới hạn của nó; tốt quá hóa ra lại thừa thãi.

Anh hiểu lầm ý cô nên lùi lại phía sau. – Tôi quên mất, – anh điềm tĩnh nói, – những đặc quyền nào thì bị tước bỏ đối với tội phạm.

– Đặc quyền ư! – cô ngập ngừng. Một lát sau, cô đặt một bàn tay lên cánh tay anh.

– Tôi sẽ rất vui lòng nhận sự giúp đỡ của anh, – cô nói; – tôi bị thối chân nhiều hơn mức tôi muốn thiên hạ biết. Chỉ là chút kiêu hãnh ngớ ngẩn của một kẻ tàn tật khiến tôi từ chối anh mà thôi.

Nhưng anh thấy cô vô cùng xinh đẹp khi cô cùng anh bước ra khoảng không gian lấp lánh đầy ánh sao.