Langham, mặc đồ tu-suy từ đầu đến chân, ngồi bên mép giường.

Anh đã ngồi đó từ rạng sáng, và biểu cảm trên gương mặt tuấn tú của anh cứ dao động giữa thẫn thờ và ngớ ngẩn. Việc người phụ nữ duy nhất trên đời lại kỳ diệu xuất hiện ở Sagamore Lodge đã được Đại tá Hyssop và Thiếu tá Brent kể cho anh nghe trong bữa tối tối hôm trước.

Việc nàng đã hay biết sự hiện diện của anh ở đây là điều anh không thể hoài nghi. Còn việc nàng chẳng hề mong muốn có sự hiện diện của anh lại là nỗi sợ hãi khiến anh đinh ninh chắc chắn.

Rõ ràng là anh phải rời đi—đương nhiên không phải ngay lập tức, để tránh để lại những lời đàm tiếu vì sự ra đi đột ngột của mình. Xin Chúa từ bi hãy cứu vớt chúng con khỏi lưỡi miệng của lũ trẻ con và những tay hội viên ăn no mặc ấm!

Anh buộc phải đi. Trong lúc này, anh có thể dễ dàng tránh mặt nàng.

Và khi anh ngồi đó, nếm trải trọn vẹn nỗi cay đắng dồn nén mà định mệnh trút xuống đầu mình, thì ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân lẹt đẹt của đôi bàn chân có đệm thịt, tiếng móng tay cào sột soạt, tiếng hít hà ngoài bậu cửa, tiếng ư ử rên rỉ và tiếng cào cấu điên cuồng. Anh chồm người lên và mở cửa. Điện Hạ lao vót lên giường với một tiếng sủa thé lên đầy kích động rồi chồm lấy Langham, dùng cả chân trước lẫn mõm để vồn vã.

Khi cơn biểu lộ tình cảm của đôi bên tạm lắng xuống, chú chó nằm phục trên giường, đôi mắt đăm đăm dán vào người chủ cũ, còn người đàn ông bước đến bàn viết, kéo một tờ giấy có khắc tên câu lạc bộ về phía mình, tìm một cây bút và viết:

“Dĩ nhiên đây là một sự trùng hợp trớ trêu, và anh sẽ đi khi nào có thể làm điều đó một cách đàng hoàng—vào sáng mai. Trong cả ngày hôm nay, anh sẽ đi câu ở nhánh Tây và sẽ về quá muộn để kịp dự bữa tối ở bàn ăn của câu lạc bộ.

“Chúc em có những ngày nghỉ ngơi vui vẻ ở đây—”

Anh đọc lại dòng này rồi gạch đi.

“Anh rất mừng vì em đã giữ lại Điện Hạ.”

Dòng này anh cũng gạch đi.

Hồi lâu sau, anh ký tên mình vào mẩu giấy, dán niêm phong lại rồi bước ra hành lang.

Ở tận cùng lối đi, cửa phòng nàng đang hé mở; một tấm rèm màu đỏ thẫm rực rỡ ánh nắng treo lững lờ bên trong.

“Lại đây!” Langham ra lệnh cho chú chó.

Điện Hạ liền chồm tới chỉ với một cú nhảy.

“Đem cái này cho… cô ấy,” người đàn ông thì thầm. Đoạn, anh quay phắt người đi, cầm lấy cần câu và giỏ đựng cá, rồi rảo bước xuống lầu.

Trong khi đó, Điện Hạ bước vào phòng ngủ của cô chủ, cào nhẹ một tiếng kính cẩn coi như xin phép rồi lật đật chạy tới chỗ nàng, ngậm mẩu giấy trong chiếc mõm hồng hồng.

Nàng ngẩng lên nhìn chú chó với vẻ kinh ngạc. Rồi nét chữ trên phong bì đập vào mắt nàng.

Vì nàng không có ý định chạm tay vào bức thư, Điện Hạ liền ngồi xuống và rúc sát vào đầu gối nàng. Sau đó, chú đặt lá thư lên đùi nàng.

Biểu cảm của nàng trở nên khó đoán khi cầm lá thư lên; trong lúc đọc, đôi má nàng ửng hồng; và khi đọc xong, sắc hồng ấy nhạt dần.

“Ta thấy chẳng có lý do gì,” nàng nói với Điện Hạ—“ta thấy chẳng có lý do gì mà anh ấy phải đi cả. Thiết nghĩ ta nên nói cho anh ấy biết điều đó… Anh ấy đã trầm trọng hóa tầm quan trọng của một vấn đề vốn chẳng liên quan gì đến mình… Anh ấy quá ư tự ý thức về bản thân,… đúng là một kẻ tiêu biểu cho phái nam. Và nếu anh ấy cả gan tin rằng sự tình cờ của cuộc gặp gỡ chúng ta lại có chút ý nghĩa mảy may nào… đối với ta…”

Chú chó cúi gục đầu lên đùi nàng.

“Ta ước gì ngươi đừng làm thế!” nàng thốt lên, suýt chút nữa là gay gắt, nhưng giọng nàng nghẹn lại khô khốc khi cất lời, và nàng đặt một bàn tay ngọc ngà lên đầu Điện Hạ.

Chỉ ít phút sau, nàng đi xuống sảnh lớn, nơi nàng thấy Đại tá Hyssop và Thiếu tá Brent vừa dùng xong ly cocktail buổi sáng của họ.

Khi cuối cùng cũng hiểu ra rằng nàng không bao giờ mở đầu bữa sáng bằng một ly cocktail, họ liền cung kính dẫn nàng vào phòng ăn, trọng thị kéo ghế mời nàng ngồi, và món cà phê được dọn lên.

Đó là một bữa ăn sáng thôn quê đậm chất truyền thống và vô cùng hấp dẫn—cá hồi suối chiên giòn, thịt xông khói, trứng, và những chồng bánh kếp thơm phức.

“Langham đã phóng ra nhánh Tây rồi; cậu ấy gửi lời chào hỏi thân tình và đủ thứ khách sáo khác đến cô đấy,” Đại tá vừa lên tiếng vừa nhấp thử ngụm cà phê với vẻ điệu nghệ.

Điện Hạ, sau khi hít hà mùi thịt xông khói, liền trèo lên một chiếc ghế để có thể ngồi nhìn bao quát bàn ăn. Hơi nước đọng lại trên chiếc mũi đen nhánh của chú; chú liếm mép.

“Tội nghiệp cưng quá!” cô chủ thốt lên, bốc đồng đứng dậy với chiếc đĩa trên tay. Nàng đặt chiếc đĩa xuống sàn nhà. Nó được dọn sạch chỉ trong chớp mắt, rồi được liếm láp thật cẩn thận.

“Thưa phu nhân, cô có vẻ rất quý chú chó của mình nhỉ,” Thiếu tá cất lời, tỏ ra vô cùng hứng thú.

“Nó là một con chó đẹp đấy chứ,” Đại tá bồi thêm. “Chà! Ban đầu tôi cứ tưởng nó là con chó cưng vô địch của Langham cơ đấy.”

Nàng cúi đầu xuống sát chiếc đĩa của chú chó.

Lát sau, nàng bước ra hiên nhà, theo sau là Điện Hạ.

Một lối mòn nhỏ xinh xắn đang vẫy gọi họ—con đường bước lên nghe êm ái bởi lớp lá rụng dày đặc dưới chân; thế là chú chó cùng cô chủ dạo bước giữa những lùm phỉ và bạch dương trắng, lướt qua những hàng cây tổng quán sủi và liễu Ấn Độ, rồi băng qua những chiếc cầu gỗ bắc ngang những dòng suối nhỏ xíu đổ về phía con sông đầy đá sỏi.

Tiếng hót ríu rít không dứt của bầy chim vang lên bên tai nàng sảng khoái như những cơn gió thổi. Những âm vang của mùa xuân vọng lại từ chốn xa xôi mờ ảo; buổi tụ họp trang nghiêm của những tán rừng đang thì thầm kể về những mùa hè đã qua và những mùa hè sắp tới.

Làm sao tâm hồn nàng có thể chùng xuống trước sức sống vươn lên mạnh mẽ của thế gian non trẻ này cơ chứ?

Chú chó quay lại, ngước đôi mắt nhìn thẳng vào mắt nàng. Cùng với một tiếng kêu nửa như tiếng cười, nàng cất bước đua tài cùng chú dọc theo lối mòn, khiến bầy chim hoang bay vụt lên tán lá từ những lùm bụi rậm rạp.

Hơi thở hổn hển, đôi má ửng hồng, nàng dừng chân bên mép nước nông của dòng sông.

Buông thả toàn thân nằm dài trên thảm cỏ, nàng nhúng những ngón tay trắng ngần xuống dòng nước, rồi thả những cánh hoa gió xuống dòng xoăn lăn tăn để ngắm chúng trôi đi.

Nàng lắng nghe thế gian quanh mình; nơi đây có biết bao điều muốn thì thầm với nàng nếu như nàng chịu tin tưởng. Nhưng nàng lại gượng ép tâm trí quay về với người chồng và nằm đó trầm ngâm suy tưởng.

Một lão già mặc quần ống bó và áo nhung gân đang khập khiễng bước đến dọc lối mòn; Điện Hạ nghe tiếng động liền quay phắt cái đầu nhạy bén lại. Sau đó, chú bước ra đứng chắn trước mặt cô chủ, điềm tĩnh, dò xét và đầy vẻ hiểm nguy.

“Chào cô,” người gác rừng cất tiếng; “tôi đoán chắc cô là khách quen bên mình rồi.”

“Tôi đang trọ ở nhà câu lạc bộ,” nàng đáp, mỉm cười và ngồim dậy trên thảm cỏ.

“Tôi là Peter già, một trong số mấy tay canh gác đây,” lão nói. “Buổi sáng đẹp trời đấy cô ạ, nhưng hơi sáng quá đối với loài cá—dù tôi không phủ nhận là một con ruồi nhân tạo màu sẫm nhỏ có thể nhử được chúng đâu;ạ. Nếu tôi mà đã quyết tâm tóm cho bằng được một mẻ cá, tôi đoán dùng ruồi tai thỏ là chuẩn bài luôn; đúng vậy thưa cô. Tôi vừa chạm mặt ngài Langham dưới ngã ba sông, và tôi thấy cậu ấy đang văng cần câu ruồi tai thỏ đấy; thế mà cá cũng cắn câu đấy chứ; vâng thưa cô.”

“Ông làm người gác rừng ở đây bao lâu rồi?” nàng hỏi.

“Bao lâu á, thưa cô? Chà, tôi chính là tay gác rừng đầu tiên ở đây đấy; vâng thưa cô. Tôi sống ở ngay khúc dưới này thôi. Hồi đó họ mua lại quyền khai thác nguồn nước của tôi; vâng thưa cô. Rồi họ giao cho tôi công việc này. Ngài chủ tịch bảo với tôi rằng, ‘Peter,’ ngài nói thế đấy—‘Peter, anh lớn lên ở đây; anh rõ mọi con lạch con sông ở đây như lòng bàn tay; anh cứ ở lại đây mà canh gác chúng, rồi tôi sẽ đối xử sòng phẳng với anh,’ ngài nói y như thế đấy. Và ngài đã giữ đúng lời hứa; vâng thưa cô.”

“Thế ra ông có quen biết ngài chủ tịch?” nàng hỏi, giọng trầm xuống.

“Quen chứ?—ông ấy á? Vâng thưa cô.”

Lão già bật cười bằng thứ âm thanh rỗng tuếch, móm mém, rồi nheo mắt nhìn ra dòng sông đang lấp lánh dưới ánh nắng.

“Quen ông ấy suốt hai mươi năm trời chứ bộ. Một người tốt, lại sòng phẳng nữa chứ. Cô biết không, tôi từng thấy ông ấy ngồi đúng ngay cái chỗ mà cô đang ngồi lúc này đấy—từng thấy hàng trăm lần ngồi ở đó ấy chứ.”

“Đi câu phỏng?” nàng hỏi, giọng mang vẻ kính cẩn.

“Có lúc thì thế. Có lúc thì ông ấy đang tu rượu từ cái ống nhòm bằng bạc đút túi của ông ấy. Lên đây ông ấy say xỉn suốt; nhưng mà ông ấy chẳng bao giờ uống một mình đâu; không thưa cô. Chẳng có chút keo kiệt nào trong con người ông ấy cả, ông ấy—”

“Ý ông là ngài chủ tịch á?” nàng lên tiếng, vẻ hoài nghi, thậm chí suýt giận dữ.

“Ông ấy á? Vâng thưa cô. Ông ấy với Đại tá Hyssop cùng Thiếu tá Brent; họ đã có những ngày tháng vui vẻ biết bao vào thời điểm đó.”

“Ông đã quen ngài chủ tịch trước khi ông ấy kết hôn,” nàng nhận xét, giọng lạnh lùng.

“Hắn á? Hắn chưa từng lấy vợ bao giờ đâu cô ơi!” lão già đáp với vẻ khinh miệt.

“Ông chắc chứ?” nàng hỏi, với một nụ cười đầy bận tâm.

“Chắc chứ? Vâng thưa cô. Cơ mà lần cuối cùng ông ấy lên đây, vào cái hồi ba năm trước tính đến ngày mùng Bốn tháng Bảy, tôi đã tận mắt thấy ông ấy đang ôm hôn thắm thiết cô con gái của lão già Dawson—”

Nàng vùng đứng dậy trong chớp mắt. Lão già vẫn đứng đó với nụ cười lú lẫn trên môi, nheo mắt nhìn ra mặt nước, chìm đắm trong những hồi ức luyên thuyên của mình.

“Vâng thưa cô; mọi người dưới làng đều quý mến ngài chủ tịch lắm, ông ấy phóng khoáng và cởi mở thế cơ mà, chẳng có kiểu cách trịch thượng của người thành phố đâu; không thưa cô; cứ là thoải mái tự nhiên, và tán tỉnh các cô gái cừ khôi chẳng thua kém bất kỳ ai—”

Lão già bật cười và khoanh hai tay trước nòng khẩu súng săn.

“Mọi người vẫn bảo là suýt chút nữa ngài ấy đã lấy con gái lão Dawson rồi nếu như ngài ấy còn sống. Tôi cũng chẳng rõ nữa. Tôi đoán tất cả chỉ là trò vui thôi. Nhưng tôi nghe nói cô bé đó đã khóc ngất đi khi họ báo tin ngài ấy qua đời; vâng thưa cô.”