Burleson kiên nhẫn tiếp tục: “Và dĩ nhiên, những gì tôi mua đều là của riêng tôi. Chắc không có ai ở đây lại đi thắc mắc điều đó chứ?”

Trong cửa hàng ngã tư, không gian chìm vào yên lặng trong giây lát; rồi một người bản xứ gầy gò, người đầy bùn đất từ phía sau lò sưởi đứng dậy, thọc sâu hai bàn tay sần sùi vào chiếc túi rách rưới của chiếc quần hắn đang mặc.

“Cậu trẻ,” hắn lạnh lùng nói, “có dăm ba thứ cậu chẳng thể mua nổi; cậu có tưởng là mình mua được đi chăng nữa—cậu có trả tiền đi chăng nữa—thì chúng cũng chẳng thể đem ra mua bán được đâu. Cậu cứ tưởng mình đã mua được khoảnh đất của Grier; cậu tưởng mình mua được cả đống hươu nai, chim chóc và cá tôm, vài ngàn mẫu rừng cùng cả tá hồ nước. Và cậu đã trả tiền cho chúng rồi đấy chứ. Nhưng này anh bạn trẻ, cậu đã bị lừa rồi; cậu đã trả tiền, nhưng cậu chẳng mua được gì sất, bởi vì Grier làm sao mà bán nổi những sinh linh tự do của Thượng Đế. Lần đó hắn xỏ mũi cậu rồi.”

Burleson hỏi: “Ý anh là thế đấy phỏng, Santry? Những con người ở đây đều coi tài sản tư nhân theo cách đó sao?”

Gã người rách rưới đáp, rồi ngồi phịch trở lại chiếc thùng đựng bột mì: “Tôi đoán là vậy đấy. Tôi tính rằng Chúa Tể Toàn Năng đã tạo ra đám sinh vật hoang dã của Ngài để chúng lang thang khắp chốn, trao cơ hội công bằng và chẳng thiên vị ai cho những kẻ nào đủ khôn ngoan để bắt lấy chúng bằng đạn chụm, đạn ria hay đạn súng trường. Mấy con thú hoang sống sờ sờ chẳng dùng để bán buôn; chúng chưa từng được tạo ra để đem bán với mua. Kẻ nào nhanh tay lẹ mắt hơn thì hốt được chúng—và mọi chuyện chỉ có thế thôi, tôi đoán thế đấy, ngài Burleson ạ.”

Một thanh niên mặt mày bặm trợn đang tựa lưng vào quầy hàng liền bồi thêm một cách đầy ẩn ý: “Bọn tôi đã nói chuyện với Grier, và hắn đã bán xới. Hắn cũng đến đây, y hệt như cậu vậy.”

Lời đe dọa bóng gió làm hai vệt đỏ sậm lên trên gò má húp húp của chàng trai trẻ Burleson; nhưng anh điềm tĩnh đáp:

“Những gì một người tin là của mình thì hiếm khi anh ta từ bỏ chỉ vì sợ những lời đe dọa.”

Lão Santry vừa nhai tóp tép vừa nhận xét: “Nghe có vẻ giống hoàn cảnh của bọn tôi đấy nhỉ.”

Một người khác cúi người thì thầm với kẻ ngồi cạnh, gã này liền liếc nhìn Burleson bằng ánh mắt gầm ghì mà chẳng thèm đáp lời.

Còn về phần Burleson và lý lẽ của anh, một vòng luẩn quẩn đã khép lại, và chẳng còn mấy hy vọng để tìm được tiếng nói chung; anh nhìn thấy rõ điều đó, nhưng vì không đành lòng thừa nhận, anh lại quay sang lão Santry một lần nữa.

Anh nói: “Nếu những lời đồn đại bấy lâu nay là sự thật, thì ông Grier, người mà từ đó tôi đã mua khoảnh đất Spirit Lake, vốn rất cứng rắn trong việc bảo vệ những gì ông ta tin là của riêng mình. Tôi muốn cư xử phải phép; tôi mong muốn bảo tồn thú rừng và gỗ quý, chứ không phải đánh đổi bằng nỗi thống khổ của con người. Các anh rõ hơn tôi về lịch sử của Fox Cross-roads này chứ. Hai mươi lăm năm trước, làng các anh là một nơi trù phú; các anh có xưởng thuộc da, xưởng gỗ, xưởng giấy—thậm chí cả một tờ báo. Ngày nay, rừng đã cạn kiệt, và ngôi làng cũng chẳng còn gì ngoại trừ những ngôi nhà của các anh—có lẽ khoảng hai mươi căn. Đất đai của các anh toàn đá phiến và cát, chỉ thích hợp để mọc lên những khu rừng mới; toàn bộ vùng đất này chẳng dùng được vào việc làm nông, và đây vốn dĩ là quê hương tự nhiên của thông và sồi, của hươu nai cùng gà gù.”

Anh bước thêm một bước lại gần vòng tròn đang lặng thím xung quanh chiếc lò sưởi. “Tôi đã đề nghị mua lại các quyền lợi của các anh; Grier từng vây ép các anh đủ đường để buộc các anh phải dời đi. Tôi không muốn ép uổng các anh; tôi đề nghị mua lại đất đai của các anh theo mức giá định chuẩn công bằng. Và câu trả lời của các anh là đưa ra một cái giá trên trời cho mảnh đất đó.”

Lão Santry nhận xét: “Bởi vì tụi này đã túm được thóp của cậu rồi. Tôi đoán đó là cách làm ăn thôi.”

Burleson đỏ bừng mặt. “Không phải làm ăn; đó là tống tiền, Santry ạ.”

Lại một khoảng lặng nữa trôi qua, rồi một kẻ bật cười: “Đấy có phải là cái thứ mà người ta gọi ở dưới New York không, ngài Burleson?”

“Tôi nghĩ là vậy.”

“Khi một người muốn dựng lên một tòa nhà chọc trời và gom mua mọi thứ chỉ trừ lại một lô đất mấu chốt, rồi nếu chủ nhân của lô đất ấy cứ khăng khăng đòi cái giá cắt cổ của mình, thì người ta có gọi đó là tống tiền không?”

Burleson đáp: “Không; tôi nghĩ mình đã hơi vội vàng khi nói thế.”

Chẳng có lấy một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh mịch trong cửa hàng. Phút chốc, lão Santry mở chiếc dao nhíp ra, rướn người về phía trước, cắt một lát phô mai mỏng tang trên quầy hàng. Lão bỏ vào miệng nhai, đôi mắt nhợt nhạt đờ đẫn nhìn khoảng không vô định. Những người xung quanh đều thả lỏng người trên ghế, khạc nhổ, đổi chân bắt chéo đôi bốt dính đầy bùn đất, rồi vươn vai ngáp ngắn ngáp dài. Rõ ràng là cuộc thương lượng đã đi đến hồi kết.

Chàng thanh niên Burleson cất lời: “Tôi rất tiếc; tôi đã hy vọng có được một sự thấu hiểu công bằng.”

Chẳng một ai đáp lời.

Anh kẹp chiếc roi ngựa vào nách, đứng nhìn họ và cài khuy đôi găng tay màu nâu vàng. Rồi dùng đốc roi, anh phủi sạch một nhúm bùn khô trên đôi bít tất da bảo vệ ống chân, gỡ mấy cái gai dính chặt vào cựa sắt, và quay người bước về phía cửa, chợt khựng lại để ngoái nhìn lần cuối.

Anh bộc bạch bằng giọng đầy cảm xúc: “Tôi rất lấy làm tiếc khi phải rời đi theo cách này. Tôi muốn sống trong hòa bình với những người hàng xóm của mình. Tôi không hề có ý định đe dọa ai cả—nhưng tôi cũng chẳng thể bị lay chuyển bởi những lời đe dọa… Có lẽ thời gian sẽ giúp chúng ta đạt được một sự thấu hiểu công bằng; có lẽ là sự thấu hiểu lẫn nhau tốt hơn. Dù việc săn bắn và câu cá bị hạn chế, ngôi nhà của tôi luôn rộng mở chào đón những người hàng xóm. Các anh sẽ luôn được chào đón khi ghé qua—”

Sự im lặng bao trùm đến rợn ngợp khi anh chần chừ đứng đó ngay ngưỡng cửa ngập tràn ánh nắng—một dáng người gầy gò, cân đối, hoàn hảo, một lời thách thức vô thức đối với sự nghèo đói, một sự xúc phạm khủng khiếp đối với mọi bản năng của họ—là hiện thân sống động của tất cả những gì họ căm ghét nhất trên cõi đời này.

Và thế là anh bỏ đi với một câu chào ngắn ngủi “Buổi sáng tốt lành”, tung người lên lưng ngựa rồi thong thả giục ngựa phi bước kiệu, vừa đi vừa thu dây cương, phóng như bay qua cây cầu gỗ để tiến vào chốn rừng thiêng phía bên kia.

Khu rừng tháng Chín đang khô hạn—khô đến mức dễ bắt lửa. Ánh mắt đầy âu lo của anh đảo quét qua lớp cây mọc thứ sinh khi anh kìm cương trước một cánh cổng dựng giữa hàng rào cao tám mét, toàn bộ làm bằng lưới thép đan xen dây thép gai, và được bao bọc dày đặc bởi những khóm keo gai cùng táo gai.

Anh xuống ngựa, mở khóa cánh cổng sắt, dắt ngựa đi qua, khóa lại cẩn thận rồi tiếp bước, con ngựa lững thững đi theo sau như một chú chó được huấn luyện kỹ càng sát gót chân chủ.

Dưới ánh nắng tháng Chín tĩnh lặng, những chiếc lá đã chín vàng lả tả rơi qua những cành cây đan xen vào nhau, và tiếng xào xạc thì thầm của chúng lấp đầy sự yên tĩnh nơi thưa vắng bóng người. Con đường mòn trong rừng, được thảm một lớp lá rực rỡ, uốn lượn xuyên qua những vạt rừng tái sinh, chạy dọc theo bờ một con suối nước đen chảy xiết, rồi rẽ về hướng Tây giữa những rặng thông, nơi lớp thảm lá kim màu nâu làm dịu đi mọi tiếng bước chân, và ở đó chẳng có âm thanh nào vang lên ngoại trừ tiếng xào xạc của một đàn chim lông hồng phớt đang nép mình nửa kín nửa hở trong những chiếc lá dương xỉ mướt mềm của một gốc thông trắng. Con đường lại uốn cong về hướng Đông; lướt qua một khe đá phiến, nơi dòng suối tuôn chảy với âm thanh tựa như tiếng gió thổi rì rào qua tán lá rừng; và ngay bên dòng suối ấy, một người đàn ông đang đứng nạp đạn cho một khẩu súng săn gỉ sét.

Vì những lý do hiển nhiên, chàng thanh niên Burleson vẫn giữ lại đội ngũ nhân viên giữ rừng của Grier; và anh đã nhẵn mặt tất cả bọn họ. Nhưng gã đàn ông này không phải là người giữ rừng của anh; và anh bước thẳng tới chỗ gã, cất tiếng chào buổi sáng có phần sắc lạnh, để rồi nhận lại một cái gật đầu lầm lì.

Sau đó, Burleson cố gắng nói năng thật nhã nhặn rằng khu rừng này thuộc diện bảo tồn, rằng anh không thể dung thứ cho hành vi mang súng xâm nhập trái phép, và những người giữ rừng đã được giao trọng trách thực thi nghiêm ngặt luật pháp.

Anh nói: “Sẽ tốt hơn nếu chúng ta làm rõ mọi chuyện ngay từ đầu. Tôi nghĩ luật quy định về tài sản tư nhân đã được niêm yết rõ ràng trên các bảng thông báo dọc theo ranh giới đất của tôi. Khu bảo tồn này có cắm biển cấm và có tuần tra đàng hoàng; tôi đã làm tất cả những gì có thể để đảm bảo quyền lợi công cộng; tôi không hề có đơn từ gì yêu cầu đóng cửa con đường công cộng, và tôi hoàn toàn sẵn sàng mở cửa nó vì sự tiện lợi chung của mọi người. Nhưng việc bất cứ ai mang theo súng ống trong các khu bảo tồn này là điều không đúng đắn; và nếu tình trạng này còn tiếp diễn, tôi chắc chắn sẽ nộp đơn xin phép đóng cửa con đường đó lại.”

Gã đàn ông trơ tráo nhận xét: “Tao đoán mày nghĩ mày làm được khối thứ đấy.”

Burleson đáp lại, quyết không để tâm đến thái độ xấc láo ấy: “Tôi nghĩ là mình làm được.”

Gã đàn ông vác xéch khẩu súng lên vai rồi lủi thủi đi về phía ranh giới. Burleson lặng lẽ đứng nhìn cho đến khi tên đó chạm tới hàng rào lưới thép, rồi anh cất tiếng gọi.

“Có một cái cổng xoay ở phía bên trái kìa.”

Nhưng gã dân làng cố tình rút một chiếc rìu nhỏ từ thắt lưng ra, dùng một nhát chém mạnh rạch rách tấm lưới thép rồi lách người chui qua. Sau đó, khi đã đứng ở bên ngoài, gã quay phắt lại, chửi rủa Burleson, giơ súng lắc lư về phía anh, rồi cuối cùng lầm lũi cất bước hướng về phía ngã tư Fox Cross-roads, để lại vị chủ nhân của khu rừng trong trạng thái hơi tái mặt và run rẩy dưới sức kiềm chế vô cùng khắc nghiệt của bản thân.

Một lát sau, cái nắm tay đầy bức bối trên chiếc roi ngựa mới lỏng ra; anh thở dài một hơi thật sâu và bình tĩnh, phủi một hạt gai bám trên chiếc quần cưỡi ngựa, rồi tiếp tục rảo bước với cái đầu cúi thấp và hàm răng nghiến chặt. Con ngựa vẫn lững thững theo sát gót chân anh.

Đi thêm được một dặm đường, anh bắt gặp một người giữ rừng đang phá bỏ một cái bẫy sập dọc theo con lạch, liền cất tiếng chào hỏi đầy vui vẻ để gọi người đó lại.

“Rolfe, chúng ta sắp gặp rắc rối to rồi đấy, nhưng điều đó không được phép xảy ra—anh có nghe rõ không? Tôi không muốn chuyện đó xảy ra nếu có thể tránh được—và bắt buộc phải tránh bằng được. Mấy kẻ khốn khổ bị Grier dồn vào chân tường và xua đuổi bằng những toán tuần tra súng ống trong tay cũng đang mong chờ tôi xử sự y chang như vậy đấy. Những trò phiền toái vặt vãnh sẽ không thể đẩy tôi đến mức hành động bạo lực; tôi đã làm cho mọi nhân viên giữ rừng, mọi kiểm lâm viên, hay bất kỳ kẻ nào nhận lương từ tôi hiểu rõ điều đó. Nếu tôi có thể chịu đựng được sự xấc xược từ những con người mà tôi cảm thấy thương hại, thì nhân viên của tôi cũng có thể và bắt buộc phải làm được điều tương tự… Gã đàn ông tôi vừa gặp ở đoạn dưới kia là ai thế?”

“Thưa ngài, đó là Abe Storm.”

“Hắn đang làm gì thế—dựng bẫy sập à?”

“Thưa ngài, hẳn bảy cái lận. Lúc tôi bắt được hắn, hắn có trong tay ba con chuột xạ, một con chồn mен và cả một dây bẫy thép—”

“Rolfe, anh hãy tìm gặp Abe Storm và nói với hắn rằng tôi cho phép hắn đánh bắt chuột xạ và chồn mен dọc theo con suối Spirit Creek, và tôi sẽ thưởng cho hắn một phần tư tiền thưởng cho mỗi tấm da thú không bị đánh dấu, hơn nữa hắn có thể giữ lại luôn cả những tấm da đó.”

Người giữ rừng ngẩn người nhìn vị chủ nhân: “Sao cơ—sao cơ ạ, thưa ngài Burleson, hắn ta là gã thợ săn thương mại bẩn thỉu và đểu cá nhất trong đám đấy ạ!”

Vị chủ nhân ôn tồn đáp: “Anh cứ làm theo lời tôi bảo đi, Rolfe.”

“Vâng, thưa ngài—nhưng mà—”

“Anh đã chuyển bức thư của tôi cho đội trưởng phòng cháy chữa cháy chưa?”

“Thưa rồi ạ. Lão già ấy đang phải nằm liệt giường vì bệnh thấp khớp. Lão bảo sẽ cử người phụ tá đến vào lúc ngọ.”

Burleson đặt bàn tay đeo găng lên yên ngựa, chăm chú nhìn người giữ rừng.

“Họ bảo với tôi rằng ông Elliott đã từng trải qua những ngày tháng sung túc hơn, phải không Rolfe?”

“Vâng, thưa ngài. Khi vùng ngã tư này lụi tàn, ông ấy cũng khốn đốn theo. Ông ấy sở hữu một mảnh đất chẳng có giá trị gì ngoài gỗ. Tôi đoán ông ấy cũng giống như bao kẻ khác ở đây thôi—chỉ là ông ấy có nhiều thứ để mất hơn—và rồi ông ấy cũng mất sạch y như tất cả bọn họ.”

Burleson rút đồng hồ ra, liếc nhìn rồi bước lên yên ngựa.

Anh nói: “Hãy cố gắng làm bạn với Abe Storm; đó là sách lược của tôi, và tất cả các anh đều biết điều đó. Hãy giúp tôi duy trì hòa bình, Rolfe nhé. Nếu tôi giữ được nó, tôi không hiểu họ có thể phá hoại nó bằng cách nào đây.”

“Vâng, thưa ngài. Nhưng mà việc đó cứ làm tôi nổi khùng lên—”

“Vớ vẩn thật! Giờ hãy nói cho tôi biết tôi sẽ gặp người phụ tá của đội trưởng phòng cháy chữa cháy ở đâu nào. Ồ! Vậy thì tôi sẽ bắt gặp người đó ở đâu đó chẳng mấy chốc nữa đâu. Và hãy nhớ nhé Rolfe, việc kiềm chế cơn giận chẳng dễ chịu gì đối với tôi hơn là bất kỳ ai khác. Nhưng tôi buộc phải làm thế, và các anh cũng vậy. Suy cho cùng, kìm nén cơn giận vẫn thú vị hơn là để nó bùng phát chứ.”

Rolfe nhe răng cười toe toét như một con cáo dính bụi giữa tháng Bảy, đáp: “Vâng, thưa ngài.”

Thế là Burleson tiếp tục thúc ngựa phi nước kiệu, lát sau lại kìm cương cho ngựa đi chậm lại, vừa đi vừa tự lẩm bẩm với chính mình bằng một giọng thấp và điềm tĩnh:

“Những kẻ khốn khổ—những con người khốn khổ thiếu ăn thiếu mặc! Nếu tôi có đủ khả năng trả mức giá của họ thì tôi đã làm rồi… Tôi sẽ nhắm mắt làm ngơ trước bất cứ chuyện gì miễn là không mang tính hủy hoại; tôi không thể để họ đốn hạ những rặng thông; tôi không thể để họ tận diệt gà gù, hươu nai và cá tôm. Còn về những vụ kiện tụng, dứt khoát là tôi không chơi! Thế nào cũng phải có một cách giải quyết đàng hoàng nào đó ngoài việc dùng súng săn chứ.”

Anh dang tay ngắt một chiếc lá phong đỏ rực từ cành cây vụt qua bên đường, giắt nó vào khuy áo ngực, trong khi đôi mắt đầy đăm chiêu vẫn rà soát con đường phía trước—nơi giờ đây uốn lượn qua những dải đất ngập nước dài lê thê được viền quanh bởi những hàng cây non.

Chẳng mấy chốc, một làn gió nhẹ khẽ lay động tán lá của những rặng bạch dương trắng tạo thành một biển vàng lay động; và ngay lúc đó, một kỵ mã xuất hiện ở vùng đầm lầy phía trước, đang phi nước đại xuyên qua lớp cỏ lác bạc màu mọc cao tới tầm bụng ngựa.

Chàng thanh niên Burleson kìm cương ngựa lại; dáng người thanh mảnh ngồi trên yên vô cùng uyển chuyển kia hẳn phải là vị phụ tá của viên đội trưởng phòng cháy đang bệnh nặng; đúng thời điểm và địa điểm này rồi đây.

Khi vị kỵ mã trẻ tuổi phi nước đại tới gần, Burleson rướn người về phía trước, đưa tay ra chào kèm theo một nụ cười dễ mến và lời chào hỏi tự nhiên. Bàn tay ấy hoàn toàn bị phớt lờ, câu chào thốt ra vội vã đứt quãng; hai tròng mắt xám sâu thẳm chạm vào ánh nhìn của anh, và Burleson sững sờ nhận ra mình đang đối diện với gương mặt ửng đỏ của một thiếu nữ.

Khi nhận thức được điều đó, anh vội cất mũ chào, còn cô chỉ nghiêng đầu một cách lãnh đạm, hầu như chẳng thèm đáp lại màn chào hỏi của anh.

Cô cất lời: “Tôi là con gái của ông Elliott; còn anh là ngài Burleson phải không?”

Burleson vừa cúi đầu bỏ mũ vừa vinh dự tự giới thiệu về bản thân.

Cô gái điềm đạm đáp, vừa thu dây cương vừa xoay đầu ngựa lại: “Tôi là phụ tá của cha tôi. Tôi đã đọc bức thư của anh. Anh có lý do gì để tin rằng đã có kẻ mưu đồ phóng hỏa đốt khu rừng Owl Vlaie không?”

Giọng nói của cô vang lên sự kiên quyết trong công việc khiến anh cảm thấy vô cùng thú vị—lại thêm một giọng nói trong trẻo và ngọt ngào làm sao, hoàn toàn không vương chút âm điệu nặng nề của người bản xứ.

Burleson nghiêm túc đáp: “Đúng vậy, tôi e rằng có kẻ đã cố châm lửa đốt khu vlaie đó. Tôi nghĩ rằng chỉ nhờ có sự đổi chiều của hướng gió mới cứu chúng ta khỏi một trận hỏa hoạn lớn.”

Cô gái cất tiếng hỏi, dáng điệu di chuyển với vẻ duyên dáng tự nhiên: “Chúng ta qua đó xem sao chứ?”

Burleson điều khiển chú ngựa to lớn của mình sóng đôi bên cạnh; cô thúc ngựa phi nước đại, thế là cả hai lao vút đi, rẽ vào bãi lác, ngập sâu tới đầu gối giữa những thảm cỏ khô bạc trắng, cho đến khi nữ phụ tá phòng cháy chữa cháy kìm cương lại với một lời cảnh báo buông thõng sang bên: “Chuột xạ đấy! Cẩn thận kẻo ngã lộn nhào!”

Giờ đây, những con ngựa chuyển sang bước đi sóng đôi chậm rãi xuyên qua biển cỏ nhạt màu, lấp lánh trải dài ngút ngàn tầm mắt.

Ngay trên một hồ nước khuất lấp, một con diệc khổng lồ đang đứng canh gác, cứng đờ và xám xịt chẳng khác gì một cái cọc bị gió mưa bào mòn. Từng đàn chim sáo đỏ với đôi cánh điểm xuyết vệt đỏ rực bay vút lên từ rặng sậy, để rồi khi họ đi qua, chúng lại sà xuống giữa một bản hợp xướng phản đối chói tai không dứt. Có lúc, một cặp vịt trời lao vút qua bầu trời trên đầu, và Burleson ngước nhìn lên, thốt lên rằng:

“Có loài chim mà tôi chẳng bao giờ nỡ bắn. Nó đẹp quá đỗi.”

Cô gái quay đầu lại, đôi mắt xám nghiêm nghị xoáy sâu vào anh.

Anh hỏi: “Cô đã bao giờ nhìn thấy một con vịt uyên ương trống?—vào mùa chúng đủ bộ lông sặc sỡ chưa?”

“Thường xuyên chứ—trước khi ông Grier tới đây cơ.”

Burleson im bặt, cảm thấy bồn chồn trên yên ngựa, rồi cất lời:

“Tôi hy vọng giờ đây cô sẽ được nhìn thấy rất nhiều vịt uyên ương. Những chiếc thuyền của tôi trên mặt nước Spirit Water luôn sẵn sàng để phục vụ ông Elliott—và cho cả cô nữa.”

Cô chỉ khẽ gật đầu đáp lễ chứ không nói gì thêm. Có lúc cô đứng thẳng người lên trên bàn đạp để phóng tầm mắt quan sát khoảng không gian xa tít tắp dưới lòng bàn tay khum khum che nắng. Phía Đông và phía Bắc, những cánh rừng thông bao bọc lấy khu vlaie; phía Tây và phía Nam, những vạt rừng gỗ cứng đan cài vào đường chân trời với những cành cây trụi lá phân nửa, còn những tiền đồn bạch dương trắng và liễu của rừng thông thì lấp lánh như những gò vàng vo nhàu dọc theo rìa biển cỏ.

Burleson đột ngột thốt lên: “Kìa dòng suối đấy!”

“HỌ LAO VÚT ĐI, NGẬP SÂU TỚI ĐẦU GỐI GIỮA NHỮNG THẢM CỎ KHÔ BẠC TRẮNG”

Cô cũng nhìn thấy nó cùng thời điểm ấy, thúc nhẹ gót giày có cựa vào mình con ngựa cái, điều khiển nó uyển chuyển vượt qua chướng ngại vật một cách duyên dáng đến mức khiến thần kinh Burleson râm ran vì phấn khích.

Anh bám theo sau, vượt qua khúc suối một cách vô cùng dễ dàng; và sau một giây ngập ngừng, anh đánh liều cất lời khen ngợi con ngựa của cô.

Cô hờ hững đáp: “Vâng, The Witch là một con ngựa cái tốt.” Sau một khoảng lặng, cô nói thêm: “Cha tôi muốn bán nó.”

Chàng thanh niên đáp: “Tôi biết khối kẻ sẽ chớp lấy cơ hội này ngay lập tức. Nhưng”—anh chần chừ—“thật là tiếc khi phải bán một con ngựa như thế—”

Cô gái đỏ mặt. Cô điềm tĩnh đáp: “Cha tôi sẽ chẳng bao giờ có thể cưỡi ngựa được nữa. Chúng tôi rất sẵn lòng bán nó đi.”

“Nhưng—con ngựa đó lại hợp với cô đến vậy cơ mà—”

Cô quay đầu lại nhìn anh đầy nghiêm nghị. Cô nói: “Chắc anh phải hiểu rằng, ngài Burleson ạ, hoàn cảnh không cho phép chúng tôi lựa chọn.” Giọng cô hoàn toàn không có chút cay đắng nào; cô rướn người về phía trước, vỗ về chiếc cổ màu hạt dẻ của con ngựa cái trong chốc lát, rồi ngả người ra sau, ngồi thẳng lưng trên yên y như một kỵ binh thực thụ. Cô mỉm cười lần đầu tiên: “Dĩ nhiên rồi, sẽ đau đớn lắm khi phải bán The Witch, nhưng”—cô lại vỗ vỗ con ngựa—“con ngựa này sẽ chẳng buồn đau gì sất; chỉ có loài chó mới làm được thế thôi; còn loài ngựa—ờ thì, tôi hiểu đủ rõ về loài ngựa để biết rằng ngay cả The Witch cũng chẳng mảy may buồn bã đâu.”

Burleson tỏ ra thích thú, nói: “Đó là một quan điểm có phần cực đoan đấy, thưa cô Elliott. Thế còn câu chuyện về chàng Ả Rập và con tuấn mã trung thành thì sao?”

Cô vẫn mỉm cười đáp lại: “Đó không phải là chuyện dành cho những người am hiểu về loài ngựa. Tình yêu chỉ xuất phát từ phía chúng ta mà thôi. Anh hiểu rõ về ngựa mà, ngài Burleson. Chẳng phải đó là sự thật sao—sự thật trần trụi, đã được gột bỏ những lớp thơ ca và phóng khoáng khỏi mọi truyền thuyết hay sao?”

Anh cười hỏi: “Sao lại phải tước bỏ tính thơ ca khỏi bất cứ thứ gì cơ chứ?”

Cô im lặng cưỡi ngựa đi một lát, nụ cười rạng rỡ phai nhạt dần nơi khóe môi và ánh mắt.

Cô nói: “Ồ, anh nói rất phải; chúng ta cứ để lại mọi sự lãng mạn trên cõi đời này đi. Con ngựa của tôi yêu tôi hệt như một chú con cún vậy. Tôi rất hạnh phúc khi tin là như thế, ngài Burleson ạ.”

Từ trong cái bóng mờ ảo của chiếc mũ rộng vành, cô phóng tầm mắt nhìn ra khoảng đầm lầy, nơi từng đàn vịt trời đang nhốn nháo cất cánh khỏi những vũng nước khuất khuất do tiếng bước chân họ đến gần. Giờ đây, những con dẽ giun bắt đầu vút bay lên không trung từ dưới móng ngựa, làm ngập tràn sự tĩnh lặng giữa trưa bằng tiếng “quác! quác!” chói tai của chúng.

Burleson rướn người về phía trước trên yên ngựa để quét mắt tìm kiếm đám cỏ lác, cất lời: “Nó ở quanh đây đâu đó thôi.” Lát sau, anh bảo: “Kìa, nhìn kìa, cô Elliott!”

Giữa những thảm cỏ cao bạc phếch, một khoảng không gian đen nhánh như nhung đánh dấu tàn tích của một đám cháy, ngọn lửa đã cháy lan theo hình bán cung rồi hướng về phía Tây sát mép nước.

Anh giải thích: “Cô thấy đấy, nó được châm lửa để quét qua vlaie hướng về phía rừng thông. Gió đổi chiều và giữ ngọn lửa lại cho đến khi nó bị dập tắt ở mép bờ.”

Cô đáp: “Tôi thấy rồi.”

Anh khẽ thúc ngựa, và cả hai tiến thẳng về phía rìa vùng đầm lầy.

Anh chỉ cho cô thấy: “Ở đây, họ lại châm lửa đốt cỏ, cô thấy chứ, lúc nào cũng tính toán hướng gió Tây; và ở đây nữa, đằng kia kìa, và qua cả chỗ đó nữa, cô Elliott—chúng châm lửa đốt cỏ ở cả tá nơi. Nếu ngọn gió đông ẩm ướt ấy không thổi tới, thì chẳng có gì trên đời này cứu nổi hàng ngàn mẫu thông trắng—và tôi e là cả hươu nai, gà gù và chim dẽ rừng nữa… Đó quả là một hành vi tàn bạo, phải không cô Elliott?”

Cô ngồi trên yên ngựa, lặng thinh, bất động, cái đầu xinh xắn cúi xuống, chăm chú nghiên cứu hướng đi của đám cháy trên vlaie. Chẳng thể nhầm lẫn vào đâu được những dấu hiệu ấy; một vụ cháy cỏ đã được cố tình châm ngòi, và nếu gió Tây cứ giữ nguyên hướng thì nó đã biến thành cháy rừng rậm, rồi trở thành thảm họa kinh hoàng nhất của miền bắc: một trận cháy rừng bùng phát dữ dội giữa những tán gỗ cao. Một lát sau, cô ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào Burleson, rồi chẳng bình luận gì thêm, cô giật cương quay đầu ngựa hướng về phía Đông vượt qua vlaie để tiến về phía những rặng thông.

Anh thúc ngựa tiến lên sóng đôi cùng ngựa của cô và hỏi: “Cô nghĩ thế nào về chuyện này?”

Cô đáp: “Mọi dấu hiệu quá rõ ràng rồi. Anh nghi ngờ ai chứ?”

Anh ngập ngừng giây lát rồi lắc đầu.

“Anh không nghi ngờ một ai sao?”

“Tôi ở đây chưa đủ lâu. Tôi thực sự không biết phải xử lý chuyện này ra sao nữa. Giải quyết mấy vụ xâm phạm đất đai đơn thuần hay bắn hươu nai thì còn tương đối dễ, nhưng thú thực với cô, cô Elliott ạ, lửa làm tôi thấy sợ. Tôi chẳng biết phải đối phó thế nào với kiểu phá hoại này.”

Cô im lặng.

Anh nói thêm: “Thế nên, tôi đã cho gọi đội trưởng phòng cháy. Tôi không rõ nhiệm vụ của một đội trưởng phòng cháy thực chất là gì.”

Cô điềm đạm đáp: “Tôi thì có đấy.” Con ngựa của cô đã chạm tới phần đất cứng; cô thúc nó phi nước đại rồi chuyển sang phi nước rút. Burleson lúp xúp đuổi theo sau, cảm thấy vừa buồn cười vừa hứng thú trước sự hứng khởi bất chợt này. Cô kìm cương ở rìa những rặng bạch dương, xoay nửa người trên yên, ra hiệu bằng tay bảo anh đi theo rồi lao thẳng vào bụi rậm, lúc thì cúi người tránh cành cây, lúc thì dùng cả hai tay đeo găng gạt những nhánh cây cứ đâm bổ vào mặt.

Từ trong những bụi thông thấp lè tè, những kẻ kế thừa di sản của bạch dương trắng, lũ thỏ hoảng hốt nhảy tót đi mất; thỉnh thoảng lại có một con gà gù đực chạy nhanh như chuột tháo thân với cái đầu mào dựng đứng; đôi khi lại có tiếng chim dẽ rừng kêu ríu rít vỗ cánh bay vút lên, đôi cánh vướng víu vào cành bạch dương trong chốc lát, chập chờn hệt như những con bướm đêm khổng lồ mắc kẹt trong lưới.

Và giờ đây họ đã băng qua những hàng bạch dương bạc viền quanh rừng thông như lớp bọt biển viền lấy đại dương xanh thẳm; và trước mặt họ là những thân gỗ cao vút sừng sững, được chiếu rọi bởi ánh mặt trời.

Họ kìm cương dừng lại giữa những bóng râm màu xanh lục trong suốt; cô rướn người về phía trước, vén những lọn tóc dày trên trán ra, và ngồi bất động, chăm chú tập trung, mọi đường nét và vóc dáng tuyệt mỹ đều nổi bật hoàn toàn trên nền những rặng thông.

Ban đầu anh tưởng cô đang lắng nghe, với hệ thần kinh căng lên để cảm nhận những âm thanh mà anh chẳng thể nghe thấy nổi. Sau đó, khi anh ngồi đó, hoàn toàn mê mẩn, đến thở cũng không dám mạnh vì sợ làm vỡ tan cõi thần tiên, để lại anh đơn độc giữa khu rừng với ký ức về một giấc mơ, một mùi hương thoang thoảng giống như mùi nhựa cây phảng phất trong không khí; không phải thứ hương thông đậm đặc, mà là một thứ gì đó tinh tế hơn.

Anh cất tiếng gọi lớn: “Mùi khói!”

Cô thúc ngựa tiến lên hướng về phía chiều gió, đôi cánh mũi thanh tú phập phồng; và anh bám theo phía sau trên lớp thảm lá kim nâu xốp không một tiếng động, lướt qua những lối đi được bao bọc bởi những hàng thông sừng sững như cột trụ mà ngọn của chúng đung đưa trong những ngọn gió tầng cao, lấp đầy toàn bộ khu rừng bằng những âm điệu hòa ca.

Và ngay tại nơi đây, sâu thẳm trong khu rừng tráng lệ, lửa đã xuất hiện—ban đầu chẳng là gì ngoài một vệt tro tàn uốn lượn mỏng manh chạy dọc theo rêu phong và thảm lá kim; rồi chỉ dày chừng sáu inch, một con đường ngoằn ngoèo đang âm ỉ cháy tỏa ra những sợi khói mảnh mai bay thẳng lên trời, tan biến vào ánh sáng mờ ảo của chốn rừng già.

Anh nhảy xuống ngựa, giật phăng một thảm rêu xanh mà từ đó những sợi khói lam đang len lỏi bốc lên; và sâu trong lớp mùn rừng, lan ra như những đường gân trên chiếc lá mùa thu, ngọn lửa đang ngầm cháy bên dưới lòng đất, làn hơi khói gần như vô hình cuồn cuộn bay lên qua đám địa y và lớp thảm lá thông màu nâu.

Ban đầu, vì đây là một đám ngọn lửa quá yếu ớt, gần như chưa thành hình, anh cố gắng dập tắt nó bằng cách giẫm đạp, rồi dùng lớp mùn đất ẩm vùi lấp đi. Nhưng khi anh đi theo dấu vết ngoằn ngoèo của nó, anh nhìn thấy những tín hiệu khói lam mảnh mai vẫn cứ liên tục vươn lên phía trước qua lớp rêu sống—những vòng xoắn ốc thưa thớt cứ thế len lỏi bò lên từ dưới mặt đất.

Cô nói: “Nếu cần thiết, tôi có thể triệu tập mọi người dân trong thị trấn này; pháp luật trao cho tôi quyền đó; nhưng—tôi sẽ chưa làm—vội. Chúng ta có thể tìm thấy một người giữ rừng ở đâu—đội tuần tra gần nhất ấy?”

Anh vừa lên ngựa vừa quay đầu hướng về phía Đông, nói: “Xin hãy đi theo tôi.”

Chỉ trong chốc lát, họ bắt gặp một lối mòn đi bộ, liền rẽ vào đó và phi nước đại, lướt qua vùng Spirit Water đang trải dài lấp lánh dưới ánh nắng giữa hai ngọn núi.

Cô lớn tiếng hỏi với lên phía trước: “Anh có thể gọi được bao nhiêu người?”

“Tôi không rõ; có một đám công nhân đang làm ta-luy bên dưới khu nhà nghỉ—”

“Hãy gọi tất cả bọn họ lại; bảo mỗi người mang theo một cái cuốc và một cái xẻng. Kìa có một tay bảo vệ kìa!”

Burleson khựng ngựa lại và hô lớn: “Murphy!”

Tên đội tuần tra quay người lại.

“Gọi mấy gã đang làm ta-luy ở khu nhà nghỉ đi. Mang theo cuốc, xẻng và rìu, rồi tập hợp với tôi ở đây. Chạy mau lên!”

Con ngựa của vị nữ đội trưởng phòng cháy thong thả tiến lại gần; cô đã buông dây cương và đang điều khiển chú ngựa cái chỉ bằng một áp lực nhẹ từ đầu gối và gót chân. Cô ngồi vô cùng thoải mái, đầu cúi xuống, đãng trí chỉnh lại chiếc ruy băng buộc tóc ở sau gáy. Khi đã vừa vặn theo ý muốn, cô cài một chiếc trâm cài tóc xuyên qua chiếc mũ rộng vành, vuốt nhẹ mái tóc dày và sáng bóng trên trán, rồi ngồi thẳng người lại, duỗi thẳng chân trong bàn đạp. Sau đó cô tháo chiếc găng tay sắt bên tay phải ra, và rất kín đáo che miệng ngáp một cái thật duyên dáng.

Burleson mỉm cười, nụ cười dường như làm dịu đi sự căng thẳng mà anh đã phải gồng mình chịu đựng bấy lâu: “Rõ ràng là cô không tin rằng có mối nguy hiểm lớn nào phải không?”

Cô đáp: “Vâng, có nguy hiểm đấy chứ.”

Sau một khoảng lặng, cô nói thêm: “Tôi nghĩ mình nghe thấy tiếng người của anh đang tới rồi đấy.”

Anh lắng tai nghe nhưng chẳng thấy gì; anh chỉ nghe thấy tiếng gió trên cao len lỏi qua những rặng thông; anh nghe thấy tiếng thở của những con ngựa, và cả nhịp tim của chính mình nữa. Rồi từ một nơi rất xa xôi, một âm thanh vang lên.

Anh thốt lên: “Thính tai thật đấy chứ!”—anh hoàn toàn không nghĩ gì đến vẻ đẹp của đôi tai ấy cho đến khi ánh mắt anh rơi vào đường nét kiều diễm của chúng. Và khi anh đắm chìm ngắm nhìn, chiếc tai nhỏ nhắn, sắc sảo ở bên cạnh anh bỗng chuyển sang màu hồng phấn, và chủ nhân của nó liền thúc ngựa tiến lên—trông có vẻ như một sự hứng thú không mục đích, bởi cô vòng ngựa lại rồi quay ngoắt trở về, đối diện với ánh mắt anh bằng đôi mắt xám trong trẻo, không chút sợ hãi.

Chắc hẳn phải có điều gì đó không chỉ hoàn toàn vô hại mà còn vô cùng tao nhã trên gương mặt gầy, rám nắng của Burleson, khiến nét mặt của cô dịu lại thành một vẻ biểu cảm ôn hòa, và cô điều khiển ngựa sóng đôi áp sát vào ngựa của anh, tự tin để lộ chiếc tai nhỏ xinh ấy một lần nữa.

Đám đông đang kéo tới; lần này thì không thể nhầm lẫn vào đâu được. Và Murphy cũng đang đến kìa, cùng với Rolfe mang dáng đi sải bước lớn, vác súng trên một bên vai và một bó rìu trên vai bên kia.

Burleson ngắn gọn ra lệnh: “Đi hướng này.” Nhưng nữ đội trưởng phòng cháy đã phi ngựa vượt lên trước dẫn đường, vừa đi vừa thản nhiên bẻ một nhánh bạch dương thơm ngát để ngậm giữa đôi môi đỏ mọng.

Murphy vừa đến nơi dẫn đầu liền đảo mắt quét qua lớp khói mờ ảo đang lơ lửng dọc theo thảm rêu sống.

Hắn lầm bầm: “Đúng là một đám cháy ngu ngốc thật, thưa ngài, nó cứ đào hang chui lủi như một con chuột chũi bị điên vậy. Cứ yên tâm đi, ngài Burleson; chúng ta sẽ tóm cổ cái thứ quái quỷ đã gây ra công chuyện đêm nay!—đồ khốn nạn chết tiệt!”

“Đừng bận tâm chuyện đó, Murphy. Thưa cô Elliott, họ có phải đào sâu xuống không?”

Cô gật đầu.

Những người thợ xếp thành một hàng không đều nhau, ngây ra nhìn những vạt khói mờ ảo trải dài. Nữ phụ tá phòng cháy điều khiển ngựa quay mặt về phía họ, cất giọng vô cùng điềm tĩnh, giải thích phải đào sâu bao nhiêu, phải để lại một khoảng cách bao nhiêu cho an toàn, bao nhiêu người sẽ bắt đầu từ chỗ nào và khoảng cách giữa họ là bao nhiêu.

Rồi cô chọn ra mười người và ra lệnh cho họ đi theo mình.

Burleson đi ở phía sau, ra hiệu cho Rolfe tiến lại sát yên ngựa của mình.

Anh hạ giọng hỏi: “Anh nghĩ sao về chuyện này?”

“Thưa ngài, tôi nghĩ một trong số những tên họ Storm chết tiệt đó đã làm chuyện này—”

“Ý tôi là, anh nghĩ cơ hội thế nào? Nó có nghiêm trọng lắm không?”

“Cô gái trẻ đi ở phía trước rõ hơn tôi nhiều. Tôi đã từng chứng kiến hai vụ cháy ngầm kiểu này rồi: một vụ thì dập dễ ẹc; vụ kia thì quét sạch ba ngàn mẫu rừng.”

Burleson gật đầu. “Tôi nghĩ thế này,” anh nói, “anh nên quay lại khu nhà nghỉ và huy động mọi nhân viên rảnh rỗi. Bảo Rudolf chuẩn bị sẵn một chiếc xe ngựa mang theo lương thực và nước uống cho anh em. Chuẩn bị vài món ngon cho cô Elliott nữa—lo cho chu đáo vào đấy, Rolfe; anh có nghe rõ chưa?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Và này Rolfe, mang thêm thức ăn cho ngựa—đồng thời bố trí vài người trông coi nhà cửa và chuồng trại—” Anh tức giận thốt lên: “Đó là một hành động vô lại hết chỗ nói!—” rồi ngay lập tức lấy lại được sự bình tĩnh. “Tốt nhất là đi ngay đi Rolfe, và nhắc nhở anh em phải giữ bình tĩnh nếu có bất kỳ kẻ xâm phạm nào xông vào khiêu khích.”