Hôm sau, bà bắt đầu chuyến hành trình của mình; và Điện hạ cùng đi với bà; cùng với một người hầu gái đến từ quần đảo Anh.

Bà đã đánh điện đặt phòng trước cho Câu lạc bộ Sagamore để chắc ăn, nhưng điều đó hoàn toàn thừa thãi, bởi vì vào lúc ấy tại nhà khách chỉ có đúng ba hội viên của câu lạc bộ.

Giờ đây, dẫu bản thân khó có thể được coi là một hội viên của Câu lạc bộ Câu cá Sagamore, bà vẫn nắm quyền kiểm soát cổ phần của người chồng quá cố trong tổ chức này, và bà đã được người quản gia đón tiếp một cách chu đáo đầy trang trọng. Hai trong số ba hội viên đang cư ngụ tại đây đã tiến lại để bày tỏ sự kính trọng khi bà bước xuống từ chiếc xe ngựa lấm lem bùn đất được phái ra nhà ga để đón bà; đó là những người bạn lâu năm của chồng bà, Đại tá Hyssop và Thiếu tá Brent, những quý ông tóc hoa râm, mặt đỏ tía, chải chuốt gọn gàng ở độ tuổi đầu ngũ tuần. Hội viên thứ ba đang ở đâu đó dưới hạ lưu để câu cá giữa trời mưa.

“Có người mới ở đây, thưa phu nhân—một tay cừ khôi, nhưng dùng cần câu tồi—phải không, Brent?”

“Cần tồi,” Thiếu tá Brent nhắc lại, lắc cái đầu mập mạp. “Dùng ống nối cho cần sáu ao-xơ. Chúng ta dùng cần nối liền—phải không, Đại tá?”

“Dĩ nhiên rồi,” Đại tá đáp.

“‘KIA LÀ NHỮNG BÔNG HOA VIOLET; … TA SẼ BUỘC CHÚNG VÀO CỔ ÁO CỦA NÀNG’

Bà đứng cạnh lò sưởi đang cháy rực ở giữa sảnh, đưa đôi bàn tay thon thả hơ về phía ngọn lửa, trong khi người hầu gái giúp bà cởi chiếc áo mưa ướt sũng.

“Nối gì cơ, thưa Đại tá Hyssop, xin ngài vui lòng cho biết?” bà mỉm cười hỏi.

“Nối cần câu của chúng tôi, thưa phu nhân—chẳng có mấy khớp nối kêu có cót két hay ống nối lỏng lẻo gì với những tay câu lão luyện như Thiếu tá Brent và tôi đâu, thưa bà. Bà có biết thả mồi câu không?”

“Ồ không,” bà đáp với một nụ cười nhạt. “Tôi—tôi chẳng biết làm gì cả.”

“Trừ việc giữ vững danh hiệu người phụ nữ đẹp nhất trong năm quận!” Thiếu tá nói, cố gắng cúi gập người chào một cách vô vọng—hoàn toàn thất bại, nhưng vẫn đầy vẻ trang trọng.

Bà nhún gối chào ông, đoạn nhận ly rượu sherry do người quản gia mang tới và nhấp từng ngụm, đôi mắt trầm ngâm hướng về phía những khúc gỗ đang cháy phừng phừng. Chẳng mấy chốc, bà đưa ly rượu không ra; người quản gia đỡ lấy trên chiếc khay bạc nặng trịch; bà ngẩng mắt lên. Bức chân dung bán thân của chồng bà đang đăm đăm nhìn xuống từ phía trên lò sưởi, nhuốm một màu đỏ quánh quái dưới ánh lửa hồng.

Cổ họng nghẹn lại, đôi môi khẽ giật giật, rồi bà bình thản ngước nhìn gương mặt quen thuộc ấy.

Bên dưới khung ảnh có đề tên đầy đủ có gạch nối của ông; tiếp ngay dưới đó, bà đọc được:

Chủ tịch kiêm Người sáng lập

của

Câu lạc bộ Câu cá Sagamore

1880–1901

Thiếu tá Brent và Đại tá Hyssop quan sát bà với sự đồng cảm được kìm nén một cách nhã nhặn.

“Tôi không biết ông ấy là chủ tịch,” bà nói sau một lát; “ông ấy chưa từng kể với tôi điều đó.”

“Những ai hiểu rõ ông ấy nhất đều thấu hiểu sự khiêm nhường hiếm có của ông,” Thiếu tá Brent nói. “Tôi đã biết ông ấy, thưa phu nhân; tôi kính trọng ông ấy; tôi kính trọng ký ức về ông.”

“Ông ấy không chỉ là chủ tịch và người sáng lập,” Đại tá Hyssop nhận xét, “mà ông ấy còn sở hữu tới ba phần tư số cổ phần.”

“Số cổ phần đó có giá trị lắm không?” bà hỏi. “Tôi đang giữ chúng; tôi sẽ rất sẵn lòng tặng lại chúng cho câu lạc bộ, thưa Đại tá Hyssop—để tưởng nhớ ông ấy.”

“Chúa tôi! thưa phu nhân,” Đại tá nói, “số cổ phần đó đáng giá tới năm nghìn đô-la một cổ phiếu đấy!”

“Tôi càng vui lòng trao tặng chúng hơn—nếu câu lạc bộ chịu nhận,” bà nói, mặt đỏ bừng, ngượng ngùng, sợ bị coi là đang làm sang theo kiểu Quý bà Ban phát ơn huệ trước mặt bất cứ ai. Bà nói thêm vội vã: “Các ngài phải chỉ dẫn cho tôi trong chuyện này, Đại tá Hyssop; chúng ta có thể bàn về nó sau.”

Một lần nữa, bà ngước nhìn gương mặt chồng mình phía trên lò sưởi.

Con chó sục bò của bà lon ton chạy vào sảnh, những chiếc móng bóng loáng và bàn chân có đệm thịt của nó nện những bước lách cách trên sàn gỗ cứng.

“Tối nay tôi sẽ dùng bữa trong phòng riêng,” bà nói, mỉm cười vẩn vơ với con chó đang tiến lại gần.

“Chúng tôi vẫn hy vọng được chào đón phu nhân tại bàn ăn chung của câu lạc bộ,” Thiếu tá kêu lên.

“Chỉ có Thiếu tá và tôi thôi mà,” Đại tá nói thêm với vẻ nài nỉ lịch thiệp.

“Và kẻ kia—gã tay mơ mới đến nữa chứ,” Thiếu tá chỉnh lại với một nét mặt nhăn nhó.

“Ồ vâng—gã có chiếc cần câu tồi tệ. Hắn tên là gì ấy nhỉ?”

“Langham,” Thiếu tá đáp.

Cô hầu gái người Anh xuống nhà để đưa bà chủ về phòng; hai vị quý ông cúi đầu chào theo đúng mức độ mà vóc dáng họ cho phép; con chó sục bò lững thững bước theo sau chủ nhân lên chiếc cầu thang được đánh bóng loáng. Chẳng mấy chốc, cánh cửa phòng phía trên khép lại.

“Một người phụ nữ tuyệt vời chết tiệt,” Thiếu tá Brent lẩm bẩm.

Đại tá Hyssop bước tới trước gương và chăm chú soi xét bản thân.

“Chúa tôi!” ông bực bội kêu lên, “tóc tôi thưa đi nhiều quá rồi!”

“Thưa!” Thiếu tá Brent thốt lên với một tiếng cười khó chịu; “thưa như lông chó xù Mexico ấy.”

“Đồ ngu như bò!” Đại tá rít lên, rồi lạch bạch bỏ đi thay quần áo ăn tối. Đến cửa, ông khựng lại. “Thà không có tóc còn hơn là có làn da tím tái như hoa violet!”

“Cái gì cơ?” Thiếu tá quát lên.

Đại tá sập mạnh cửa lại.

Ở trên lầu, con chó sục bò nằm rạp trên tấm thảm, không chớp mắt theo dõi chủ nhân. Người hầu gái mang trà, bánh mì bơ và cá hồi chấm chiên giòn lên, bởi bà chủ không muốn dùng gì khác.

Bị bỏ lại một mình, bà tựa lưng vào ghế, nhấp từng ngụm trà, lắng nghe muôn vàn âm thanh nhỏ li ti của màn đêm. Sự tĩnh mịch của vùng quê khiến bà đâm ra bồn chồn sau những ồn ào náo nhiệt của phố thị. Bồn chồn ư? Phải chăng chính sự yên ắng thanh bình của đêm đen ngoài kia đã khuấy động nỗi sợ hãi ngày một dâng cao trong lồng ngực, cho đến khi đột nhiên, trái tim bà bắt đầu đập những nhịp đục ngầu?

Langham ở đây ư? Anh ta đang làm gì ở đây cơ chứ? Hẳn anh ta phải đến vào sáng nay. Hóa ra đó là nơi anh ta định đến khi nói rằng mình sẽ đi về phương Bắc!

Suy cho cùng, điều đó có can hệ gì tới bà? Bà đâu có trốn khỏi thành phố để tránh mặt anh ta, … quả thực không phải vậy, … chuyến hành trình này là việc riêng của bà. Và Langham sẽ nhanh chóng thấu hiểu động cơ thành kính của bà khi đến đây thôi.… Và chắc chắn anh ta sẽ vì thế mà tôn trọng bà.… Hoặc có lẽ sẽ đủ sự tinh tế khôn ngoan để gói ghém hành lý mà rời đi.… Nhưng chắc là không đâu.… Bà phần nào hiểu về Langham, … một kẻ ngoan cố và điển hình, … chắc chắn ích kỷ đến tận xương tủy, … một cách vô tư và ngây ngô ích kỷ.…

Bà ngước đôi mắt đầy âu lo lên. Phía trên cửa ra vào có khắc những chữ dát vàng:

Dãy phòng của Chủ tịch.

Nước mắt ngập tràn khóe mi; quả thực họ thật tốt bụng và chu đáo làm sao, những người bạn cũ của chồng bà.

Và suốt cả đêm dài, bà ngủ trong căn phòng của người chồng quá cố, vị chủ tịch của Câu lạc bộ Câu cá Sagamore, để rồi chìm đắm trong những giấc mộng đến tận rạng đông về… Langham.