“Soyez tranquilles, mesdames.… Je suis un jeune homme pressé.… Mais modeste.”—Labiche.

Vào lúc năm giờ kém mười phút chiều, các cánh cửa văn phòng của Công ty Đường sắt Florida và Key West bật mở, và một chàng trai vội vã lao ra ngoài.

Tay cầm vali, tay xách ô, anh rảo bước dọc hành lang hướng về phía giáp thang máy, vừa lúc trông thấy phần mái sáng đèn của chiếc lồng thang đang trượt xuống các tầng sâu bên dưới.

“Xuống!” anh quát lớn; nhưng chiếc lồng thang nhấp nháy đã khuất dạng, chìm dần vào bóng tối mịt mùng.

Bấy giờ, chàng trai sụp chặt mũ lên đầu, vớ lấy vali và ô rồi cắm cổ chạy xuống bậc thang. Cầu thang xoắn ốc bằng đá cẩm thạch vang dội tiếng bước chân rầm rập của anh; những người phụ nữ dọn vệ sinh nghe tiếng liền hốt hoảng tránh đường; anh nhảy qua một xô nước và cây lau nhà; mấy cụ già nép sát vào vách tường để nhường chỗ; và một cô nàng tóc vàng giấu mấy cây bút chì trên mái tóc thốt lên “Chà!” khi anh vù qua rồi lao thẳng qua cánh cửa xoay, thứ đang bật ngược lại và khép ngập ngừng đằng sau anh với một tiếng kêu đục ngầu.

Bên ngoài màn đêm xám xịt vì những bông tuyết đang cuồn cuộn bay, anh nhìn thấy ánh đèn ướt át của những chiếc xe ngựa đang lấp lánh, liền lao như bay dọc hàng xe hansom và coupé để tìm cho kỳ được chiếc xe của mình.

“Ồ, anh đây rồi!” anh thở hồng hộc, vứt chiếc vali lên người người đánh xe phủ đầy tuyết. “Cố gắng hết sức nhé, chúng ta muộn rồi!” Rồi anh nhảy tót vào chiếc xe coupé tối thum thủm, sập cửa lại, ngả người lên đệm mút và dựng cổ chiếc áo bành tô dày lên.

Có một tiểu thư đang ngồi ở góc khuất của chiếc xe, người quấn kín chiếc áo lông thú đến tận sống mũi. Thỉnh thoảng cô lại rùng mình và áp chiếc bịt tai bông xù lên mặt. Ánh sáng leo lét từ những ngọn đèn nhòe nước mưa hắt qua đôi chân cô.

Chiếc xe lao vun vút xuống khu phố dưới, chòng chành qua những khúc cua đóng băng, xóc nảy qua những đường ray xe điện, tròng trành, lộc cộc, chồm chồm, trong khi hai con người lặng lẽ ngồi ở hai góc riêng biệt, đăm đăm nhìn qua cửa sổ của mỗi người.

Tuyết che kín mặt kính, tan chảy rồi chảy thành dòng; và qua những ô cửa ướt át ấy, ánh đèn vàng từ các cửa hàng hắt vào rực rỡ đến kỳ ảo, làm méo mó cả tầm nhìn.

Lát sau, chàng trai rút đồng hồ ra, mò mẫm tìm hộp diêm, quẹt lửa và rên rỉ khi nhìn thấy giờ giấc.

Nghe tiếng quẹt diêm, tiểu thư liền quay đầu lại. Rồi, khi ngọn lửa sáng bừng soi rõ khuôn mặt chàng trai, cô liền ngồi thẳng người dậy, đánh rơi chiếc bịt tai xuống đùi với một tiếng kêu đầy kinh hãi.

Anh ngước nhìn cô. Ngọn diêm bén vào ngón tay; anh buông rơi nó và vội vã quẹt que khác; ánh lửa chập chờn bừng sáng trên gương mặt của một thiếu nữ mà anh chưa từng giáp mặt bao giờ.

“Lạy Chúa!” anh thốt lên. “Em gái tôi đâu rồi?”

Thiếu nữ vô cùng sửng sốt nhưng vẫn rất kiên quyết. “Anh đã nhầm lẫn to rồi,” cô nói; “anh lên nhầm xe mất rồi—”

Ngọn diêm vụt tắt; bóng tối bao trùm trong chốc lát, rồi chiếc xe rẽ qua một góc phố, và ánh sáng ma quái từ những ngọn đèn điện lần lượt lướt qua họ.

“Xin anh dừng xe lại được không?” cô cất lời, giọng run rẩy. “Anh đã nhầm xe của tôi với xe của anh rồi. Tôi đang đợi anh trai mình.”

Chết sững, anh không hề có động thái nào định tuân theo. Một luồng hoảng sợ bất chợt chạy dọc sống lưng cô.

“Tôi phải yêu cầu anh dừng chiếc xe này lại,” cô ngập ngừng nói.

Vẻ đờ đẫn ngốc nghếch trên mặt anh nhường chỗ cho sự hoảng hốt tột cùng.

“Dừng xe lại ư?” anh kêu lên. “Không có gì trên đời này có thể bắt tôi dừng chiếc xe này lại được!”

“Anh buộc phải dừng!” cô khăng khăng, cố kìm nén giọng nói. “Anh phải dừng lại ngay lập tức!”

“Làm sao tôi dừng được?” anh cuống cuồng đáp; “tôi trễ giờ lắm rồi, không còn một giây nào để lãng phí nữa!”

“Anh cứ nhất quyết không chịu xuống xe sao?”

“Tôi xin cô hãy bình tĩnh lại—”

“Anh có chịu đi xuống không?” cô gay gắt.

Một cú xóc nảy khiến cả hai lao sầm vào nhau; họ va vào rồi bật ngửa ra, trừng mắt nhìn nhau đầy nghẹn ngào phẫn nộ.

“Thật là kinh khủng!” tiểu thư nọ nói, với tay giật lấy nắm đấm cửa.

“Xin cô đừng mở cửa!” anh can ngăn. Cô cố vặn mở; chiếc nắm cửa bị kẹt cứng — hoặc có lẽ cổ tay cô đã cạn sạch sức lực. Nhưng không phải lòng dũng cảm đã bỏ rơi cô, bởi cô ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào anh và —

“Đồ hèn nhát!” cô mắng.

Một vệt đỏ bừng lan trên khuôn mặt anh — và đó cũng là một gương mặt ưa nhìn — có lẽ hơi bướng bỉnh kiểu thanh niên, với chiếc cằm vuông vức, gọn gàng và đôi mắt dễ mến.

“Nếu tôi là kẻ hèn nhát,” anh nói, “tôi đã dừng xe này lại và bước ra ngoài rồi. Chưa có thứ gì trên đời khiến tôi sợ hãi bằng một nửa cô lúc này đâu!”

Cô nhìn thẳng vào mắt anh, một tay vẫn vặn vẹo cái núm cửa.

“Cô không nghĩ rằng sự nhầm lẫn này đối với tôi cũng đầy hổ thẹn và phiền toái chẳng khác gì cô sao?” anh nói. “Nếu cô dừng chiếc xe này lại, nó sẽ hủy hoại cuộc đời của ai đó. Không phải đời tôi đâu — nếu là cuộc đời của riêng tôi, tôi đã chẳng ngần ngại gì.”

Bàn tay đang bấu chặt lấy núm cửa bằng bạc của cô bỗng buông thõng xuống.

“Anh nói rằng anh đang vội lắm cơ mà?” cô hỏi, đôi môi khô khốc.

“Vội đến tuyệt vọng,” anh đáp.

“Tôi cũng vậy,” cô cay đắng nói; “và nhờ sự ngu ngốc của anh, tôi buộc phải lên đường mà không có anh trai bên cạnh!”

Một khoảng lặng trôi qua, rồi cô lại quay về phía anh:

“Anh tưởng chiếc xe này đang đi đâu thế?”

“Nó đang đến phố Cortlandt — chẳng phải vậy sao?” Bỗng nhiên anh sực nhớ ra rằng đây là xe của cô, và nãy giờ anh chỉ giục người đánh xe phóng thật nhanh mà thôi.

Sắc hồng bay sạch trên khuôn mặt khi anh áp sát vào tấm kính xe lấm tấm tuyết. Những tia chớp sáng chập chờn, tuyết rơi, bóng tối — đó là tất cả những gì anh có thể nhìn thấy.

Anh quay sang nhìn cô với vẻ mặt phờ phạc; lúc này anh hoàn toàn phải trông cворе lòng khoan dung của cô. Nhưng trong cô chẳng hề có chút ác ý nào.

“Tôi cũng đi phố Cortlandt; anh không phải hoảng hốt đâu,” cô nói.

Màu máu lại hồng hào trên má anh. “Tôi đoán,” anh ngập ngừng, “rằng cô cũng đang cố bắt chuyến tàu Eden Limited giống tôi.”

“Vâng,” cô lạnh lùng đáp; “anh tôi—” Một vẻ kinh hoàng tột độ hiện lên trên khuôn mặt cô. “Biết làm sao bây giờ?” cô kêu lên; “anh tôi giữ vé và ví tiền của tôi rồi!”

Một cú lượn và một cú nảy khiến họ va vào nhau trong giây lát; ánh đèn rực rỡ từ ngọn hải đăng bến phà hắt thẳng vào mặt họ; chiếc xe dừng lại và một nhân viên khuân vác giật tung cửa, hô lớn:

“Eden Limited hả? Cô mau lên đi, họ đang đóng cổng rồi đấy.”

Họ lao vút ra ngoài bão tuyết, cô từ chối cánh tay đang chìa ra dìu dắt của anh.

“Tôi phải làm sao đây?” cô tuyệt vọng nói. “Tôi buộc phải lên chuyến tàu đó, mà trong người lại chẳng có lấy một xu.”

“Không sao đâu, cô cứ dùng vé của em gái tôi,” anh vừa nói vừa vội vã trả tiền xe.

Một gã khuân vác chộp lấy hai chiếc va-li trên nóc xe rồi cắm cổ chạy về phía nhà phà; họ bám theo đến chỗ cửa xoay, nơi những tấm vé được bấm lỗ.

“Bây giờ phải chạy thôi!” anh giục. Thế là họ lao đi, lách qua cánh cổng đang khép lại và chạy thục mạng về phía cầu tàu, nơi gã khuân vác đang đứng khua tay múa chân hối hả giục giã. Suýt nữa thì lỡ chuyến, nhưng cuối cùng họ cũng kịp bước lên tàu, để lại sự thích thú ra mặt cho những hành khách đứng trên boong.

“Này!” một thủy thủ phà kéo dài giọng, vừa bẻ thêm một vòng vô lăng khi những sợi xích kéo lạch cạch vang lên, “cô nàng trông cứ như tiên giáng trần ấy nhỉ. Phải không mầy?”

“Đẹp tuyệt,” đồng nghiệp của hắn đáp; đoạn, sau một thoáng ngập ngừng mệt mỏi, bổ sung thêm, “Chắc chắn là bồ bịch của hắn rồi. Trai tài gái sắc cả đấy.”

Hai người trẻ tuổi, vừa bắt kịp chuyến phà ở những giây cuối cùng, đứng cạnh nhau, khăn quấn kín tận mắt, thở hổn hển. Cô giương đôi mắt đầy vẻ bi thảm nhìn về phía sau, nơi thành phố New York đã chìm khuất đâu đó sau lớp tuyết mịt mù; còn anh, sau khi đã chắc chắn về chuyến tàu của mình, đứng cạnh cô, cố gắng thu thập lại suy nghĩ và sắp xếp chúng theo một trình tự lô-gic nào đó.

Nhưng càng suy nghĩ, toàn bộ câu chuyện quái gở này lại càng trở nên vô lý. Làm quái nào mà anh lại bước nhầm lên xe của một người xa lạ và đi cùng cô ấy suốt nửa dặm đường trước khi cả hai phát hiện ra cơ sự? Và cái vận may mù quáng nào đã đưa chiếc xe đến đúng điểm đến mà anh cũng đang hướng tới — mà lại không thừa lấy một giây nào nữa chứ?

Anh liếc trộm cô; cô đứng dựa vào lan can, chiếc áo khoác lông thú phủ đầy tuyết trắng.

“Tội nghiệp cô bé!” anh thầm nghĩ. Và anh cất lời: “Cô không cần phải lo lắng về chỗ ngồi của mình đâu. Tôi có sẵn vé của em gái đưa cho cô đây.”

Sau một thoáng ngậm ngùi hoài niệm, anh nói thêm: “Khi nào anh cô đến đấm vỡ mặt tôi, tôi sẽ để yên cho anh ta làm thế.”

Cô không thèm bình luận gì.

“Tôi không nghĩ,” anh tiếp lời, “rằng cô có thể tha thứ cho những gì tôi đã gây ra.”

“Không,” cô đáp, “tôi không bao giờ tha thứ được.”

Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua, bị phá vỡ bởi tiếng còi hụ của tàu.

“Nếu anh chịu dừng xe lại khi tôi yêu cầu—” cô bắt đầu.

“Nếu tôi làm thế,” anh đáp, “thì cả tôi lẫn cô đều chẳng thể bắt kịp chuyến tàu này.”

“Nếu anh không bước lên xe của tôi, giờ này tôi đã ở đây cùng anh trai mình rồi,” cô nói. “Còn bây giờ tôi lại ở đây với anh — rỗng túi!”

Anh nhìn cô với vẻ mặt thảm hại, nhưng cô chẳng mảy may động lòng.

“Sự ích kỷ lạnh lùng đằng sau câu chuyện này mới là điều khiến tôi bị sốc,” cô nói; “chứ sự vụ thả lơ đễnh kia không làm tôi bực mình bằng—” Cô dừng bặt để cho anh cơ hội tự bào chữa; nhưng anh không làm thế. “Và giờ thì,” cô nói thêm, “anh đẩy tôi vào cảnh ngộ buộc phải — đi vay tiền—”

“Chỉ là một chiếc vé thôi mà,” anh lầm bầm.

Nhưng cô không hề nguôi giận, và sự im lặng của cô chẳng đem lại chút an ủi nào cho anh.

Một lát sau, anh lên tiếng: “Ngoài này lạnh khủng khiếp; cô có muốn vào trong khoang hành khách không?”

Cô lắc đầu, hai má bừng lên vì nóng giận khi nhớ lại những lời bàn tán của đám thủy thủ lúc tàu vừa rời bến. Cô thà chết cóng trong xó xỉnh còn hơn phải đối mặt với một khoang tàu sáng trưng đầy ắp người. Cô nhìn gã khuân vác đang xách va-li cho họ, và một ý nghĩ khủng khiếp chợp qua đầu: gã đó chắc cũng đang nghĩ họ là một đôi uyên ương mới cưới.

Tức điên lên, nửa sợ hãi, nửa khốn khổ tột cùng, cô thậm chí không dám nhìn mặt kẻ mà sự ngu ngốc tày đình đã giáng lên đầu cô nỗi nhục nhã ê chề nhường ấy.

Nước mắt chực trào khóe mi; cô nấc nghẹn, ngẩng cao đầu và hướng gương mặt đang bừng bừng vì giận dữ về phía trận mưa tuyết quất roi vào mặt.

Ồ, rồi có ngày anh ta phải hối hận! Khi nào, bằng cách nào, ở đâu thì cô không buồn nghĩ tới; nhưng anh ta nhất định phải hối hận, và hình phạt dành cho anh ta sẽ khắc sâu không bao giờ phai mờ. Đang mải chìm đắm trong những hình phạt dành cho anh tương lai, nghiêm nghị đắm chìm trong viễn cảnh công lý, thì giọng nói của anh làm cô giật mình:

“Tàu cập bến rồi. Xin cô hãy đi sát theo tôi.”

Cục! kẽo kẹt—kẽo... kẹt! cục! Tiếp theo là tiếng lạch cạch của bánh xe và xi-xích, rồi khoang tàu đông nghịt người, những đám đông chen chúc ép sát cô vào bờ vai anh; và, “Xin hãy bám lấy tay tôi,” anh nói; “như vậy tôi có thể bảo vệ cô tốt hơn.”

Một lối đi dài có mái che, lúc nhúc người qua lại, thoáng thấy ánh đèn đường và những bông tuyết cuồn cuộn bay, một hàng rào sắt đục lỗ có những vị quan chức mặc áo viền vàng xanh đứng đó, đơn điệu lặp đi lặp lại: “Vé đây! Xin vui lòng xuất trình vé. Lối này đi Palmetto Special. Tàu Eden Limited ở đường ray số ba.”

“Cô phiền cầm giúp tôi chiếc ô một lát nhé?” anh hỏi.

Cô cầm lấy.

Anh rút ra hai chiếc vé và họ bước qua cửa soát vé, đi theo gã khuân vác đang vác hành lý.

Lát sau, gã khuân vác trèo lên các bậc thềm của một toa giường nằm. Cô bước theo và ngồi xuống bên chiếc va-li của mình, tì khuỷu tay lên bệ cửa sổ được đánh bóng loáng, và áp bên má đang ửng đỏ lên bàn tay.

Anh đi ngang qua cô và tiến thẳng về phía cuối toa, nơi cô thấy anh đang say sưa trò chuyện với mấy nhân viên đường sắt. Các nhân viên lắc đầu, và một lúc sau, anh chậm chạp quay lại chỗ cô ngồi.

“Tôi đã thử xin đổi sang toa khác,” anh nói. “Không được.”

“Sao anh lại muốn đổi?” cô điềm tĩnh hỏi.

“Tôi đoán là cô sẽ — sẽ thích tôi làm thế hơn,” anh đáp. “Tôi sẽ ở lỳ trong toa hút thuốc hết mức có thể.”

Cô không bình luận gì. Anh đứng đăm đăm nhìn xuống sàn nhà với vẻ mặt ủ rũ.

“Tôi thực sự rất xin lỗi,” cuối cùng anh cũng lên tiếng. “Tôi không đến nỗi ích kỷ như cô nghĩ đâu. Em — em trai tôi đang gặp rắc rối lớn — ở tận St. Augustine. Tôi đã chẳng thể cứu nó nếu không bắt kịp chuyến tàu này… Tôi biết cô không thể tha thứ cho tôi; thế nên tôi sẽ — thế nên tôi xin phép được nói lời tạm biệt.”

“Đừng — xin đừng đi,” cô yếu ớt nói.

Anh quay phắt lại phía cô.

“Làm sao tôi có thể ăn tối nếu anh bỏ đi chứ?” cô hỏi. “Tôi phải đi cả ngàn dặm đường, và tôi buộc phải ăn tối chứ bộ.”

“Đúng là một tên ngốc đần độn!” anh nghiến răng lầm bầm. “Tôi cố gắng cư xử đàng hoàng nhưng sao khó quá. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì trên đời để bù đắp cho cô — thực sự đấy. Nói cho tôi nghe, cô thích ăn tối một mình hơn sao—”

“Trật tự đi! Mọi người đang nghe kìa,” cô hạ thấp giọng nói. “Bị coi là vợ chồng son đã đủ tồi tệ lắm rồi, nhưng nếu mấy người trong toa này mà tưởng chúng ta đang cãi nhau thì tôi — tôi quả thực không sao chịu nổi đâu.”

“Ai coi chúng ta là — thế cơ chứ?” anh gằn giọng thì thầm.

“Mấy người ngồi sau anh đấy; đừng quay lại nhìn! Tôi nghe thấy thằng nhóc khủng khiếp đó lẩm bẩm ‘Trai tài gái sắc!’ và những người khác cũng nghe thấy. Tôi — tôi nghĩ tốt nhất là anh nên ngồi xuống đây một lát.”

Anh ngồi xuống.

“Vấn đề là,” mặt cô đỏ bừng lên khi nói, “liệu việc chúng ta cư xử lịch sự với nhau hay tránh mặt nhau thì đỡ ngượng ngùng hơn. Ai cũng thấy gã khuân vác bê hành lý của chúng ta vào; ai cũng đinh ninh rằng ít nhất chúng ta đang có quan hệ thân thiết. Nếu tôi đi toa ăn một mình, rồi anh cũng đi một mình, thì điều tiếng sẽ nổi lên. Giờ tôi đã đủ khốn khổ rồi — vị trí của tôi giờ đây đã quá gượng gạo rồi. Tôi — tôi không thể chịu nổi cảnh bị người ta chằm chằm soi mói suốt ba mươi sáu tiếng đồng hồ đâu—”

“Nếu cô muốn, tôi sẽ phao tin rằng cô là em gái tôi nhé,” anh lo lắng đề nghị. “Có nên không?”

Ngay cả cô cũng nhận ra sự vô ích đến tuyệt vọng của cái đề nghị ấy.

“Nhưng khi cô cởi găng tay ra thì ai cũng biết chúng ta không phải vợ chồng son rồi,” anh khăng khăng.

Cô chần chừ; một nét ửng hồng tinh tế lan trên khuôn mặt; rồi cô bứt rứt lột chiếc găng tay khỏi bàn tay trái và chìa ra. Một chiếc nhẫn vàng trơn ôm trọn lấy ngón áp út. “Tôi phải làm sao đây?” cô thì thầm. “Tôi không tài nào tháo nó ra được. Tôi thử rồi, nhưng chịu chết.”

“Nó vốn nằm ở đó à?” anh nghiêm túc hỏi.

“Ý anh là tôi đã có gia đình rồi phỏng? Không, không,” cô thiếu kiên nhẫn đáp; “đây là nhẫn cưới của bà tôi. Tôi vừa thử đeo nó vào sáng nay — đúng vào cái sáng ngặt nghèo này chứ lị! Thử nghĩ mà xem!”

Cô lo lắng nhìn những ngón tay trắng trẻo của mình, rồi nhìn sang anh.

“Anh thấy sao?” cô hỏi một cách ngây thơ; “tôi đã thử dùng xà phòng và kem dưỡng da rồi, nhưng nó nhất định không chịu ra.”

“Chà,” anh cười gượng gạo, chuyến đi này có vẻ như do chính Định Mệnh đích thân dẫn đường tẩu mã rồi, và chắc là chẳng sao đâu—” Anh ngập ngừng. “Có lẽ còn đỡ hơn là chẳng đeo nhẫn ngón nào—”

“Tại sao?” cô ngây thơ hỏi. “Ồ! Chắc là dẫu sao bị nhầm là vợ chồng son còn hơn là bị coi là một cặp đôi đi du hí không có người giám sát. Ý anh là thế phải không?”

“Vâng,” anh ú ớ đáp.

Có một tiếng xóc nhẹ, một âm thanh nghiến ken két yếu ớt, rồi độ rung tăng dần. Những chiếc đèn lồng đỏ và xanh lướt qua cửa sổ toa tàu.

“Chúng ta khởi hành rồi,” anh nói.

Đúng lúc đó, một gã khuân vác da đen nghênh ngang bước xuống lối đi, thì thầm vài câu với từng người trên đường hắn đi qua. Và khi đến chỗ họ, hắn mỉm cười khích lệ, cúi đầu chào sâu hơn và thì thầm: “Mời bà qua dùng bữa tối lượt đầu tiên ạ.”

Họ trở thành tâm điểm của sự chú ý đầy kín đáo trong toa ăn; và chẳng cần đến chiếc nhẫn trên ngón áp út của cô hay thái độ cư xử của cả hai với nhau thì người ta cũng đủ cơ sở để khẳng định chắc nịch như vậy.

Anh đã cố gắng làm mọi thứ để cô cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng ngặt nỗi anh chẳng biết cách, bằng chứng là anh lại đi gọi món bánh pudding gạo với một sự tự tin khiến gã bồi bàn da đen cười toe toét đến tận mang tai.

Cô cắn đôi môi đỏ mọng nhìn ra ngoài cửa sổ; nhưng tấm kính cửa sổ đã bị màn đêm nhuộm đen và lớp tuyết phản chiếu lại trông chẳng khác nào một tấm gương soi bóng một gương mặt xinh đẹp nhưng đang vô cùng khổ sở.

Quả thực, trông cô vô cùng quyến rũ trong vai diễn bất đắc dĩ ấy; những lời bàn tán của các hành khách cùng chuyến tàu đều hết sức thiện cảm. Thậm chí cả cậu nhóc ngổ ngáo ban nãy từng hồn nhiên tuyên bố họ là vợ chồng son cũng tỏ ra vô cùng ấn tượng trước vẻ đẹp trẻ trung, tươi tắn của cô; và một vị mục sư già ngồi ghế đối diện cứ thỉnh thoảng lại mỉm cười nhìn họ trìu mến, mỗi nụ cười ấy tựa như một lời ban phước lành.

Về phần họ, sự ngượng ngùng và chán nản ban đầu đã được che đậy khéo léo bên dưới lớp vỏ bọc vui vẻ lịch sự; nhưng sự kích thích của vở kịch đã cuốn họ đi; họ buộc phải duy trì vẻ ngoài trong một vở hài kịch bị ép buộc hoàn toàn; và điều đó đem lại một cảm giác phấn khích khôn tả.

Từ việc tự tha thứ cho bản thân trong tâm tưởng, họ liều lĩnh bước sang giai đoạn tha thứ cho nhau. Chính Định Mệnh đã sắp đặt điều này! Lương tâm họ hoàn toàn thanh thản. Hoàn cảnh của họ tựa như một lời thách thức, và chấp nhận nó đồng nghĩa với việc phải chinh phục nó.

Thả hai viên đường vào tách cà phê, anh bất chợt ngước lên và bắt gặp đôi mắt xám của cô đang nhìn thẳng vào mình qua chiếc bàn ăn. Họ mỉm cười với nhau như những người bạn cũ.

“Anh đang nghĩ gì thế?” cô hỏi.

“Tôi đang nghĩ rằng có lẽ cô đã tha thứ cho tôi rồi,” anh đầy hy vọng nói.

“Tôi đã—” cô khẽ cau mày — “tôi nghĩ là tôi đã tha thứ.”

“Và — cô không nghĩ tôi là kẻ hèn nhát nữa chứ?”

“Không,” cô vừa đáp vừa nhìn anh, cằm tì lên hai bàn tay đan vào nhau.

Anh mỉm cười biết ơn.

“Tính cho cùng thì,” anh nhận xét, “nếu chúng ta gặp nhau ở bất cứ đâu trong thành phố — trong những hoàn cảnh khác — tôi chẳng thấy lý do gì mà chúng ta không thể trở thành những người bạn thân thiết cả.”

“Chẳng có lý do gì thật,” cô trầm ngâm đáp.

“Nhắc mới nhớ,” anh tiếp lời, hạ thấp giọng và nhoài người qua bàn, “tôi định gửi một bức điện về cho em gái mình, và tôi đoán là cô cũng muốn gửi một bức cho người anh trai đang lang thang của cô đấy.”

“Tôi nghĩ mình nên làm thế,” cô nói. Một cơn rùng mình bất chợt thoáng qua người cô. “Chắc giờ này anh ấy hoảng lắm rồi,” cô nói thêm.

“Chắc chắn rồi,” anh thừa nhận.

“Bố mẹ tôi đang ở châu Âu,” cô chia sẻ. “Tôi chỉ mong anh trai tôi đừng gửi điện tín sang đó.”

“Tôi nghĩ chúng ta nên gửi mấy bức điện ấy đi thì hơn,” anh nói, ra hiệu cho bồi bàn mang giấy viết cùng bút mực tới.

Họ chờ đợi, đăm đăm nhìn nhau suy tư. Lát sau, anh lên tiếng:

“Tôi muốn kể cho cô nghe lý do vì sao tôi lại vội vã phóng về Florida chỉ trong vòng một nốt nhạc. Tôi nghĩ mình nợ cô một lời giải thích — nếu điều đó không làm cô thấy buồn ngủ?”

“Cứ nói đi,” cô điềm tĩnh đáp.

“Chà, sự thể là do cái thằng em trai ngốc nghếch bốc đồng của tôi,” anh giải thích. “Nó tính cưới một cô gái mà nó mới quen có đúng hai mươi bốn tiếng — một cô gái mà chúng tôi chưa từng nghe tên bao giờ. Và tôi đang trên đường đến để ngăn cản việc đó! — thằng nhóc khờ dại! — tôi sẽ chặn đứng nó cho bằng được dẫu có phải lôi cổ nó về nhà! Đây là bức điện chúng tôi nhận được chiều muộn hôm nay — quả là một quả bom nổ chậm.” Anh rút mẩu giấy vàng từ túi áo ngực ra, mở ra và đọc:

“‘St. Augustine, Florida.

“‘Ngày mai con sẽ kết hôn với cô gái đáng yêu nhất nước Mỹ. Con mới gặp cô ấy hôm qua. Yêu từ cái nhìn đầu tiên. Mọi người sẽ mê tít cô ấy cho xem! Cô ấy mười tám tuổi, người New York, tên là Marie Hetherford. Jim.’”

Anh phẫn nộ ngước lên. “Cô nghĩ sao về chuyện này?” anh gặng hỏi.

“Nghĩ?” cô ấp úng — “nghĩ sao ư?” Cô buông thõng hai tay vô vọng, trân trân nhìn anh. “Marie Hetherford là em gái tôi đấy!” cô nói.

“Em — em gái cô,” anh lặp lại sau một khoảng lặng kéo dài — “em gái cô ư!”

Cô đưa bàn tay trắng ngần lên trán, làm một động tác vuốt gọn mái tóc để nhìn cho rõ.

“Chẳng phải nực cười lắm sao!” cô mơ màng nói. “Em gái tôi cũng gửi cho chúng tôi một bức điện y hệt thế. Bố mẹ chúng tôi đang ở nước ngoài. Thế là anh trai tôi với tôi bèn vứt đại vài món đồ vào va-li rồi — rồi lên đường! Ồ, anh đã bao giờ nghe thấy chuyện nào kỳ cục thế này chưa?”

“Em gái cô!” anh ngẩn người lặp lại. “Em trai tôi và em gái cô. Và tôi đang trên đường đi ngăn cản nó; còn cô cũng đang trên đường đi ngăn cản cô ấy—”

Cô bắt đầu cười — không phải tiếng cười của sự suy sụp thần kinh, nhưng đó cũng chẳng phải một tiếng cười tự nhiên.

“Và,” anh tiếp lời, “tôi thì mất toi một đứa em gái trong mớ hỗn độn này, còn cô thì mất luôn một cậu em trai, để rồi bây giờ đến lượt tôi và cô cùng nhảy một điệu nhảy kép—”

“Đừng. Đừng nói nữa!” cô cười đến mức lả cả người.

“Không, tôi cứ nói đấy!” anh đáp. “Và tôi sẽ nói nhiều hơn nữa kìa! Tôi muốn nói rằng Định Mệnh đang độc quyền thâu tóm hai gia đình chúng ta đấy, và tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu giờ này anh trai cô và em gái tôi đang lượn lờ khắp các con đường ở New York để đi tìm chúng ta ấy chứ!”

Tràng cười của họ đã lây lan sang cả toa ăn; gã bồi bàn nào cũng khúc khích cười; cậu nhóc ngổ ngáo cười toét miệng; vị mục sư già người Anh liên tục ban những tràng phước lành ấm áp về phía họ.

Nhưng lúc này họ đã quên sạch tất cả mọi người trên đời ngoại trừ đối phương.

“Qua những gì tôi nghe được và những gì tôi tận mắt biết về gia đình anh,” cô nói, “dường như họ chẳng bao giờ lãng phí thời gian cho bất cứ việc gì cả.”

“Tính chúng tôi vốn thế mà,” anh thừa nhận. “Tôi đã vội vã từ khoảnh khắc đầu tiên cô gặp tôi — và cô cũng thấy em trai tôi sắp làm gì rồi đấy.”

“Sắp làm gì ư? Chẳng lẽ anh định để mặc nó làm thế thật à?”

“Để mặc nó ư?” Anh nhìn thẳng vào cô, và cô cũng kiên định nhìn lại anh. “Vâng,” anh đáp, “tôi sẽ để mặc nó. Và nếu tôi cố cản nó, chắc chắn tôi sẽ nhận lấy hậu quả nhớ đời. Tôi thừa hiểu thằng Jim nhà tôi. Và tôi đoán chắc phải cần nhiều hơn một người anh trai mới kéo nổi nó ra xa em gái cô đấy.” Anh ngập ngừng giây lát. “Cô ấy có giống — giống cô không?”

“Kém một tuổi — vâng, chúng tôi giống nhau lắm… Và anh bảo rằng anh sẽ để mặc nó — cưới cô ấy sao?”

“Vâng — nếu cô không phiền.”

Lời thách thức lấp lánh trong đôi mắt anh, và cô đã chấp nhận nó.

“Anh trai Jim của anh có giống anh không?”

“Kém một tuổi — vâng… Liệu nó có được cưới cô ấy không?”

Cô cố gắng cất giọng thật tự nhiên, nhưng ngặt nỗi cô lại bị nghẹn lời, và sắc đỏ rực rỡ lan tràn từ cổ lên tận chân tóc.ཅ

Tình hình này không thể tiếp diễn: cô phải trả lời anh. Lúc này mà chùn bước thì thật không phải phép — chẳng khác nào trao cho một câu nói đùa bâng quơ nhẹ tựa lông hồng những tầng ý nghĩa và sự suy diễn sâu xa. Hỡi ôi! Không được đùa giỡn với tình yêu! Cuối cùng cô cũng đáp lời, nhưng lại nói quá nhiều trong nỗ lực muốn thốt lên đôi lời với một sự can đảm vô tư và duyên dáng.

“Nếu nó giống anh, nó có quyền cưới cô ấy… Tôi rất vui vì nó là em trai anh.”

Ngọn lửa đáp lời bừng cháy trên khuôn mặt anh; cô chạm vào ánh mắt anh, và phải đến hai lần đôi mắt cô mới phải hạ xuống trước thông điệp ấy.

Anh chồm người về phía trước, tì khuỷu tay lên bàn, khuôn mặt nóng bừng vùi giữa hai bàn tay; một tư thế đầy suồng sã trước mặt người khác, nhưng một cái liếc nhanh đã cảnh báo cô điều gì sắp sửa xảy ra — cất lên bằng một giọng trầm trầm, bâng quơ, thỉnh thoảng lại ngắt quãng như thể anh đang nuốt khan.

“Cô là người con gái tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp.” Anh bỏ một tay ra và nhặt lên một bông hoa trôi ra từ chiếc bát đựng nước rửa tay của cô. “Cô là người duy nhất trên đời này không nghĩ tôi điên khi thốt ra những lời này. Dòng họ chúng tôi vốn bốc đồng. Em lấy anh nhé?”

Cô trầm ngâm cúi đầu, áp môi lên những ngón tay đang đan vào nhau. Tư thế của cô toát lên vẻ điềm tĩnh tuyệt đối.

“Cô giận à?” anh hỏi, hướng tầm mắt ra ngoài cửa sổ.

Cô khẽ lắc đầu từ chối.

Một nhóm hành khách đủ loại đứng dậy khỏi bàn ăn và đi lướt qua họ, mỉm cười đầy kín đáo; vị mục sư già ngồi ghế đối diện đăm chiêu nhìn tách cà phê, dùng những ngón tay nhăn nheo mơn trớn khuôn mặt nhẵn nhụi của mình. Toa ăn bỗng trở nên vô cùng tĩnh lặng.

“Nó đã ngấm vào máu rồi,” anh thì thầm sát miệng; “ông bà tôi từng bỏ trốn theo tiếng gọi con tim; bố tôi theo đuổi mẹ tôi chỉ vỏn vẹn ba ngày kể từ lần đầu gặp mặt — cô cũng thấy em trai mình làm được gì trong hai mươi bốn tiếng rồi đấy… Thời này chúng ta hành sự nhanh gọn hơn nhiều… Xin cô — xin cô đừng làm bộ mặt bất hạnh thế chứ!”

“Tôi — tôi không bất hạnh… Tôi sẵn sàng — lắng nghe anh đây. Vừa rồi anh đang nói dở chuyện — chuyện—”

“Chuyện tình yêu.”

“Tôi — nghĩ thế. Chờ mấy người kia đi qua đã chứ!”

Anh chờ đợi, có vẻ như bị thôi miên bởi vẻ đẹp của trần toa tàu. Rồi anh tiếp tục: “Dĩ nhiên, nếu ngày mai cô không trở thành chị dâu tôi, tôi đã chẳng thèm moi chuyện gia đình ra làm gì.”

“Vâng, dĩ nhiên rồi,” cô lẩm bẩm.

Thế là anh sơ lược cho cô nghe về chuyện riêng của mình, và cô lắng nghe với cái đầu cúi gằm cho đến khi khoảng lặng xuất hiện — đó chính là tín hiệu cho màn biểu diễn của cô.

“Sao anh lại kể cho tôi nghe chuyện này?” cô ngây thơ hỏi.

“Chuyện — chuyện này — chà, bởi vì anh yêu em.”

Lại đứng chung một chiến tuyến, cô chuẩn bị tinh thần bước vào trận chiến, ngặt nỗi cô lại kinh hãi nhận ra trận chiến đã ngã ngũ từ bao giờ và kẻ thù thì đang bình thản chuẩn bị cho sự đầu hàng của cô.

“Nhưng đến khi nào — khi nào thì anh tính làm cái — cái trò này hả?” cô cất giọng run rẩy hỏi.

“Ngay bây giờ,” anh kiên quyết đáp.

“Ngay bây giờ ư? Cưới tôi ngay lập tức á?”

“Anh yêu em đủ nhiều để chờ đợi cả triệu năm — nhưng anh không muốn thế. Anh vẫn luôn chờ đợi tiếng sét ái tình; anh vẫn hằng mường tượng nó sẽ đến như thế này khi duyên tới; và anh đã thề sẽ không bao giờ để lỡ mất cơ hội đó. Gia đình chúng ta vốn bốc đồng — nhưng lại vô cùng chung thủy. Chúng ta chỉ yêu một lần trong đời; và khi đã yêu, chúng ta khắc cốt ghi tâm.”

“Anh có chắc đây là lần duy nhất đó không?”

“Anh chẳng còn mảy may nghi ngờ gì nữa.”

“Vậy thì—” cô lấy tay che mặt, nặng nề tì người lên bàn — “vậy thì rốt cuộc chúng ta phải làm thế nào đây?”

“Hứa yêu nhau đi.”

“Anh hứa chứ?”

“Vâng, anh hứa, mãi mãi. Còn em?”

Cô ngước lên, mặt tái mét như hồn ma. “Vâng,” cô nói.

“Thế thì — xin hãy thốt lên đi em,” anh thì thầm.

Vài người đứng dậy rời khỏi toa tàu. Cô ngồi đó, dường như chìm đắm trong những mộng tưởng không màu sắc. Hai lần giọng cô nghẹn lại; anh chồm tới gần hơn; và —

“Em yêu anh,” cô nói.

“‘ANH YÊU EM ĐỦ NHIỀU ĐỂ CHỜ ĐỢI CẢ TRIỆU NĂM!’”

Mục lục