Một niềm hạnh phúc sâu lắng và ngọt ngào đánh thức nàng dậy từ trước khi chú chim hồng tước đầu tiên cất tiếng hót. Kể từ ánh hồng đầu tiên chạm đến vườn Eden, chưa từng có một ngày nào rực rỡ đến thế bừng sáng cho bất kỳ thiếu nữ nào trên mặt đất.

Nàng tỉnh giấc trong tình yêu; đôi mắt ngập tràn mê say mở ra trước một thế giới mà nàng chưa từng biết đến.

Không chút hổ thẹn, nàng dang rộng đôi tay đón chào thế giới đang tỉnh giấc và cất tiếng gọi tên người yêu. Khi ấy, dòng máu trẻ trung trong người nàng rạo rực, và đôi mắt nàng tựa như những vì sao sau trận mưa.

Ôi, nàng phải nhanh chân lên thôi, bởi khoảng thời gian để sống trên cõi đời này quá ư ngắn ngủi, và từng giây phút đều vô cùng quý giá. Với một cơ thể khỏe mạnh, một tâm hồn trong trẻo, cùng sự ngây thơ và nhiệt thành trong niềm hạnh phúc mới mẻ, nàng khó lòng chịu đựng được sự vội vã của những khoảnh khắc vàng son khi phải nhanh chóng tắm rửa, bới mái tóc sáng ngời, thắt vội chiếc nơ, hay cài vội khóa giày.

Rồi khi nàng rón rén bước xuống cầu thang hướng vào căn sảnh tối mờ, nỗi lo âu chợt bủa vây lấy nàng, bởi nàng nghe thấy tiếng bước chân của chàng.

Chàng bước đi uyển chuyển dọc hành lang; nàng đứng lặng, toàn thân run rẩy. Chàng rảo bước đến bên và nắm lấy đôi tay nàng; nàng không nhích người; vòng tay chàng ôm lấy vòng eo nàng; chàng nâng cằm nàng lên; khuôn mặt nàng tựa vào vai chàng, và đôi mắt nàng chạm vào mắt chàng.

“Cả ngày bên nhau,” chàng thì thầm; và tâm hồn nàng chồm dậy đón nhận từng lời ấy, nhưng đôi môi nàng không thốt nên lời.

Chàng đẩy nàng ra một khoảng cách vừa một cánh tay, mỉm cười với vẻ hơi băn khoăn.

“Điều kỳ diệu của những điều kỳ diệu,” chàng khẽ nói, tiếng như chìm trong lồng ngực; “có một sự nhầm đặt đầy diễm phúc và được ơn trên sắp đặt trong chuyện này. Có phải thế không, em yêu?”

“Không,” nàng đáp.

“Và nhỡ có thì sao?”

“Anh còn phải hỏi nữa ư?”

“Vậy thì hãy đi ăn sáng thôi, hỡi trái tim của trái tim anh!—những khoảnh khắc đang trôi qua rất nhanh, và chúng ta chỉ còn lại ngày hôm nay thôi—cho đến tận ngày mai. Lắng nghe kìa! Anh nghe tiếng viên quản gia đang lén đi như một con chuột xám trong phòng chứa thức ăn. Liệu chúng ta có thể chịu đựng nổi một kẻ quản gia ở chốn thiên đường này không?”

“Chỉ trong bữa ăn sáng thôi,” nàng vừa cười vừa nói. “Em ngửi thấy mùi bánh kếp lúa mì rồi, và ôi, em đói lả đi mất!”

Đã từng có những bữa ăn sáng khác—nhưng chúng chỉ là những bữa tiệc tưởng tượng so với miếng bánh đầu tiên họ cùng nhau bẻ đôi trong tình yêu.

Nhưng họ vẫn ăn—quả thực, họ ăn sạch mọi thứ bày trước mặt, từ bánh kếp cho đến những chồng cá hồi nhỏ chiên giòn rụm. Và họ suýt nữa đã gọi thêm, nhưng viên quản gia đã rón rén bước tới, cúi đầu cung kính, dâng lên một bức điện tín đặt trên chiếc khay bạc; và trái tim Crawford như ngừng đập, chàng trân trân nhìn mảnh giấy ấy cứ như thể nó đang ẩn giấu một con rắn độc.

Nàng, cũng bỗng nhiên cảm thấy bất an, ngồi cứng đờ, nụ cười tắt lịm trong ánh mắt; và khi cuối cùng chàng cầm lấy phong bì rồi xé toạc ra, nàng rùng mình.

“Crawford, Câu lạc bộ Sagamore:

“Ophir đã sáp nhập với Steel Plank. Cậu sẽ nhận trọng trách điều hành văn phòng London. Hãy sắp xếp để kịp lên chuyến tàu khởi hành vào một tuần nữa tính từ ngày mai. Garcide và tôi sẽ có mặt tại Sagamore tối nay. James J. Crawford.”

Chàng ngồi trân trân nhìn bức điện tín; còn nàng, dấy lên nỗi lo âu mơ hồ về sự an toàn của niềm hạnh phúc mới mẻ này, đan chặt hai tay vào nhau trên đùi và chờ đợi.

“Cậu có cần phúc đáp gì không ạ, thưa ngài?” viên quản gia hỏi.

Crawford cầm lấy tờ giấy điện tín được đưa ra và máy móc viết:

“Đã nhận được chỉ thị. Sẽ đón ngài và Garcide vào tối nay.

James Crawford.”

Nàng ngồi đó, những ngón tay vặn xoắn vào nhau trên đầu gối, dõi theo chàng với nỗi sợ hãi ngày một lớn dần. Viên quản gia nhận lấy bức điện tín.

Crawford nhìn nàng với một nụ cười méo mó đến rợn người.

Họ cùng nhau đứng dậy theo bản năng rồi bước ra hiên nhà.

“Ồ phải rồi,” chàng khẽ nói, tiếng nghẹn ngào trong lồng ngực; “hạnh phúc ấy quá đỗi hoàn hảo. Phép thuật vẫn là phép thuật—nó chẳng bao giờ kéo dài mãi.”

“Có chuyện gì vậy anh?” nàng hỏi với giọng yếu ớt.

Chàng nhặt chiếc mũ đang để trên ghế lên.

“Chúng ta đi đâu đó đi,” chàng nói. “Em có phiền đi cùng anh—chỉ hai chúng ta thôi không?”

“Không ạ,” nàng đáp.

Có một chiếc xuồng nằm trên bờ sông dưới bãi cỏ. Chàng lấy một cây dầm và một chiếc sào chống từ vách hiên nhà, rồi cả hai cùng đi xuống bờ sông, sánh bước bên nhau.

Bất chấp những tiếng kêu phản đối đầy bất bình của những con chim bói cá đeo đai ngực, họ bước lên xuồng xuôi dòng Sagamore Water.

Mái chèo lóe lên dưới ánh mặt trời; dòng nước xiết ôm lấy lưỡi chèo, bọt nước tung trắng xóa dạt vào bờ.