Tháng Mười, lá phong rụng tả tơi, những hàng bạch dương trắng rải lên sườn đồi một lớp vàng nhàu nhĩ, gà gô xiêm khoác lên mình đôi tất lông mềm mại, và hai bên sườn loài thỏ rừng lớn đã đốm những vệt trắng. Mùa đông chắc chắn sắp đến; đâu đó phía bên kia phương Bắc lạnh lẽo, Đại Mùa Đông Trắng đang cựa mình trong giấc ngủ.

Tuy vậy, những cây sồi và dẻ vẫn còn khoác chiếc áo màu hổ phách xào xạc, bãi cỏ ngắn trên sườn đồi vẫn xanh ngắt, từng đàn chim sẻ thông trong bộ cánh nâu xám khiêm nhường bay chập chờn từ bụi rậm này sang bụi rậm khác, và trên cao, ánh mặt trời gay gắt vẫn rực sáng giữa bầu trời xanh thẳm, kết nối mùa hè và mùa thu lại với nhau trong vẻ tráng lệ của một buổi chiều hoàn hảo.

Cô Elliott, cưỡi ngựa đi cạnh Burleson, bỗng ít nói hơn thường ngày. Cô không còn đội chiếc mũ rộng vành kiểu nam hay mặc bộ đồ cưỡi ngựa của con trai nữa; từ chiếc mũ, bộ đồ, cổ áo, khăn choàng — phải, cho đến chiếc cựa nhỏ bóng loáng trên đôi bốt bóng loáng — tất cả đều mang đậm phong cách Đại lộ Fifth Avenue; và cô đang ngồi trên một chiếc yên ngựa nữ do hãng Harrock chế tạo.

- Than ôi! Than ôi! — Burleson lên tiếng — đâu rồi bông hồng của ngày hôm qua?

- Nếu anh còn tiếp tục chê bai trang phục của tôi... — cô bắt đầu, giọng đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

- Không — một phút cũng không! — anh kêu lên. — Anh có nhắc gì đến trang phục hay đôi... của em đâu...

- Anh lúc nào cũng than vãn về cái chiếc mũ rác rưởi và cái quần cưỡi ngựa không thể tả nổi ấy...

- Anh chưa hề hé răng một lời...

- Anh có. Anh nói: "Đâu rồi bông hồng của ngày hôm qua?"

- Ý anh là đóa hồng dại. Còn em, em là một đóa hồng được chăm sóc kỹ lưỡng rồi, em biết đấy...

Cô quay mặt đi một góc khiến anh chẳng thể nhìn thấy gì ngoài một vành tai nhỏ nhắn, áp sát.

- Lát nữa anh có thể ngắm khuôn mặt em kỹ hơn một chút được không? — anh hỏi.

- Đừng có ngớ ngẩn thế, anh Burleson.

- Nếu anh không ngớ ngẩn, anh sợ em sẽ quên mất anh.

Họ tiếp tục cưỡi ngựa đi trong yên lặng một lúc; anh cởi mũ ra và nhét vào túi áo.

- Thế này tốt cho tóc của anh đấy — anh lớn tiếng giải thích. — Em thấy đấy, anh chưa kết hôn, và một người đàn ông nên giữ lại những sợi tóc mình có cho đến khi lấy vợ.

Vì cô không nói gì, anh lại trầm ngâm tiếp lời: "Các chuyên gia uy tín đã tính toán rằng một người đàn ông có mái tóc dày sẽ có cơ hội cao hơn ba mươi phẩy mười chín phần trăm trước một cô gái so với kẻ tóc lơ thơ. Một người tóc xoăn có tám mươi bảy phần trăm cơ hội, người tóc gợn sóng có bảy mươi chín, còn người..."

- Anh Burleson — cô phát bực lên tiếng — em hoàn toàn không hiểu nổi tại sao ở anh lại có điểm thu hút đủ để em chịu đựng được con người anh nữa.

- Bảy mươi chín — anh tranh thủ nói — tóc anh gợn sóng mà...

Cô chạm nhẹ vào con ngựa cái và phi nước đại vượt lên trước, còn anh phi ngựa theo sau, luôn chiều theo mọi hứng thú bất chợt và sẵn sàng đáp ứng mọi tâm trạng thất thường của cô. Thế nên khi cô quẹo trái và thúc con ngựa nhảy qua hàng rào mắt cáo, anh cũng sẵn sàng đuổi theo; và cả hai cùng lao vút qua một bãi cỏ, vượt lên ngọn đồi phủ đầy cỏ bụi tím ngắt, hướng thẳng đến mép một mỏm đá cuội, nơi cô đột ngột quay gót ngựa, siết cương và giơ tay ra hiệu cảnh báo vừa kịp lúc. Pha thoát hiểm của anh suýt soát hơn; hai chân sau của con ngựa đã làm sạt một mảng đất cỏ bị xói mòn bên dưới; con vật vấp ngã, lùi lại, gồng mình trong từng thớ thịt và tuyệt vọng chồm lên phía trước, trong khi ngay phía sau anh, toàn bộ mép hố sụp xuống, đổ rầm và lở lửng rơi xuống vực sâu bên dưới.

Cả hai đều tái mặt khi đối diện với nhau.

- Đừng bao giờ đùa với hiểm nguy như thế nữa — anh nghiêm khắc nói.

- Tôi sẽ không thế nữa — cô đáp, đôi môi khô khốc; nhưng cô chẳng hề nghĩ cho bản thân mình. Bỗng nhiên cô trở nên vô cùng nhún nhường, điều khiển ngựa tiến sát bên ngựa anh và bằng giọng trầm trầm, cô cầu xin anh tha thứ cho sự dại dột của mình.

Và, gạt bỏ nỗi sợ cho bản thân, anh bắt đầu mắng mỏi cô vì hành động mạo hiểm vừa rồi, lúc thì trách móc, lúc thì tranh biện, khi thì hách dịch, khi lại nài nỉ, đúng theo kiểu cách của đàn ông. Và, vẫn còn chấn động bởi hiểm nguy mà chính cô đã cố tình chuốc lấy, anh yêu cầu cô đừng làm thế nữa, vì lợi ích của anh — một lời đề nghị không chính thức nhưng lại được cô đón nhận bằng một thái độ cũng không kém phần tự nhiên cùng cái gật đầu cúi xuống chậm rãi.

Chưa bao giờ cô nhận được một trận mắng mỏ nào triệt để và thỏa mãn đến thế. Không có một từ nào là thừa thãi — từng câu chữ như tiếp thêm sinh lực cho cô, từng âm điệu độc đoán vang lên trong tai cô như một khúc nhạc. Và cho đến lúc đó, hoàn toàn không có một nét ích kỷ nào thốt ra.

Cô lắng nghe, mắt cụp xuống, gương mặt ửng hồng dịu dàng — lắng nghe cho đến khi anh chịu dừng lại, điều mà anh làm với một sự vụng về đến kinh ngạc:

- Em thử nghĩ xem cuộc đời anh sẽ ra sao nếu em nằm dưới đáy cái mỏm đá cuội kia?

Nét ích kỷ vang lên rõ mồn một, đầy mệnh lệnh — âm điệu trong trẻo và ngọt ngào nhất trong tất cả đối với cô. Nhưng câu hỏi ấy chẳng phải là câu hỏi và chẳng cần câu trả lời. Hơn nữa, anh đã nói đủ rồi — vừa đủ để dừng lại.

- Chúng ta về nhà thôi — cô nói, nhận ra rằng họ lại đang đặt chân lên vùng đất nguy hiểm — nguy hiểm chẳng khác nào ngọn đồi đá cuội.

Và chỉ vài khoảnh khắc sau, cô bắt gặp một ánh nhìn trên gương mặt anh khiến cô bối rối và hoảng hốt. — Phần lớn là lỗi của anh đấy, anh Burleson. Sao bạn của anh không đến dắt con ngựa mà anh ta đã mua và trả tiền đi chứ?

- Phần... lớn... là lỗi... của anh! — anh lặp lại, giận dữ.

- Anh không thể để cho một người phụ nữ có chút ít sự an ủi ấy hay sao? — cô nói, ngước đôi mắt xám nhìn anh kèm theo một tiếng cười nhỏ. — Anh khăng khăng muốn trở thành hiện thân duy nhất và hoàn hảo của sự toàn trí toàn năng chắc?

Anh hậm hực đáp rằng anh không nghĩ mình toàn trí toàn năng, còn cô thì giả vờ nghi ngờ điều đó, cho đến khi những lời trêu chọc khiến anh nửa bực bội, nửa buồn cười, nhưng cuối cùng họ lại trở về vùng đất hoàn toàn an toàn một lần nữa.

Quả thực, họ đã đi qua chiếc cầu của làng, và anh cất lời: — Anh muốn ghé vào thăm đứa con của Santry một lát. Em chờ được chứ?

- Vâng — cô đáp.

Thế là anh xuống ngựa và bước vào căn nhà tơi tả vì mưa gió của Santry; còn cô đứng nhìn theo với một biểu cảm trên khuôn mặt mà chưa bao giờ anh bắt gặp ở đó.

Trong khi đó, dọc theo con đường cái quan xám xịt của làng, những người dân tốt bụng lén nhìn ra chỗ cô đang ngồi trên lưng ngựa, thờ thẫn, chìm đắm trong những suy tư của tuổi thiếu nữ.

Cô đã làm rất nhiều điều cho dân làng; và cô vẫn đang tiếp tục làm. Tiểu thuyết có thể thêu dệt thêm rằng họ tôn sộ cô, thờ phụng cả từng dấu chân cô! — tất cả chỉ là tiếng vang từ những huyền thoại cổ xưa về những người tá phú biết ơn mà Thế giới mới vẫn tin là có thật nhưng chẳng bao giờ nhìn thấy.

Chẳng mấy chốc, Burleson bước ra từ nhà Santry, vừa đi vừa trang trọng đáp lại những lời chào từ giã đầy lưu luyến của gia đình.

- Không có gì phải khách sáo đâu — anh nói, vẻ khó chịu. — Làm được gì cho lũ trẻ là niềm vui của tôi mà thôi.

Và khi leo lên yên ngựa, anh nói với cô Elliott: — Tôi đã sắp xếp ổn thỏa rồi, tôi nghĩ thế.

- Sắp xếp xương hông cho con bé á?

- Không; sắp xếp để nó được đến New York. Người ta hay làm mấy chuyện đó ở trển. Tôi chẳng thấy lý do gì mà đứa nhỏ lại không thể đi lại được cả.

- Ồ, anh nghĩ vậy thật sao? — cô khẽ thốt lên. — Anh làm tôi hạnh phúc lắm, anh Burleson.

Anh nhìn thẳng vào mặt cô đúng trong tích tắc.

- Và em cũng làm anh hạnh phúc — anh nói.

Cô mỉm cười, trông có vẻ điềm tĩnh và tự chủ, rồi hướng ngọn đồi đi lên, anh theo sát ngay phía sau cách một khoảng ngắn.

Trong những thung lũng cỏ rậm, những đóa bồ công anh muộn màng điểm xuyết sắc vàng trên thảm cỏ xanh, những chùm quả đỏ mọng của cây tổng quán phong rực cháy dọc theo các lùm cây ven đường; phía xa, nổi bật trên nền trời, những khoảnh cuống hoa kim tiền khô héo đứng sừng sững canh gác trên đám cây bụi trơ trụi.

- Anh có biết không — cô vừa quay đầu lại nói — trong vườn nhà chúng ta đang có một đóa hồng nở đấy.

- Thật thế ư? — anh hỏi mà không lấy làm ngạc nhiên.

- Anh không thấy ngạc nhiên chút nào sao? — cô vặn hỏi. — Tít trên xứ lạnh này hoa hồng có nở vào tháng Mười đâu.

- Ồ có chứ, chúng vẫn nở đấy thôi — anh lầm bầm.

Đến cổng, họ xuống ngựa, anh trầm ngâm, bận tâm suy nghĩ, còn cô thì bồn chồn cảnh giác nhưng bề ngoài tỏ ra vô cùng thân thiện.

- Trời ấm thật đấy! — cô nói. — Đêm nay sẽ giống như một đêm tháng Sáu khi trăng lên — và với đóa hồng trong vườn ấy... Anh bảo tối nay anh sẽ sang chứ?

- Dĩ nhiên rồi. Đó là buổi tối cuối cùng của em mà.

- Buổi tối cuối cùng của chúng ta — cô nhắc lại, vẻ đăm chiêu... — Anh đã nói là...

- Anh đã nói là anh cũng sẽ đi Nam. Nhưng anh chưa chắc mình có đi hay không.

- Tiếc thật đấy — cô lạnh lùng nhận xét. Rồi một lúc sau, cô đưa dây cương ngựa cho anh và nói: — Anh sẽ cho gửi con bé đi khi bạn của anh đến nhận chứ?

- Vâng.

Cô nhìn con ngựa, rồi chậm rãi bước tới, vòng tay ôm lấy chiếc cổ mượt mà như lụa của nó. — Tạm biệt nhé — cô nói và đặt một nợ hôn lên đó. Quay phắt lại với vẻ nửa thách thức hướng về phía Burleson, cô mỉm cười, dùng cổ tay đeo găng lau đi hàng mi ươn ướt.

- Nàng tiểu thư Ả Rập và chú chiến mã trung thành — cô nói. — Tôi biết con The Witch chẳng bận tâm đâu, nhưng tôi thì không thể ngừng yêu quý nó được... Anh đã thấy đủ ấn tượng với nỗi đau buồn của tôi chưa?

Ánh mắt của Burleson khiến cô dịu hẳn lại; theo bản năng, cô đặt tay lên cánh cổng, nhìn anh với gương mặt bỗng chốc trở nên tái mét và vô cảm.

- Cô Elliott — anh nói — em lấy anh nhé?

Sự im lặng căng thẳng kéo dài, thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng dậm móng uể oải của lũ ngựa.

Một lúc sau, cô thong thả bước lướt qua người anh, cúi đầu khi bước vào sân và từ từ khép cánh cổng lại đằng sau. Rồi cô dừng lại, một tay đeo găng đặt lên chiếc cổng đã khép, và nhìn anh lần nữa.

Đàn ông có một vẻ vụng về mà phụ nữ rất thích; có một sự ngượng ngùng mà phụ nữ căm ghét. Cô lặng lẽ ngắm nhìn người đàn ông này, cân nhắc anh bằng một sự điềm tĩnh đến mức khiến anh chết lặng không nói nên lời.

Thế nhưng trong đầu cô lúc ấy lại là một sự hỗn độn khổng lồ, và sự xao động trong tim khiến cô câm nín. Ngay cả hình bóng người đàn ông trước mắt cũng trở nên mờ ảo; những âm thanh từ quá khứ vọng lại vang dội trong tai cô — tiếng trẻ thơ — của một đứa trẻ mà cô từng quen biết khi còn mặc váy vải muslin dài ngang gối — một cậu bé có lẽ từng là người đàn ông trước mặt cô lúc này — chàng trai cao lớn, sạm nắng, vụng về, nài nỉ, ngây thơ — ồ, hoàn toàn không một chút chiêu trò trong cách tỏ tình vừa khiến cô phát bực lại vừa làm cô rung động. Và giờ đây, sự vụng về của anh đã đập tan ma lực của giấc mơ, để lại cô đối diện phũ phàng với hiện thực — đến một cách không báo trước, không một lời cảnh báo lịch sự "hãy đề phòng!"

Còn câu trả lời của anh thì sao? Anh đang chờ câu trả lời từ cô. Nhưng đàn ông đâu phải thần thánh để mà ra lệnh! — chẳng phải kẻ cướp đường để mà chặn lối với câu "Đứng lại, nộp mạng đi!" Và một câu trả lời là một thứ quý giá — một viên ngọc quý có giá trị không thể đong đếm. Nó là của cô để trao đi, của cô để giữ lại, của cô để bảo vệ.

- Tối nay anh sẽ ghé qua để nói lời tạm biệt chứ? — cô hỏi, cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.

Một sắc đỏ sẫm bừng lên trên mặt anh; anh cúi đầu, đứng cứng đờ và lặng thím cho đến khi cô bước qua cánh cửa mở của hiên nhà. Rồi, với nỗi đau đớn choáng váng ngập tràn trong tâm trí, anh lên yên, quay đầu ngựa và phi đi mất, để lại con The Witch lủi thủi lộc cộc bước theo sau chiếc bàn đạp.

Ánh sáng hoa anh thảo đã trải dài trên đồi và thung lũng; tấm lưới tím mỏng manh của màn đêm đã giăng mắc khắp rừng sâu và đầm lầy; những đàn vịt trời đang bay thành hàng qua các hồ nước, những con diệc đã trở về khu rừng, và từng tiếng chim rẽ giục giã gọi nhau từ đầm lầy này sang đầm lầy khác, đầy sầu thảm, hờn dỗi, lặp đi lặp lại không dứt — "Mất rồi! mất rồi, cô ấy mất rồi — mất rồi — mất rồi!"

Nhưng đây là lần đầu tiên trong đời anh hiểu tiếng kêu hoang dã của loài chim rẽ đồng ấy theo cách như vậy.

Có một chiếc váy đã được xếp gọn ở đáy rương; nhìn nó nằm trên giường trông giống như một đống bồng bềnh, gần như chẳng có hình thù gì làm bằng thứ vải mỏng tang. Nhưng khi khoác lên thân hình hoàn hảo của một thiếu nữ tuổi đôi mươi, thì theo lời của người hầu gái, nó chính là "một giấc mơ và một thị kiến thiêng liêng, tạ ơn Chúa!" Đương nhiên là phải thế rồi; vì đó là một chiếc váy mới tinh.

"CÓ MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ TRONG ÁNH MẮT CỦA BURLESON ĐÃ KHIẾN CÔ DỊU HẲN LẠI"

Đến bữa tối, người cha bước vào trên đôi nạng, ngước nhìn con gái mình — sững sờ như thể bóng ma người vợ quá cố vừa hiện về để dìu ông vào ghế; và cô con gái cười vang qua chiếc bàn nhỏ — cô hầu như chẳng hiểu vì sao — cười trước vẻ ngạc nhiên của ông, trước lời khen ngợi nhỏ nhoi dành cho nhan sắc của mình — cười trong khi những giọt nước mắt chực trào ngấn bờ mi.

Rồi, sau một khoảng lặng, khi nghĩ đến người mẹ, cô nhắc đến Burleson; và một lúc sau là về chuyến đi sắp tới, cùng vận may mới mẻ đã đến cùng vầng trăng non tháng Chín — một vận may đã mang lại người mua cho con ngựa, người mua cho mảnh đất — toàn bộ đầm lầy, gỗ lậu, đất hoang — từng sào đất, ngôi nhà, chuồng trại, khu vườn và đàn gia súc.

Lại tựa khuỷu tay trần lên tấm khăn trải bàn, cô hỏi cha mình xem ai lại là người khao khát một tài sản như thế. Nhưng cha cô lắc đầu, lặp lại cái tên mà tôi tin là Smith. Và điều đó, cùng với tờ séc, là tất cả những gì họ từng biết về nhà đầu tư này — kẻ đã muốn có thứ mà họ chẳng cần đến, lại xuất hiện đúng vào thời điểm ngặt nghèo nhất.

- Nếu hắn ta nghĩ ở đây có khí hay dầu mỏ thì thật đáng thương — cha cô nói. — Bố đã viết thư cảnh báo hắn rồi.

- Con nghĩ là ông ấy đã đáp lại rằng ông ấy biết rõ việc mình đang làm — cô gái nói.

- Bố hy vọng là thế; cái giá quá cao — vượt ra ngoài mọi lý lẽ. Bố chỉ mong hắn biết rõ có thứ gì đó trong mảnh đất này đủ để biện minh cho khoản đầu tư của hắn.

Một lát sau, cô lên tiếng: — Bố có thực sự nghĩ rằng chúng ta sẽ có thể mua được một chốn nhỏ ở Florida — vài cây cam và một ngôi nhà không?

Đôi mắt mơ màng của ông mỉm cười nhìn cô.

- Tạ ơn Chúa! — cô thầm nghĩ, đáp lại nụ cười của ông.

Không khí hoàn toàn khô ráo; cô dìu ông ra vườn, nơi ông chống nạng đi lò cò đến tận khóm cây kỳ diệu đang nở một đóa hoa hồng muộn màng duy nhất.

- Ở miền Nam — ông thì thầm — không thiếu những thứ này... Bố nghĩ — bố nghĩ mọi chuyện ở miền Nam sẽ ổn thôi.

Ông nhanh chóng mệt mỏi, và cô dìu ông trở lại phòng làm việc, nơi anh thanh niên Burleson chẳng mấy chốc đã tìm thấy họ, thong thả bước vào với hai tay đút trong túi chiếc áo khoác dự tiệc.

Màn chào hỏi của anh với cô Elliott mang vẻ trang trọng điềm tĩnh; còn với cha cô thì gần gũi như người thân. Đó là một trong những điều cô thích nhất ở anh; và cô bước ra hiên nhà, để lại hai người đàn ông ở lại một mình — người đàn ông và cái bóng của một người đàn ông.

Có lúc cô nghe thấy tiếng cười phát ra từ căn phòng phía sau; điều đó khiến cô ngạc nhiên khi đang rảo bước dọc hiên nhà. Dù sao thì Burleson vẫn luôn mang theo những câu chuyện thú vị để chia sẻ với cha cô — và trước đây anh cũng thường chia sẻ chúng với cô nữa. Nhưng giờ thì!

Thế nhưng chính cô đã tự chọn ở một mình ngoài này, rảo bước trên những hành lang ngập ánh trăng.

Người hầu gái — người đầy tớ duy nhất của họ — mang ra một bình đựng rượu; cô có thể nghe thấy tiếng những chiếc ly chạm vào nhau, những di vật của một thời kỳ khá giả hơn... Và giờ đây, những ngày tháng tốt đẹp ấy lại đang hé rạng — dẫu có thể ngắn ngủi đối với cha cô, nhưng vẫn đáng chào đón như ánh nắng mùa thu ấm áp.

Sau một hồi lâu, Burleson bước ra cửa, và cô ngẩng lên, giật mình.

- Em hát một bài được chứ? Cha em muốn thế.

- Anh không muốn yêu cầu em hát sao, anh Burleson?

- Có chứ.

- Nhưng trước tiên em muốn cho anh xem đóa hồng của em đã. Anh ra đây nhé? — chỉ một bước chân thôi mà.

Anh bước ra ánh trăng cùng cô; họ đứng lặng lẽ trước khóm cây đã nở hoa một cách đầy ngẫu hứng.

- Bây giờ — em sẽ hát cho anh nghe, anh Burleson — cô dịu dàng nói. Rồi họ quay trở lại ngôi nhà, chẳng nói với nhau được một lời nào trên đường đi.

Cây đàn piano vẫn còn đúng âm chuẩn; cô ngồi xuống, gật đầu chào cha rồi khẽ rải vài hợp âm.

- Vẫn bài hát ấy — bài mà mẹ con từng yêu thích — cha cô thì thầm.

Cô thẫn thờ nhìn Burleson, rồi quay đi, trầm ngâm cúi đầu, đánh một nốt nhạc, một hợp âm thử nghiệm. Và rồi cô cất giọng hát.

Một hợp âm ngân dài, lưu luyến như hương thơm vương vấn trong phòng, một khoảng lặng trùm xuống, và cô đứng dậy, nhìn cha mình. Nhưng ông, với đôi mắt đờ đẫn chìm trong hoài niệm, ngả người ra sau, hoàn toàn chìm đắm trong những ký ức được đánh thức bởi tiếng hát của cô. Và chẳng mấy chốc, cô bước qua căn phòng hướng ra hiên nhà, bước thẳng ra khu vườn ngập ánh trăng — hoàn toàn ý thức được việc mình đang làm, mặc dù trái tim cô đang đập thình thịch như búa bổ và cô nghe thấy tiếng bước chân dồn dập trên sỏi đá phía sau.

Cô đang bận rộn với cái cuống dài của đóa hồng lúc anh tiến lại gần; cô bẻ ngắn nó đi và đứng thẳng dậy, mỉm cười chào hỏi, bởi vì lúc ấy nếu bắt cô cất lời thì thà chết còn hơn.

- Em lấy anh nhé? — anh thì thầm.

Rồi những từ ngữ chậm rãi, rành mạch thốt lên: — Em không thể.

- Anh yêu em — anh nói như thể không hề nghe thấy câu trả lời của cô. — Cuộc đời anh sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nếu thiếu em; từ khoảnh khắc em bước vào đời anh, chẳng còn gì khác nữa, chẳng có gì trên thiên đàng hay mặt đất này ngoài em — sự đáng yêu của em, nhan sắc của em, mái tóc của em, đôi bàn tay em, tiếng vọng giọng nói của em cứ ám ảnh anh, ký ức về từng bước chân của em, nụ cười của em, góc nghiêng khuôn mặt em — tất cả những gì anh yêu nơi em — và tất cả những gì anh tôn sờ — sự dịu dàng của em, lòng trung thành, sự dũng cảm, phẩm giá của em. Hãy giao tất cả những điều ấy cho anh che chở, tôn sờ — hãy cố gắng yêu anh; hãy quên đi những lỗi lầm của anh, tha thứ cho những gì anh còn thiếu sót. Anh biết — anh biết rõ bản thân mình là ai — mình có được bao nhiêu để trao đi — nhưng đó là tất cả những gì anh có, tất cả con người anh. Constance! Constance! Em nhất định phải từ chối sao?

- Em đã từ chối ư? — cô ngập ngừng. — Em không hiểu tại sao mình lại làm thế nữa.

Với cánh tay trần uốn cong ra phía sau và bàn tay áp lên bàn tay đang ôm chặt lấy vòng eo mình, cô ngước nhìn sâu vào mắt anh. Rồi đôi môi họ chạm vào nhau.

- Nói đi em — anh thì thầm.

- Nói ư? A, em nói đây: Em yêu anh — em yêu anh. Em đã nói điều đó từ nhiều năm trước — khi anh còn là một cậu bé và em còn mặc váy vải muslin trên đầu gối. Anh tưởng là em không đoán ra chắc?... Và tối nay anh đã nói với bố — anh đã nói với ông, bởi vì chưa bao giờ em nghe thấy bố cười như thế cả... Và anh chính là Jack — cậu bé mà em từng yêu khi mới lên mười — người tình nhỏ tuổi của em? A, Jack, em chưa từng bị lừa dối bao giờ đâu.

Anh ôm chặt cô hơn nữa và nâng khuôn mặt đang ửng hồng của cô lên. — Anh đã nói với cha em — đúng vậy. Và anh đã nói với ông rằng chúng ta sẽ cùng ông đi về miền Nam.

- Anh — anh dám tự ý quyết định điều đó sao! — khi mà em còn chưa đồng ý! — cô kêu lên, vẻ đầy bực bội.

- Sao cơ — sao chứ, anh chẳng thể tưởng tượng ra một kịch bản nào khác ngoài điều đó cả.

Nửa buồn cười, nửa giận dỗi, cô giãy giụa để thoát khỏi vòng tay anh, rồi buông thõng hai tay trong hơi thở gấp gáp, đôi mắt xám nhìn thẳng vào mắt anh.

- Không một người đàn ông nào khác — cô thì thào — chẳng có người đàn ông nào khác... — Có một khoảng lặng, rồi vòng tay cô chầm chậm nhích lên, ôm trọn lấy cổ anh. — Chẳng có người đàn ông nào khác cả — cô khẽ thở dài.

Contents