Cô gặp anh mỗi ngày; giờ đây nàng đã dùng bữa tại bàn chung của câu lạc bộ.

Chứng dị ứng cỏ khô của cô Garcide trở nên nặng hơn theo cái nắng hè đang chín muồi, khiến cô phải nằm lì trong phòng với tất cả các cửa sổ đóng kín, vừa hắt hơi vừa đọc truyện của Anthony Trollope.

Khi cô Castle thông báo rằng ông Crawford là khách mời của câu lạc bộ, cô Garcide đã ôm lấy nàng mà khóc ròng suốt cả tiếng đồng hồ.

“Em cũng thấy muốn khóc đây,” cô Castle run rẩy đáp,—“nhưng không phải vì bản thân mình.”

“Chẳng lẽ vì abnh ấy ư?” cô Garcide gặng hỏi.

“Đúng vậy, vì anh ấy. Lẽ ra anh ấy phải kết hôn với một cô gái biết đem lòng yêu mình.”

Trong khi đó, Crawford vẫn đều đặn dùng bữa tối mỗi ngày cùng nàng tại chiếc bàn lớn của câu lạc bộ, kể cho nàng nghe về những buổi đi săn trong ngày, về việc một con gấu đen đã lội bì bõm qua vùng nước nông cách chỗ anh đứng câu chỉ vài sào, và về số lượng hươu nai đã gia tăng nhiều đến mức chúng dám mò cả vào khu vườn rau sau nhà để gặm nhấm những chồi non mơn mởn khi màn đêm buông xuống.

Suốt cả ngày, nàng thấy lòng mình cứ ngóng chờ anh trở về cùng những câu chuyện sôi nổi, vui tươi, lúc nào cũng rộn ràng, hóm hỉnh và chẳng hề nhàm chán, chuyên môn khô khan hay tự phụ chút nào, dẫu cho suốt ba năm trời, anh vẫn luôn là người giữ chiếc cúp của câu lạc bộ dành cho con cá lớn nhất bắt được dưới vùng nước Sagamore.

Nàng nằm tắm nắng trên chiếcõ võng; đọc tiểu thuyết; chìm đắm trong những chuỗi giờ mộng tưởng với đôi mắt xanh hướng lên bầu trời, hai tay gối sau đầu, đu đưa theo những làn gió tháng Sáu tuyệt diệu trên chiếc võng.

Mọi sự điềm đạm và lẽ phải thông thường của nàng dường như đã trở lại. Nàng bắt đầu cảm thấy mình mang một thứ trách nhiệm nào đó đối với Crawford—một cảm giác gần như tình mẫu tử.

“Anh ấy ngượng ngùng một cách đáng yêu khi ngỏ lời,” nàng nói với cô Garcide; “tôi đoán là anh ấy đang lo lắng và bẽn lẽn. Chắc tôi sẽ nói cho anh ấy biết rằng mọi chuyện đã được sắp đặt sẵn rồi. Hơn nữa, tôi đã hứa với ông Garcide là sẽ lên tiếng. Tôi không hiểu sao mình vẫn chưa làm; tôi có chút bối rối nào đâu.”

Thế nhưng những ngày tháng cứ thế trôi qua rực rỡ, một tuần mới lại bắt đầu, và cô Castle vẫn chưa hề rủ lòng thương xót cho anh chàng người yêu đang bị nghẹn lời.

“Ôi, thật là kinh khủng,” nàng tự nhủ. “Hơn nữa, tôi còn muốn biết chính xác khi nào người đàn ông này dự định cưới tôi. Thưa anh, tôi còn phải sắm sửa bao nhiêu thứ, và nếu anh nghĩ một bộ đồ cưới có thể may xong trong một ngày, thì anh đúng là một—một người đàn ông chính hiệu!”

Tối hôm đó, nàng quyết định thực hiện cho kỳ được lời hứa với ông Garcide, đúng với vẻ tận tâm mà nàng vẫn dành cho mọi lời hứa khác.

Nàng mặc bộ đầm trắng khi dự tiệc tối, cài một bó hoa diên vĩ hoang dã lớn mà Crawford đã hái tặng. Khi bữa ăn gần tàn, nàng bắt đầu cảm thấy sợ hãi, nhưng dòng máu nhà Castle luôn mang bản năng chiến đấu với nỗi sợ và vượt qua nó.

“Tôi định đi bộ ra chiếc cầu nhỏ,” nàng điềm tĩnh nói, mắt vẫn dán vào tách cà phê nhỏ xíu trên tay; “và nếu anh chịu khó dạo bước theo cùng chiếc tẩu thuốc, tôi… tôi sẽ nói cho anh nghe điều này.”

“Thật tuyệt biết bao,” anh đáp. “Trăng hôm nay tròn và sáng lắm; tôi tính sẽ thử vận may với một chú cá khổng lồ ở khúc vực nước sâu phía trên xem sao.”

Nàng gật đầu, anh đứng dậy đi theo tiễn nàng ra đến cửa.

Đoạn anh châm một điếu xì gà và gọi lấy một tờ mẫu điện tín.

Và đây là những gì anh đã viết:

“James J. Crawford, số 318 đường New Broad, N.Y.:

“Tôi đang ở Sagamore. Khi nào anh muốn tôi quay về?

“James H. Crawford.”

Người phục vụ cầm lấy mẩu giấy vàng. Crawford ngả người ra sau, vừa nhả khói vừa nghĩ về những con cá hồi, những cánh rừng, bầu trời xanh ngắt và cả đôi mắt xanh biếc mà anh sẽ phải nhớ nhung rất, rất sớm thôi.

Trong khi đó, chủ nhân của đôi mắt xanh ấy đang đứng trên chiếc cầu nhỏ bắc qua dòng nước chảy phía dưới bãi cỏ.

Một làn hơi nước mát rượi phả ngược lên khuôn mặt nàng. Nàng nhìn xuống làn chạng vạng lấp lánh bao trùm các khúc sông ven rừng, ngắm nhìn những gợn sóng bạc đầu đang trôi lững lờ dưới ánh trăng, và những đóa hoa anh đào dại đang run rẩy, rung rinh bên đôi cánh xám của loài bướm đêm.

“Quả thật,” nàng cất tiếng đọc lớn—‘quả thật trên đời này vẫn còn nhiều thứ khác ngoài đàn ông. Mình yêu nơi này—yêu tất cả mọi thứ ở đây! Thật lòng là thế. Mình có thể tìm thấy hạnh phúc tại chốn này; có lẽ mình vốn dĩ không sinh ra để dành cho đàn ông.”

Nàng đứng lặng ở đó một hồi lâu, cúi người hướng về phía mặt nước, toàn thân đẫm hương thơm từ những nhành tai chuột tết hoa. Rồi nàng khẽ ngẩng chiếc mũi thanh tú lên, hít hà bầu không khí bất chợt thoang thoảng mùi khói thuốc lá.

Mùi khói ấy từ đâu ra nhỉ? Theo bản năng, nàng quay người lại. Trên một mỏm đá phía thượng nguồn, chàng thanh niên Crawford đang đứng đó, bình thản hút thuốc và tung chiếc mồi giả màu trắng xuống dòng nước mờ ảo. Phập! Dây cước rít lên xé gió vào màn đêm chập choạng.

Sau vài lần vung cần, nàng thấy anh bước lên bờ và thong thả rảo bước về phía cây cầu nơi nàng đang đứng; tiếng bước chân anh làm rung chuyển cả cấu trúc gỗ khi anh tiến lại gần, một tay cầm mũ, tay kia cầm cần câu.

“Anh nghĩ có lẽ em sẽ muốn thử vung cần vài nhịp,” anh vui vẻ nói. “Có một con cá khá to ở vũng nước phía trên; anh đã dụ được nó lên hai lần rồi. Anh đoán con này phải nặng xấp xỉ năm pa-vông đấy.”

“Cảm ơn anh,” cô Castle đáp; “anh thật hào phóng làm sao, bởi vì nếu em bắt được con cá đó, đồng nghĩa với việc anh sẽ phải tự tay từ bỏ chiếc cúp danh giá của câu lạc bộ.”

Anh cười vang: “Anh từng giữ chiếc cúp ấy rồi mà. Cứ thử đi, cô Castle; đó là một con cá nặng năm pa-vông đấy, trong khi kỷ lục mùa xuân này mới chỉ có bốn pa-vông rưỡi thôi.”

Nàng cầm lấy cần câu; anh bước đi trước còn nàng đưa tay ra để anh dìu qua những mỏm đá bước qua vùng nước mờ tối.

“Váy của tôi dù sao cũng ướt đẫm sương đêm rồi,” nàng nói. “Tôi chẳng ngại bị ướt đâu.”

Anh tháo chiếc vợt bắt cá bên hông ra và đứng chờ sẵn; nàng vung dây cước quay tít vào màn đêm u tịch.

“Sang phải đi em,” anh nhắc.

Mười phút trôi qua, nàng đứng lặng lẽ vung cần câu trong không gian yên tĩnh. Có lúc tiếng nước khua trong bóng tối khiến dây thần kinh anh chùng xuống vì hồi hộp, nhưng hóa ra chỉ là một con chuột xạ.

“Nhân tiện đây,” nàng bình thản lên tiếng từ phía sau vai anh, “tôi biết lý do vì sao anh và tôi lại gặp nhau ở nơi này rồi.”

Và khi Crawford không đáp lời, nàng liền thu dây cước lại, đưa tay ra hiệu cho anh rằng mình muốn quay lại bờ.

Anh đỡ nàng, cầm lấy cần câu và cẩn thận dìu nàng bước qua những viên đá bước dậm mờ ảo để lên đến bờ sông.

Nàng rũ nhẹ lớp váy ẩm ướt, rồi ngẩng khuôn mặt bỗng trở nên tái nhợt của mình lên.

“Em sẽ kết hôn với anh, anh Crawford,” nàng dũng cảm nói,—“và em hy vọng anh sẽ khiến em yêu anh. Ông Garcide muốn thế… Em hiểu rằng… anh cũng muốn thế. Anh đừng cảm thấy ngượng ngùng… và cũng đừng để em phải bối rối. Lại đây và nói chuyện này xem nào. Chịu không?”

Bên bờ sông có một chiếc ghế dài làm bằng gỗ mộc; nàng bước đến ngồi xuống một góc.

Gương mặt anh chìm trong bóng râm; anh đã buông thõng cần câu và vợt cá xuống đất một cách đột ngột. Giờ đây, anh bước những bước đầy chần chừ về phía nàng rồi ngồi xuống bên cạnh.

“Anh muốn em phải yêu anh,” nàng thẳng thắn bộc bạch; “em hy vọng anh sẽ làm được điều đó; em sẽ làm mọi cách để giúp anh. Nhưng—trừ phi em thực sự yêu anh—anh hãy nhớ lấy điều đó nhé—hiện tại em vẫn chưa yêu anh.” Thấy anh vẫn im lặng, nàng nói tiếp: “Hãy coi em như một người đồng chí; em sẽ đi đến bất cứ nơi nào anh muốn. Em thực sự là một người bạn đồng hành cừ khôi; em có thể làm những gì đàn ông làm. Rồi anh sẽ thấy! Em nghĩ mọi chuyện sẽ rất thú vị đấy thôi.”

Chỉ một lát sau, anh cất lời bằng một giọng trầm thấp và không hoàn toàn vững vàng: “Cô Castle, tôi sắp sửa nói cho cô biết một chuyện mà cô buộc phải biết. Tôi không tin là ông Garcide đã ủy quyền cho tôi để ngỏ lời cầu hôn với cô.”

“Ông ấy nói với tôi rằng ông ấy mong muốn điều đó,” nàng đáp. “Đó là lý do vì sao ông ấy đưa chúng ta đến với nhau. Và ông ấy cũng nói thêm,” nàng vội vã tiếp lời, “rằng anh vốn dĩ hơi bẽn lẽn. Thế nên tôi nghĩ tốt nhất là nên chủ động để mọi việc dễ dàng hơn cho cả đôi bên. Tôi hy vọng mình đã làm đúng.”

Crawford ngồi bất động suốt một hồi lâu. Cuối cùng, anh đưa tay lên che mắt, cúi người về phía trước và nhìn thẳng vào khuôn mặt nàng.

“Anh buộc phải thành thật với em thôi,” anh nói; “anh biết đã có một sự nhầm lẫn ở đây.”

“Không, chẳng có sự nhầm lẫn nào cả,” nàng vừa nói vừa cúi đầu nhìn thẳng vào mắt anh—“trừ khi chính anh là người gây ra sự nhầm lẫn đó—trừ khi,” nàng nói nhanh—“anh không muốn có em.”

“Muốn em ư!” anh lắp bắp, bỗng nhiên bừng cháy cảm xúc—“muốn em sao, cô bé xinh đẹp này! Nếu trên đời này có ai thực sự biết yêu, thì anh yêu em sâu sắc nhường ấy! Lại hỏi có muốn em không ư?” Bàn tay anh nặng nề phủ lên bàn tay nàng và siết chặt lấy. Trong khoảnh khắc, lòng bàn tay hai người áp sát vào nhau; tim nàng suýt ngừng đập; rồi một ngọn lửa bùng lên gò má khiến nàng giãy giụa tìm cách rút những ngón tay đang đan lẫn trong tay anh ra.

“Anh không được làm thế,” nàng thở gấp lên tiếng. “Em không yêu anh—em đã cảnh báo anh từ trước rồi mà!”

Anh đáp: “Em bắt buộc phải yêu anh! Em không hiểu sao? Em đã khiến anh phải yêu em—chính em đã làm điều đó! Hãy lắng nghe anh—tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn—nhưng bây giờ thì quá muộn mất rồi. Anh thậm chí không dám nghĩ đến em—anh buộc phải nói cho em biết sự thật này—anh đã chẳng dám tơ tưởng đến em—anh phải nói ra điều đó—và anh không tài nào hiểu nổi làm sao mà mình từng gặp em mà lại không đem lòng yêu em được chứ. Thế mà khi em cất lời—khi anh chạm vào em—”

“Xin anh, xin anh hãy để tôi đi!” nàng thều thào nói. “Đây không phải là một sự nhầm lẫn; tôi—tôi rất mừng vì anh yêu tôi; tôi sẽ cố gắng để học cách yêu anh. Tôi muốn thế—và tôi tin là mình có thể—”

“Em nhất định phải làm được!”

“Vâng,… em sẽ… Xin anh hãy thả em ra!”

Thở hổn hển và đỏ bừng mặt, nàng lùi người về góc ghế, trân trân nhìn anh. Anh buông thõng cánh tay lên thành tựa của chiếc ghế gỗ mộc.

Lát sau, anh bật cười ngượng ngập và dùng bàn tay mở đập lên trán mình.

“Đúng là một sự nhầm lẫn,” anh nói; “và nếu đây là một sự nhầm lẫn, thì xin Thượng đế hãy phù hộ cho kẻ còn lại!”

Nàng ngẩn ngơ nhìn anh với một nỗi hoang mang kỳ lạ. Chưa bao giờ nàng tin rằng cái chạm tay của một người đàn ông lại có thể làm mình rung động đến thế; chưa bao giờ nàng tưởng tượng được rằng lời tỏ tình của một người lại có thể khiến trái tim nàng loạn nhịp hưởng ứng những lời thề thốt lắp bắp ấy. Một nỗi thẹn thùng mới mẻ khiến đôi chân nàng run lẩy bẩy khi nàng rướn người định đứng dậy. Sự hoảng hốt trong đôi mắt nàng, nỗi sợ hãi mới mẻ cùng vẻ bẽn lẽn đáng thương ấy như đang khẩn cầu sự rủ lòng từ anh.

Như một phép màu, anh hiểu được tiếng kêu cứu câm lặng ấy, bèn dịu dàng cầm lấy tay nàng, cất lời chúc ngủ ngon và bảo rằng anh sẽ ở lại hút thêm điếu thuốc.

“Chúc anh ngủ ngon,” nàng nói; “em thực sự rất mệt rồi. Em muốn anh ở lại đây hơn. Anh không phiền chứ?”

“Không đâu,” anh đáp.

“Vậy em sẽ tự đi về một mình.”

Anh dõi theo bóng nàng khuất dần qua bãi cỏ. Khi đi được nửa đường, nàng ngoảnh lại và vẫn thấy anh đứng đó ngập tràn dưới ánh trăng.

Và đêm hôm ấy, khi chiếc gương cầm tay bằng bạc nhỏ bé phản chiếu đôi má rực rỡ của mình, nàng che kín mặt bằng mái tóc óng ả và quỳ sụp xuống bên giường.

Nhưng tất cả những gì nàng có thể thốt lên chỉ là, “Em yêu anh—thật lòng em yêu anh!” xét cho cùng, đó cũng là một kiểu cầu nguyện.