Sáng hôm sau đêm mà Soames cuối cùng đã khẳng định quyền hạn và cư xử như một người đàn ông đích thực, hắn ăn sáng một mình.
Hắn ăn dưới ánh đèn gas, màn sương mù cuối tháng Mười Một bao trùm lấy thị trấn như một tấm chăn quái ác đến mức từ cửa sổ phòng ăn, người ta thậm chí còn khó lòng nhìn thấy nhữngh cây ở Quảng trường.
Hắn điềm tĩnh ăn, nhưng thỉnh thoảng lại có cảm giác như thể nghẹn cổ không sao nuốt nổi. Liệu hắn có đúng khi nhượng bộ trước cơn đói khát cuồng si của đêm hôm trước, và đập tan sự kháng cự mà hắn đã phải chịu đựng quá lâu từ người đàn bà này — người vợ hợp pháp và chính thức được tuyên thệ trước chúa của hắn?
Hắn cứ bị ám ảnh một cách kỳ lạ bởi ký ức về gương mặt nàng — cái gương mặt mà, để dỗ dành nàng, hắn đã cố kéo hai bàn tay nàng ra — bởi tiếng nức nở nghẹn ngào đến xé lòng mà hắn chưa từng nghe thấy bao giờ, và dường như vẫn còn văng vẳng bên tai; hắn vẫn bị ám ảnh bởi cảm giác hối hận và hổ thẹn kỳ quặc, không tài nào chịu nổi mà hắn từng cảm thấy khi đứng nhìn nàng dưới ánh lửa của một ngọn nến đơn độc, trước khi lủi thủi bỏ đi trong im lặng.
Và chẳng hiểu sao, giờ đây khi đã hành động như thế, chính hắn cũng phải ngạc nhiên về bản thân mình.
Hai đêm trước, tại nhà Winifred Dartie, hắn đã đưa bà MacAnder vào bàn ăn. Nhìn thẳng vào mặt hắn bằng đôi mắt sắc lạnh, ngả màu lục, bà ta đã nói: "Thế ra vợ anh lại là bạn thân của cái gã Bosinney đó cơ à?"
Không thèm hạ mình hỏi xem đối phương ngụ ý gì, hắn cứ nghiền ngẫm mãi những lời ấy.
Chúng đã khơi dậy trong hắn một cơn ghen tuông dữ dội; thứ bản năng ấy, với sự lệch lạc kỳ lạ của mình, lại hóa thành niềm khao khát còn cuồng nhiệt hơn.
Nếu không có lời châm ngòi của bà MacAnder, có lẽ hắn đã chẳng bao giờ làm điều đó. Nếu không có những lời ấy và tình cờ thấy cửa phòng vợ mình mở hé đêm đó — cơ hội giúp hắn lẻn vào khi nàng đang ngủ say.
Giấc ngủ đã tạm xua đi những mối hoài nghi của hắn, nhưng ánh bình minh lại mang chúng trở lại. Có một suy nghĩ an ủi hắn: Sẽ chẳng ai hay biết — đó không phải là chuyện mà nàng có thể đem ra bàn tán.
Và quả thực, khi cỗ xe cuộc sống thường nhật của hắn — thứ vốn đòi hỏi bức thiết chất bôi trơn là những suy nghĩ rành mạch và thiết thực — bắt đầu lăn bánh trở lại cùng với việc đọc những bức thư đến, thì những mối nghi ngờ mang dáng dấp ác mộng ấy bắt đầu phai nhạt dần tầm quan trọng thái quá ở tận góc khuất tâm trí hắn. Sự việc thực ra chẳng có gì to tát; đàn bà thường làm rùm beng lên trong tiểu thuyết; nhưng dưới con mắt phán đoán lạnh lùng của những người đàn ông chân chính, những người từng trải, những kẻ mà hắn nhớ thường được ca ngợi tại Tòa án Ly hôn, hắn chẳng qua chỉ đang cố gắng duy trì sự thiêng liêng của hôn nhân, ngăn cản nàng từ bỏ bổn phận của mình, và biết đâu đấy, nếu nàng vẫn còn qua lại với Bosinney, ngăn cản nàng khỏi việc....
Không, hắn không hối tiếc.
Giờ thì bước đầu tiên tiến tới sự hàn gắn đã được thực hiện, phần còn lại sẽ tương đối... tương đối...
Hắn đứng dậy và bước ra cửa sổ. Thần kinh hắn đã bị dao động mạnh. Tiếng nức nở nghẹn ngào ấy lại vang lên trong tai hắn. Hắn không sao gạt bỏ nó đi được.
Hắn mặc áo choàng lông thú vào và bước ra khoảng không mờ mịt sương mù; vì phải vào Thành phố (City), hắn đón tuyến tàu điện ngầm tại ga Sloane Square.
Ngồi ở một góc toa hạng nhất chật ních những thương gia người City, tiếng nức nở nghẹn ngào ấy vẫn đeo bám hắn, thế là hắn bèn mở tờ The Times ra với tiếng sạt sọt giòn giã át đi mọi âm thanh nhỏ nhặt khác, rồi ẩn mình sau bức tường giấy báo đó, cắm cúi đọc tin tức cho thật tập trung.
Hắn đọc thấy một vị Thẩm phán thành phố (Recorder) vừa quở trách bồi thẩm đoàn vào hôm qua về một danh sách các tội danh dài hơn mức bình thường. Hắn đọc về ba vụ giết người, năm vụ ngộ sát, bảy vụ phóng hỏa, và có tới mười một vụ hiếp dâm — một con số cao đến ngạc nhiên — cùng vô số tội ác ít đình đám hơn sẽ được đưa ra xét xử trong kỳ họp tới; cứ thế, hắn lướt từ mẩu tin này sang mẩu tin khác, giương cao tờ báo che kín mặt.
Và đồng thời, không thể tách rời khỏi việc đọc báo ấy, là ký ức về gương mặt đẫm lệ của Irene và những âm thanh phát ra từ một trái tim tan vỡ.
Ngày hôm đó vô cùng bận rộn; ngoài công việc thường ngày của văn phòng luật sư, hắn còn phải ghé qua công ty môi giới của mình — hãng Grin and Grinning — để giao lệnh bán các cổ phần tại Công ty Than New Colliery Co., Ltd., mà hắn nghi ngờ (hơn là chắc chắn) là đang làm ăn trì trệ (doanh nghiệp này sau đó sa sút dần và cuối cùng bị bán rẻ mạt cho một tập đoàn Mỹ); tiếp theo là một cuộc họp kéo dài tại phòng làm việc của luật sư cố vấn Waterbuck, Q.C., với sự tham dự của Boulter, Fiske — luật sư cấp dưới, và chính Waterbuck, Q.C.
Vụ kiện giữa Forsyte và Bosinney dự kiến sẽ được đưa ra xét xử vào ngày mai, trước tòa của Thẩm phán Bentham.
Thẩm phán Bentham, một con người thực tế hơn là uyên bác về luật pháp, được coi là một trong những vị thẩm phán tốt nhất có thể chọn để xét xử vụ án này. Ông là một Thẩm phán "cứng rắn".
Luật sư Waterbuck, Q.C., bên cạnh thái độ phớt lờ gần như bất lịch sự đối với Boulter và Fiske, lại dành cho Soames sự quan tâm đặc biệt — có lẽ bằng bản năng hoặc dựa trên những lời đồn thổi đáng tin cậy rằng Soames là một người có của ăn của để.
Ông ta vẫn giữ một sự nhất quán đáng ngạc nhiên với quan điểm từng thể hiện bằng văn bản: rằng thắng thua sẽ phụ thuộc phần lớn vào lời khai tại phiên tòa, và bằng vài lời khuyên nhủ khéo léo, ông khuyên Soames không nên quá cẩn trọng khi đưa ra lời khai đó. "Một chút mạnh bạo, thưa ông Forsyte," ông nói, "một chút mạnh bạo," và nói xong, ông cười lớn đầy quả quyết, mím chặt môi, rồi gãi đầu ngay phía trên chỗ vừa đẩy lùi mái tóc giả — trông y hệt như một điền chủ giàu có mà ông vẫn thích người ta nghĩ về mình. Ông được coi là nhân vật hàng đầu trong các vụ kiện vi phạm hứa hẹn kết hôn.
Soames lại đi tàu điện ngầm để về nhà.
Sương mù ở ga Sloane Square thậm chí còn dày đặc hơn trước. Xuyên qua màn sương mù tĩnh lặng và đặc quánh, bóng người mò mẫm ra vào; phụ nữ — rất ít — áp chặt túi xách vào ngực và tay áo che miệng; lùi lũi xuất hiện hết chiếc xe ngựa này đến chiếc xe ngựa khác với hình thù kỳ dị của người đánh xe trên đỉnh, được bao quanh bởi thứ ánh sáng mập mờ từ ngọn đèn hình như sắp bị nuốt chửng vào làn hơi giá lạnh trước khi kịp chạm tới mặt vỉa hè; và những vị khách vừa bước xuống xe liền chạy trốn như thỏ rút vào hang.
Và những bóng người mờ ảo ấy, mỗi người được quấn trong tấm liệm sương mù của riêng mình, chẳng buồn đếm xỉa gì đến nhau. Trong cái chiến hào khổng lồ ấy, con thỏ nào lo thân con thỏ nấy, đặc biệt là những kẻ khoác lên mình lớp lông thú đắt tiền hơn — những kẻ vốn sợ xe ngựa trong những ngày sương mù nên đành chui xuống lòng đất.
Tuy nhiên, có một bóng người, cách Soames không xa, đang đứng chờ trước cửa ga.
Một tên cướp biển hay một gã tình nhân nào đó, kẻ mà bất kỳ người nhà Forsyte nào đi ngang qua cũng sẽ thầm nghĩ: "Tội nghiệp thật! Trông có vẻ đang gặp vận hạn đen đủi đây!" Trái tim nhân hậu của họ đập nhanh hơn một nhịp vì gã tình nhân tội nghiệp, đang bồn chồn chờ đợi trong màn sương mù; nhưng rồi họ vẫn rảo bước cho mau lẹ, thừa hiểu rằng họ chẳng có thời gian hay tiền bạc đâu mà sẻ chia cho bất kỳ nỗi thống khổ nào ngoài nỗi khổ của chính họ.
Chỉ có một viên cảnh sát, đi tuần chậm chạp và ngắt quãng, là tỏ ra quan tâm đến cái bóng đang đợi chờ kia; vành chiếc mũ sụp xuống che khuất một phần gương mặt đỏ vì lạnh, gầy hóp và hốc hác, nơi bàn tay cứ chốc chốc lại đưa lên vuốt ve để xua đi sự bồn chồn, hay để củng cố thêm quyết tâm giúp hắn tiếp tục đứng chờ ở đó. Nhưng gã tình nhân đang mòn mỏi chờ mong kia (nếu quả thực hắn là tình nhân) đã quen với ánh mắt soi mói của cảnh sát, hoặc quá chìm đắm trong nỗi lo âu, nên chẳng hề nao núng. Một kẻ đã tôi luyện, quen với những buổi hẹn hò lâu lắc, với sự lo âu, sương mù và giá lạnh, miễn là người tình cuối cùng cũng chịu tới. Thật là một kẻ si tình ngốc nghếch! Sương mù kéo dài cho đến tận mùa xuân; ngoài ra còn có tuyết và mưa, chẳng có nơi nào dễ chịu cả; nỗi sợ gặm nhấm nếu ngươi dắt nàng ra ngoài, và nỗi sợ gặm nhấm nếu ngươi bảo nàng cứ ở yên trong nhà!
"Đáng kiếp lắm; lẽ ra hắn nên sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện của mình chứ!"
Đó là suy nghĩ của bất kỳ một người nhà Forsyte đáng kính nào. Thế nhưng, nếu vị công dân mẫu mực ấy có thể lắng nghe được nhịp đập trong lồng ngực của gã tình nhân đang mòn mỏi kia, ở ngoài kia giữa màn sương mù và giá lạnh, hẳn anh ta sẽ lại thốt lên: "Ừ, tội nghiệp thật, gã đang có một quãng thời gian tồi tệ!"
Soames bước lên xe ngựa của mình, hạ kính xuống, lầm lũi bò dọc theo phố Sloane rồi rẽ vào đường Brompton để về nhà. Hắn về tới nhà lúc năm giờ.
Vợ hắn không có nhà. Nàng đã đi ra ngoài từ mười lăm phút trước. Ra ngoài vào một giờ khắc tồi tệ như thế này trong đêm tối, giữa màn sương mù khủng khiếp này! Điều đó có nghĩa là gì?
Hắn ngồi bên đống lửa phòng ăn, mở toang cửa, tâm can rối bời, cố đọc tờ báo chiều. Đọc sách chẳng ích gì — chỉ có báo chí hằng ngày mới đem lại chút thuốc tê cho nỗi lo âu thế này. Từ những sự kiện thông thường được ghi chép trên tờ báo, hắn tìm thấy đôi chút an ủi. "Vự tự sát của một nữ diễn viên" — "Tình trạng lâm bệnh nặng của một Chính trị gia" (kẻ mắc bệnh kinh niên ấy) — "Vụ ly hôn của một sĩ quan quân đội" — "Họa hoạn tại một mỏ than" — hắn đọc tuốt tuột mọi tin. Chúng giúp ích cho hắn phần nào — được kê đơn bởi vị bác sĩ vĩ đại nhất trong tất cả các bác sĩ, đó là gu thẩm mỹ tự nhiên của chúng ta.
Đã gần bảy giờ khi hắn nghe thấy tiếng nàng bước vào nhà.
Sự cố của đêm hôm trước từ lâu đã phai nhạt tầm quan trọng dưới áp lực lo lắng trước chuyến xuất ngoại kỳ quặc của nàng vào làn sương mù. Thế nhưng giờ đây khi Irene đã về đến nhà, ký ức về tiếng nức nở tan nát cõi lòng của nàng lại ùa về, và hắn cảm thấy bồn chồn lo lắng khi nghĩ đến việc phải đối mặt với nàng.
Nàng đã ở trên cầu thang; chiếc áo khoác lông thú màu xám dài tới đầu gối, chiếc cổ áo cao gần như che khuất cả gương mặt, nàng đeo một chiếc mạng che mặt dày.
Nàng chẳng ngoảnh lại nhìn hắn cũng chẳng cất lời. Không một bóng ma hay người lạ nào có thể lướt qua trong yên lặng hơn thế.
Bilson bước vào dọn bàn ăn tối, báo cho hắn biết rằng bà Forsyte không xuống ăn; nàng dùng súp trên phòng riêng.
Lần này Soames không “thay trang phục”; đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời hắn ngồi vào bàn ăn với đôi tay áo dơ bẩn, và thậm chí còn chẳng thèm để ý đến chúng, hắn cứ ngồi thừ người ra ngẫm nghĩ bên ly rượu vang một hồi lâu. Hắn sai Bilson đốt lò sưởi trong phòng tranh của mình, rồi chẳng mấy chốc cũng bước lên đó.
Bật đèn gas lên, hắn thở dài một hơi thật sâu, như thể giữa những kho báu nghệ thuật đang xếp chồng chất quay lưng vào nhau quanh căn phòng nhỏ này, cuối cùng hắn đã tìm lại được sự bình yên trong tâm hồn. Hắn đi thẳng đến kho báu vĩ đại nhất trong số đó — một bức tranh Turner chính hiệu — và mang nó đến giá vẽ, xoay mặt tranh về phía có ánh sáng. Thị trường tranh của Turner vừa có biến động tăng giá, nhưng hắn vẫn chưa đành lòng dứt khoát bán nó đi. Hắn đứng thẫn thờ một lúc lâu, gương mặt nhẵn nhụi, tái nhợt nhô về phía trước qua chiếc cổ áo cứng đơ, ngắm nhìn bức tranh như thể đang tính toán giá trị của nó; trong đôi mắt hắn thoáng hiện lên một vẻ tha thiết; có lẽ hắn thấy giá trị của nó vẫn còn hơi ít. Hắn hạ bức tranh xuống khỏi giá vẽ để cất nó trở lại sát tường; nhưng khi đang bước ngang qua phòng, hắn bỗng khựng lại, bởi vì dường như hắn nghe thấy tiếng nức nở.
Chẳng có gì cả — chỉ là thứ âm thanh đã làm phiền hắn suốt buổi sáng mà thôi. Và chẳng bao lâu sau, đặt tấm chắn cao trước lò sưởi đang bập bùng cháy, hắn lủi thủi bước xuống lầu.
Hãy sẵn sàng cho ngày mai! Đó là ý nghĩ trong đầu hắn. Phải mất một lúc lâu sau hắn mới chìm vào giấc ngủ...
Bây giờ là lúc chúng ta phải hướng tâm trí về phía George Forsyte để tìm chút ánh sáng soi rọi vào những sự kiện diễn ra trong buổi chiều bị sương mù nuốt chửng ấy.
Kẻ hóm hỉnh và ra dáng dân chơi nhất trong gia tộc Forsyte đã trải qua cả ngày đọc tiểu thuyết tại dinh thự của thân phụ ở Princes’ Gardens. Kể từ sau cuộc khủng hoảng tài chính gần đây, anh ta đã bị Roger bắt cam kết và buộc phải cư trú "tẩy chay" tại nhà.
Khoảng năm giờ, anh ta ra ngoài và bắt tàu tại ga South Kensington (vì hôm nay ai cũng đi Tàu điện ngầm). Dự định của anh ta là đi ăn tối và dành buổi tối chơi billiards tại Red Pottle — một nhà trọ độc đáo, không hẳn là câu lạc bộ, khách sạn, cũng chẳng phải nhà hàng sang trọng dát vàng nào cả.
Anh ta xuống ở ga Charing Cross, chọn nơi này thay vì ga St. James’s Park quen thuộc hơn để có thể đi đến phố Jermyn qua những con đường được thắp sáng rực rỡ hơn.
Trên sân ga, ánh mắt anh ta — bởi vì bên cạnh vẻ ngoài điềm tĩnh và hợp thời trang, George sở hữu một đôi mắt vô cùng sắc bén và luôn lùng sục những thứ kích thích khiếu hài hước mai múng của mình — ánh mắt anh ta bị thu hút bởi một người đàn ông vừa nhảy khỏi toa tàu hạng nhất, loạng choạng bước về phía lối ra thay vì đi đứng đàng hoàng.
“Ồ hố, chú chim non của ta đây rồi!” George tự lẩm bẩm với chính mình; “chà, hóa ra lại là “Gã Cướp biển”!” và anh ta liền bám theo mục tiêu với vóc dáng cao lớn của mình. Chẳng có gì mang lại cho anh ta niềm vui lớn hơn việc ngắm nhìn một kẻ say rượu.
Bosinney, kẻ đang đội chiếc mũ sụp vành, khựng lại trước mặt anh ta, quay ngoắt người đi và lao ngược về phía toa tàu mà hắn vừa bước xuống. Đã quá muộn. Một nhân viên nhà ga kịp túm lấy vây áo hắn; đoàn tàu lúc đó đã bắt đầu chuyển bánh.
Ánh mắt từng trải của George chợt bắt gặp gương mặt của một người phụ nữ khoác chiếc áo choàng lông màu xám đang nhìn ra từ khung cửa sổ toa tàu. Đó chính là bà Soames — và George cảm thấy chuyện này thật sự thú vị!
Và từ khoảnh khắc đó, anh ta bám theo Bosinney sát sao hơn bao giờ hết — đi lên cầu thang, vượt qua người soát vé ra tới đường phố. Tuy nhiên, trong suốt quá trình đó, tâm trạng của anh ta đã có sự chuyển biến; không còn đơn thuần là sự tò mò hay buồn cười nữa, anh ta bắt đầu cảm thấy thương hại cho gã tội nghiệp mà mình đang bám đuôi. “Gã Cướp biển” không hề say rượu, nhưng có vẻ như đang hành động dưới áp lực của một cảm xúc dữ dội nào đó; hắn đang lẩm bẩm một mình, và tất cả những gì George có thể nghe lỏm được chỉ là câu nói: “Lạy Chúa!” Hắn cũng chẳng mảy may ý thức được mình đang làm gì hay đi đâu; cứ trân trân nhìn đờ đẫn, ngập ngừng, di chuyển như một kẻ mất trí; và từ chỗ chỉ là một kẻ thích đùa đi tìm niềm vui, George cảm thấy mình phải đi theo để giúp gã tội nghiệp này vượt qua cơn hoạn nạn.
Hắn đã “đòn chí mạng rồi” — “đòn chí mạng rồi!”
Và anh ta tự hỏi không biết quái quỷ gì mà bà Soames đã nói, quái quỷ gì mà bà ấy đã kể cho hắn nghe trong toa tàu cơ chứ. Bản thân trông cô ấy cũng tồi tệ không kém! Nghĩ đến cảnh cô ấy phải tiếp tục hành trình cùng rắc rối của mình trong cô độc khiến George cảm thấy chạnh lòng.
Anh ta bước bám sát ngay khuỷu tay của Bosinney — một bóng dáng cao lớn, vạm vỡ, không nói một lời, khôn ngoan né tránh — và theo chân hắn lao ra làn sương mù.
Có một điều gì đó vượt ra ngoài một trò đùa ở đây! Anh ta giữ vững tinh thần một cách tuyệt vời, bất chấp chút ít phấn khích, bởi vì bên cạnh lòng trắc ẩn, bản năng săn mồi trong anh ta đang trỗi dậy.
Bosinney bước thẳng ra đường lớn — một màn đêm mịt mù rộng lớn, nơi một người không thể nhìn rõ sáu bước chân trước mặt; nơi tứ bề, những tiếng động hay tiếng còi tàu đánh lừa phương hướng; và những hình thù bất chợt hiện ra lầm lũi lăn bánh tiến đến; để rồi thỉnh thoảng một đốm sáng lại hiện lên như một hòn đảo mờ ảo giữa biển đêm vô tận.
Và lao nhanh vào cái hố đen nguy hiểm của màn đêm ấy là Bosinney, sát theo sau hắn là George. Nếu gã kia có ý định đưa cái “bộ óc” của mình chui gầm xe buýt, anh ta sẽ ngăn lại nếu có thể! Sinh vật đang bị săn đuổi sải bước qua đường rồi quay lại, không hề dò dẫm như những người khác trong bóng tối mịt mờ ấy, mà bị thúc đẩy lao về phía trước cứ như thể có George trung thành phía sau đang vung roi da; và cuộc truy đuổi theo một kẻ bị ám ảnh này bắt đầu mang lại cho George một sự cuốn hút kỳ lạ nhất.
Nhưng chính lúc này, sự việc lại phát triển theo một hướng khiến nó mãi mãi khắc sâu trong tâm trí anh ta. Bị chặn đứng lại trong làn sương mù, anh ta nghe thấy những lời nói phơi bày ánh sáng bất ngờ cho toàn bộ diễn biến này. Những gì bà Soames đã nói với Bosinney trên tàu lúc này không còn là điều bí mật nữa. George hiểu được từ những lời lẩm bẩm rời rạc ấy rằng Soames đã thực thi quyền hạn của mình đối với người vợ đang xa cách và bất tuân trong hành vi tối thượng — hành vi quyền sở hữu tuyệt đối.
Tưởng tượng của anh ta lan man trong những ngõ ngách của hoàn cảnh này; nó gây ấn tượng mạnh với anh ta; anh ta lờ mờ đoán ra nỗi thống khổ, sự hỗn loạn về tính dục và nỗi kinh hoàng trong trái tim Bosinney. Và anh ta nghĩ: “Đúng vậy, căng thật đấy! Thảo nào gã tội nghiệp này phát điên lên một nửa là cái chắc!”
Anh ta đã dồn được con mồi vào chân tường trên một chiếc ghế dài đặt dưới một trong những bức tượng sư tử ở Quảng trường Trafalgar, một con quái vật nhân sư lạc lõng giống như họ giữa hố sâu bóng tối ấy. Nơi đó, cứng đờ và lặng câm, Bosinney đang ngồi, còn George — người có sự nhẫn nại ẩn chứa chút tình huynh đệ kỳ lạ — đứng thủ thế ở phía sau. Anh ta không thiếu một sự tinh tế nhất định — một ý thức về phép tắc — không cho phép anh ta xâm phạm vào thảm kịch này, và anh ta cứ thế đứng chờ, tĩnh lặng như bức tượng sư tử phía trên, chiếc cổ áo lông thú kéo cao qua đôi tai che đi phần má đỏ ửng phúng phính của mình, che giấu mọi thứ ngoại trừ đôi mắt với ánh nhìn châm biếm và đầy trắc ẩn. Và dòng người vẫn tiếp tục qua lại từ nơi làm việc trên đường tới các câu lạc bộ của họ — những con người mà hình dáng được bọc trong những chiếc kén sương mù xuất hiện trước mắt như những bóng ma, rồi lại tan biến như bóng ma. Thế rồi, ngay cả trong nỗi trắc ẩn của mình, khiếu hài hước tinh quái kiểu Quilp của George lại bùng lên thành một khao khát đột ngột muốn kéo tay áo những bóng ma ấy lại và nói:
“Này, mấy anh bạn trẻ! Các anh đâu có thường xuyên được xem một màn trình diễn thế này đâu! Kia kìa, có một gã tội nghiệp mà tình nhân vừa kể cho nghe một câu chuyện khá thú vị về người chồng của cô ta; mau tới xem đi, mau tới xem đi! Các cậu thấy đấy, hắn ta dính đòn chí mạng rồi.”
Trong trí tưởng tượng, anh ta nhìn thấy họ trố mắt vây quanh gã tình nhân đang bị tra tấn; và cười nhếch mép khi nghĩ đến một bóng ma đáng kính nào đó vừa mới kết hôn, nhờ vào trạng thái tình cảm của chính mình mà có thể nắm bắt được phần nào những gì đang diễn ra bên trong tâm trí Bosinney; anh ta tưởng tượng mình có thể nhìn thấy cái miệng của gã đó cứ há hốc ra, và sương mù cứ thế chui tuốt vào trong. Bởi vì trong con người George ẩn chứa trọn vẹn sự khinh miệt đối với tầng lớp trung lưu — đặc biệt là tầng lớp trung lưu đã kết hôn — một nét tính cách đặc trưng của những linh hồn hoang dã và ưa phiêu lưu trong hàng ngũ họ.
Nhưng anh ta bắt đầu thấy chán ngấy. Chờ đợi không phải là điều anh ta đã thỏa thuận từ đầu.
“Dù sao đi nữa,” anh ta nghĩ, “gã tội nghiệp rồi cũng sẽ vượt qua thôi; đây có phải là lần đầu tiên chuyện kiểu này xảy ra ở cái thành phố nhỏ bé này đâu!” Nhưng rồi con mồi của anh ta lại bắt đầu lẩm bẩm những lời căm thù và giận dữ tột cùng. Và theo một thôi thúc bất chợt, George chạm nhẹ vào vai hắn.
Bosinney quay ngoắt lại.
“Mày là ai? Mày muốn gì?”
George có thể đã đối phó rất ngon lành dưới ánh đèn gas, trong thế giới thường nhật mà anh ta vốn là một kẻ sành sỏi ngoan cường; nhưng trong làn sương mù này, nơi vạn vật đều ảm đạm và phi thực tế, nơi không có thứ gì mang lại giá trị thực tế gắn liền với mặt đất như người nhà Forsyte hằng biết, anh ta lại trở thành nạn nhân của những cơn hoảng loạn kỳ lạ, và khi cố gắng trừng mắt nhìn lại vào đôi mắt của kẻ điên này, anh ta thầm nghĩ:
“Nếu tao thấy một cảnh sát nào, tao sẽ giao nộp hắn ngay; hắn không đủ tỉnh táo để nhởn nhơ ngoài đời đâu.”
Nhưng chẳng thèm chờ câu trả lời, Bosinney sải bước đi mất vào màn sương mù, và George bám theo sau, có lẽ giữ khoảng cách xa hơn một chút, nhưng sự quyết tâm lùng sục hắn đến cùng thì ngày càng cao độ.
“Hắn không thể cứ tiếp tục thế này lâu được,” anh ta nghĩ. “Đúng là phép màu của Chúa mới giúp hắn chưa bị xe tông chết cho đến lúc này.” Anh ta không màng nghĩ đến cảnh sát nữa, ngọn lửa thiêng liêng của một tay săn ảnh lại bùng cháy trong huyết quản.
Lấn sâu hơn vào màn đêm đặc quánh, Bosinney tiếp tục rảo bước với tốc độ điên cuồng; nhưng kẻ bám đuôi nhận ra trong sự điên rồ ấy có nhiều phương pháp hơn — rõ ràng hắn đang tìm đường đi về phía Tây.
“Hắn thực sự đang đi tìm Soames!” George nghĩ thầm. Ý tưởng này thật hấp dẫn. Đó sẽ là một cái kết mang đậm chất thể thao cho một cuộc rượt đuổi như thế này. Anh ta vẫn luôn chẳng ưa gì người anh họ của mình.
Trục của một chiếc xe ngựa chạy ngang qua sượt qua vai khiến anh ta phải né sang một bên. Anh ta không có ý định bỏ mạng vì Gã Cướp biển hay bất kỳ ai khác. Thế nhưng, với sự đeo bám mang tính di truyền, anh ta vẫn bám sát dấu vết xuyên qua làn hơi nước đã che khuất mọi thứ ngoại trừ cái bóng của kẻ bị săn đuổi và vầng trăng mờ ảo của ngọn đèn gần nhất.
Rồi bỗng nhiên, với bản năng của một kẻ lang thang thành thị, George nhận ra mình đang ở phố Piccadilly. Ở đây anh ta có thể tìm đường mà không cần mở mắt; và được giải thoát khỏi sự căng thẳng của nỗi bất định về địa lý, tâm trí anh ta lại quay trở lại với rắc rối của Bosinney.
Dọc theo đại lộ dài của những kinh nghiệm ăn chơi phong trần, bỗng bùng nổ, giống như xuyên qua một vết nhơ của những cuộc tình ái mập mờ, ký ức tuổi trẻ trỗi dậy trong anh. Một ký ức vẫn còn nhói buốt, mang theo hương thơm của cỏ khô, ánh trăng vằng vặc, cả một thứ ma thuật mùa hè, tràn vào cái không khí hôi hám và đen tối của màn sương mù London này — ký ức về một đêm trong bóng râm tối nhất của bãi cỏ, anh từng nghe thấy từ đôi môi của một người phụ nữ rằng anh không phải là người sở hữu duy nhất của nàng. Và trong một khoảnh khắc, George không còn bước đi trên con phố Piccadilly đen tối nữa, mà lại nằm dài, với địa ngục trong tim và khuôn mặt áp vào lớp cỏ đẫm sương thơm ngọt, dưới cái bóng dài của những hàng dương che khuất ánh trăng.
Một niềm khao khát trỗi dậy trong anh muốn ôm chầm lấy Gã Cướp biển và nói: “Nào, anh bạn già. Thời gian sẽ chữa lành tất cả. Đi làm vài ly cho quên sầu đi!”
Nhưng một tiếng hét vang lên bên tai khiến anh ta giật mình lùi lại. Một chiếc xe ngựa lao ra từ màn đêm và biến mất vào màn đêm. Và đột nhiên George nhận ra mình đã mất dấu Bosinney. Anh ta chạy tiến lên rồi lùi xuống, cảm thấy trái tim mình bị bóp nghẹt bởi một nỗi sợ hãi ghê tởm, thứ nỗi sợ tăm tối ẩn náu trong những cánh sương mù. Mồ hôi túa ra trên trán. Anh ta đứng im phăng phắc, dồn hết sức lực để lắng nghe.
“Và rồi,” như anh ta đã tâm sự với Dartie vào tối hôm đó trong một ván billiards tại Red Pottle, “tôi đã mất dấu hắn.”
Dartie thảnh thơi xoắn hàng ria mép sẫm màu của mình. Hắn vừa ghi gọn gàng hai mươi ba điểm — nhưng lại đánh hụt một cú “Jenny”. “Và cô ta là ai vậy?” hắn hỏi.
George chậm rãi nhìn vào gương mặt tái nhợt, phúng phính của “kẻ từng trải”, và một nụ cười nhạt nhẽo phảng phất quanh khóe miệng cùng đôi mắt trĩu nặng của anh ta.
“Không, không, anh bạn khôn ngoan ạ,” anh ta nghĩ, “tôi không đời nào kể cho anh nghe đâu.” Bởi vì mặc dù anh ta giao du với Dartie khá nhiều, anh ta vẫn cho rằng gã đó hơi đểu cáng.
“Ờ, đại loại là một cô nàng tình nhân nào đó thôi,” anh ta nói và bôi lơ vào cơ.
“Một cô nàng tình nhân!” Dartie thốt lên — hắn dùng một từ ngữ mang tính hình tượng hơn thế. “Tôi cứ đinh ninh đó là người bạn So... của chúng ta cơ đấy.”
“Thế à?” George cụt lủn đáp. “Vậy thì chết tiệt, anh đã đoán sai bét nhè rồi.”
Anh ta đánh trượt bóng. Anh ta cẩn thận không đá động gì đến chủ đề đó nữa cho đến tận mười một giờ đêm, khi mà theo cách nói mang tính thi ca của mình, anh ta đã “nhìn ngắm ly rượu lúc nó chuyển sang màu vàng,” anh ta vén rèm cửa sổ và phóng tầm mắt ra ngoài đường phố. Sắc đen ảm đạm của màn sương mù chỉ mờ ảo chiếu qua những ngọn đèn của quán “Red Pottle”, và chẳng có bóng dáng người hay vật nào xuất hiện trong tầm mắt.
“Tôi cứ nghĩ mãi về gã Cướp biển tội nghiệp ấy,” anh ta nói. “Biết đâu giờ này hắn vẫn đang lang thang đâu đó ngoài kia trong màn sương mù. Trừ phi hắn đã thành cái xác khô,” anh ta nói thêm với một vẻ chán chường kỳ lạ.
“Xác khô cái nỗi gì!” Dartie nói, kẻ mà ký ức về thất bại ở Richmond đang bùng cháy trở lại. “Hắn ta ổn thôi. Mười ăn một là lúc đó hắn đang say mèm rồi chứ gì!”
George quay phắt lại nhìn hắn, trông thực sự đáng sợ, với một vẻ u ám tàn bạo hiện rõ trên khuôn mặt to lớn của mình.
“Câm mồm đi!” anh ta nói. “Tôi đã bảo với anh là hắn ta ‘dính đòn chí mạng’ rồi cơ mà!”
