Đừng còn mong mỏi nữa, Hỡi kẻ mang trong mình mật ngữ thâm sâu, Đừng hòng thoát khỏi phần thưởng xứng đáng nếu một ngày trôi qua Mà không hoàn thành lấy một công lao. MOORE.
Sự hiện diện của chú chó nhỏ là một nguồn an ủi, nhưng một đêm trằn trọc đấu đá và gầm gừ chẳng lấy gì làm nghỉ ngơi trọn vẹn, khiến nỗi buồn thắt ruột cùng nỗi hoảng sợ vô cớ của người tù tội cứ lớn dần theo từng giờ. Nàng canh cánh bên lòng nghi hoặc rằng biết đâu mình đang bấu víu vào một bóng mây, hy sinh cả con đường trở về trong vòng tay Betty chỉ vì một ảo ảnh. Có những khoảnh khắc nỗi thống khổ vì sợ hãi mơ hồ và nỗi cô độc tột cùng xô đẩy nàng chỉ muốn đặt bút ký ngay tờ giấy từ ước hẹn vào lúc ấy; nhưng khi nghĩ đến những giờ phút, những tuần lễ tiếp diễn với những ngày và đêm như thế, tâm hồn nàng lại chùng xuống, và nếu Loveday đến vào buổi sáng, có lẽ bà đã chẳng thấy nàng giữ được vẻ kiên định bình thản nhường ấy.
Bản thân Loveday lại không đến, và tự điều đó đã là một nỗi thất vọng, bởi ít ra bà cũng mang theo giọng nói con người và gương mặt đầy vẻ xót xa dẫu có thể là kẻ dụ dỗ, nhưng đã giúp Aurelia trụ vững qua những ngày đầu. Ôi,á chao! Ước gì nàng tìm được việc gì đó để làm! Nàng đã phủi bụi hai căn phòng của mình hết mức có thể mà vẫn phải giữ gìn chiếc váy không thể thay thế. Nàng tự trách bản thân khôn xiết vì đã quên mất Kinh thánh và Sách cầu nguyện khi vội vã gói ghém những vật dụng thiết yếu, và dẫu cơ hội để Madge có được một trong hai cuốn đó, hay biết chữ, là vô cùng mong manh, nàng vẫn tự trấn an để cất lời hỏi. “Kinh thánh ư! Mày cần Kinh thánh để làm gì, ngoài chuyện đóng vai kẻ đạo đức giả? Tao chẳng có cuốn nào đâu!” — câu trả lời là thế.
Thế là Aurelia đành đi qua đi lại trong khoảng sân, cố gắng nhẩm đọc các Thánh vịnh, rồi đến những vần thơ nàng đã học để làm vui lòng ông Belamour, đôi khi tìm thấy sự an ủi từ những lời hứa hẹn, nhưng thường là ngẩn ngơ tự hỏi liệu ông có thực sự bỏ rơi nàng trong cơn giận vì sự tò mò đầy hoài nghi của nàng hay không. Nàng tìm cách cạo sạch lớp rêu phong trên bức tượng Triton, rón rén bước lên lầu đến khung cửa sổ hướng về phía Thành phố, lau sạch lớp bụi mờ đục, rồi kiếm một cây kim cùng cuộn chỉ để vá lại những chỗ thủng trên rèm cửa và gối nệm, nhưng phần vải mục nát đã mủn ra dưới những ngón tay nàng, chẳng tài nào giữ nổi đường kim mũi chỉ. Cuối cùng, trong một góc đầy bụi bặm, nàng tìm thấy một cuốn sách không bìa, chẳng có cả đầu lẫn cuối, đó chính là cuốn Bệnh dịch Luân Đôn của Defoe. Nàng đọc hết trang này đến trang khác với một sự cuốn hút đến rợn người, tin tưởng từng chữ một, tự hỏi liệu ngôi nhà này có từng bị lây nhiễm hay không, và rồi cuối cùng lại đưa tay dò dẫm tìm kiếm vết tích của căn bệnh dịch!
Tiếng chuông nhà thờ lớn vang lên giúp nàng đếm được các giờ trong ngày! Ồ, sao mà lắm giờ thế chứ! Sẽ còn bao nhiêu giờ nữa đây? Đây mới chỉ là ngày thứ hai của nàng, và sự giải thoát chưa thể đến trong nhiều tuần lễ, dẫu cho người chồng trẻ của nàng — nếu quả thực là chồng — có chung thủy đến đâu đi nữa. Làm sao nàng có thể tìm được sự kiên nhẫn giữa chốn tiêu điều này, xen kẽ với những cơn hoảng loạn sợ rằng chàng đang lâm trọng bệnh và phải chịu đựng đau đớn? Nàng quỳ sụp xuống cầu nguyện cho chàng và cho chính mình!
Trời lại bắt đầu sập tối, và Madge chuẩn bị lùa nàng vào nhà rồi đóng các tấm chớp lại. Lắng tai nghe! Âm thanh gì thế kia? Tiếng chuông vang vọng khắp ngôi nhà! Madge bước theo sau nàng. “Cô đang trốn ở đâu thế, quý cô đài các của tôi! Vào phòng khách mau lên, tôi bảo thế,” rồi ả xoay chìa khóa nhốt người tù lại, khiến tim nàng đập thình thịch như một chú chim non đang giẫm đạp trong lồng. Đột nhiên cánh cửa bật mở, Fidelia và Lettice lao vào nàng với những tiếng thét phấn khích: “Chị Aura, chị Aura yêu dấu!” Loveday đứng phía sau, chỉ đạo việc khiêng những chiếc rương từ chiếc xe thuê vào nhà. Tất cả những gì bà nói là: “Các tiểu thư của Phu nhân sẽ ở lại với cô đêm nay, thưa phu nhân; tôi không được phép nói thêm, vì phu nhân đang đợi tôi.”
Bà đã đi mất, trong khi ba người vẫn còn đang quấn quýt trong vòng tay ôm siết đầy vui sướng, lặp đi lặp lại mãi không thôi cùng đủ thứ tiếng kêu thảng thốt nhỏ bé của lũ trẻ, khiến Aurelia phải cắt ngang bằng câu hỏi về người anh trai của chúng. “Anh ấy đỡ nhiều rồi,” Fay nói. “Ngày mai anh ấy sẽ dậy, rồi anh ấy sẽ đến tìm chị.”
“Các em đã gặp anh ấy chưa?”
“Ôi, rồi chứ, và anh ấy bảo đó là Sơ Aura, chứ không phải Cô Aura—”
“Các em gái bé bỏng, yêu dấu của chị—” và nàng lại ôm chặt lấy chúng.
“Em đã ngồi trên giường anh ấy,” Letty kể, “và tụi em đang nói về chị thì Phu nhân mẹ bước vào. Các bà mẹ có dịu dàng hơn các Phu nhân mẹ không hả chị?”
“Bà ấy có giận không?” Aurelia hỏi.
“Ôi! Bà ấy làm em sợ khiếp vía,” Fay nói. “Bà ấy bảo tụi em là những đứa trẻ xấc láo, hỗn hào, và phải ngậm miệng lại, vì tụi em sẽ bị đánh roi nếu còn dám gọi tên chị là Cô — à không, Sơ Aura một lần nữa; và sáng nay bà ấy nhất định không cho tụi em sang chào tạm biệt Anh Amyas.”
Lòng Aurelia không khỏi rạo rực niềm vui khi biết kẻ bạo ngược của nàng đã thất bại trong việc mang bản từ hôn đến Bowstead. Dù Phu nhân Belamour có ý gì đi nữa, thì sự hiện diện của Faith và Hope cũng đã khiến việc kháng cự trở nên dễ dàng hơn nhiều, dẫu chỉ trong một đêm duy nhất. Qua câu chuyện bi bô của bọn trẻ, nàng lượm lặt được rằng người mẹ, sau khi phát hiện ra mọi lời chúng trò chuyện với anh trai đều xoay quanh một mục đích duy nhất trong tâm trí chàng, đã tống cổ chúng đi ngay lập tức và từ đó đến nay vẫn tất tả lái xe khắp Luân Đôn để tìm một ngôi trường gửi gắm chúng; nhưng chúng còn quá nhỏ để vào Queen’s Square, và chẳng còn chỗ trống ở ngôi trường tiếp theo mà Phu nhân Belamour tới ngỏ lời. Bà không chịu đưa chúng về nhà vì sợ cái lưỡi không xương của chúng, và trong lúc bối rối đã buộc phải nhượng bộ để chúng chịu chung cảnh ngục tù với Aurelia, ít nhất là qua đêm nay.
Thật là một niềm vui sướng khôn tả! Chúng bảo rằng đây là một ngôi nhà xám xịt và tồi tàn, nhưng sự hiện diện của Aurelia mang lại cho chúng niềm mãn nguyện trọn vẹn, và ngược lại, chúng cũng mang đến cho nàng niềm hạnh phúc tựa như thiên đường khi những lời lẽ ngây thơ của lũ trẻ tái khẳng định tình yêu không phai nhạt của Sir Amyas cũng như những nỗ lực tìm kiếm nàng của ông Belamour. Xá gì việc Madge càng thêm phần bực bội và từ chối nhúc nhích dù chỉ một chút vì “mấy đứa nhóc nhà Wayland vào giờ này ban đêm” mà chẳng thèm báo trước. Họ có đủ thức ăn cho bữa tối, và dẫu Aurelia có không được ăn đi chăng nữa, thì sự đồng hành của lũ trẻ đối với nàng còn đáng giá hơn nhiều so với một bữa ăn thị soạn. Những cú lao mình săn chuột của chú chó sục giờ đây chỉ còn là trò tiêu khiển, và khi cả ba cùng rúc vào chiếc chiếc giường lớn, niềm vui thích lại càng ngập tràn hơn bao giờ hết. Giữa những sinh linh mềm mại, đầy âu yếm ấy, Aurelia chẳng còn nghe thấy tiếng chuột rúc nữa, và nàng sẵn sàng chịu đựng vài cú đá trong đêm cùng việc bị đánh thức dậy bằng những tiếng trống trận vào một giờ quái đản nào đó lúc sáng sớm.
Bà Loveday đến không lâu sau khi nhóm nhỏ đã đi xuống lầu. Bà cho biết bọn trẻ sẽ ở lại cho đến khi phu nhân quyết định nơi gửi gắm chúng; đồng thời bà cũng xác nhận thông tin của chúng rằng Đại nhân đang hồi phục rất nhanh. Ngay khi khỏe mạnh rời khỏi Bowstead, chàng sẽ được đưa đến Luân Đôn để thành hôn với Lady Arabella trước khi lên đường du ngoạn lục địa châu Âu; và với tư cách là một người thực lòng chúc tụng, bà Loveday nài nỉ cô Delavie đừng nên ngoan cố chống cự khi điều đó chẳng ích gì, bởi Phu nhân đã tuyên bố sự bướng bỉnh của cô chỉ đem lại tai họa mà thôi. Tuy nhiên, hàng phòng thủ của Aurelia đã được tăng cường quá kiên cố để bất kỳ nỗi sợ hãi mơ hồ nào có thể lay chuyển nổi lớp hào lũy ngoài cùng của nàng, và nàng chỉ mỉm cười từ chối — quả đúng như những gì bà Loveday phải đoán trước, vì dường như bà đã thuê được một người hầu gái đến chăm sóc các tù nhân; một người phụ nữ điếc đặc, chỉ có thể nói bằng thứ giọng đứt quãng, lắp bắp của những người chưa từng được nghe chính tiếng nói của mình, những khiếm khuyết khiến Madge có thể dung tha và chung sống hòa bình với bà ta.
Phu nhân Belamour cũng tìm thêm một công việc khác giao cho Aurelia. Một chiếc tủ chén tối tăm được mở ra, hé lộ những chiếc kệ chất đầy các bó thư từ và giấy tờ cũ kỹ. Truyền thuyết gia đình kể rằng một trong những người phụ nữ thuộc dòng họ Delavie từng là hầu cận cho Nữ hoàng Mary của xứ Scotland trong một thời gian ngắn, và đã được bà ban cho một công thức bảo quản làn da và sắc diện do chính chuyên gia pha chế nước hoa của Triều đình Pháp chế tạo. Chưa từng có ai tận mắt thấy trân phẩm gia truyền này; nhưng người ta phỏng định rằng nó nằm đâu đó trong kho lưu trữ của dòng họ, và phu nhân đã nhắn lời rằng nếu cô Delavie muốn xứng đáng nhận lấy ân huệ của bà thì hãy đem vốn tiếng Pháp của mình ra mà tìm cho ra nó.
Đó quả là một công việc nhọc nhằn. Hàng chồng thư từ ngả vàng, những xấp sổ sách phủ đầy bụi, vô số biên lai, cùng không chỉ một bản di chúc cũ phải được nghiền ngẫm kỹ lưỡng mới có thể chắc chắn chúng không phải là thứ linh dược ấy. Giữa chốn cô tịch cùng cực này, ngay cả công việc này cũng có giá trị biết bao, nhưng với đám trẻ nhỏ vây quanh, cùng vô vàn tài sản của nàng và của chúng, nàng có quá đủ những bận rộn thay thế để việc tập trung vào nhiệm vụ này trở thành một thử thách thực sự.
Tại sao nàng phải làm thế cơ chứ? Nàng tự hỏi bản thân không chỉ một lần; nhưng rồi ký ức chợt ùa về rằng nếu nàng tỏ ra sẵn sàng vâng lời và làm vui lòng phu nhân, điều đó có thể giành được thiện cảm của bà, và nếu Sir Amyas thực sự kiên trì chờ đợi cho đến khi ông Wayland trở về— Trái tim nàng đập loạn nhịp trước viễn cảnh đầy hy vọng ấy.
Nàng chủ yếu làm việc với những bức thư sau khi bọn trẻ đã đi ngủ, mang theo một bọc thư lên gác lãng và ngồi trong phòng ngủ, cố gắng giải mã chúng một cách tốt nhất dưới ánh nến mà Loveday đã mang cho nàng.
Mỗi buổi sáng, Loveday lại xuất hiện với lương thực và những lời nhắn nhủ từ phu nhân rằng đã đến lúc cô tiểu thư nên quy phục; nhưng bà không hề tàn nhẫn về mặt bản chất, và ngày càng tỏ ra quan tâm hơn đến người tù nhân của mình, dẫu luôn luôn gieo vào đầu nàng rằng sự bướng bỉnh ấy chỉ là vô ích. Phu nhân đang vô cùng tức giận vì Đại nhân đã vùng dậy khỏi giường bệnh và bỏ đi Carminster, và nếu cô tiểu thư không muốn đẩy cha mình vào vòng rắc rối thì buộc phải đầu hàng. Không, điều này khiến Aurelia thấy nhẹ nhõm hơn là hoảng sợ, mặc dù trái tim nàng như chùng xuống khi được cảnh báo rằng ông Wayland đã bị bọn cướp biển bắt cóc, khiến phu nhân nắm chắc phần thắng trong tay. Khoảng thời gian chờ đợi dường như bị kéo dài vô tận.
Việc bị giam cầm trong ngôi nhà và khoảng sân u ám này thực sự là một thử thách đối với cả ba người vốn quen chạy nhảy giữa công viên xanh mát và những đồng cỏ lộng gió; nhưng Aurelia đã cố gắng hết sức để giữ cho các bạn nhỏ của mình luôn vui vẻ và bận rộn, và cảm giác mong manh trong việc duy trì thời gian ở bên nhau đã giúp nàng càng thêm dễ dàng đối mặt với sự ôn hòa và ngọt ngào trước những va chạm không tránh khỏi của cảnh tù đày trong ngôi nhà ngột ngạt, ấm áp này vào những ngày hè oi ả nhất. Nỗi đau nhói từng cảm nhận vì sự cáu kỉnh của chính mình khi tưởng rằng đã mất đi chúng, khiến nàng càng thêm cảnh giác để không chìm vào sự thiếu kiên nhẫn mỗi khi chúng quấy rầy hay khó chiều. Quả thực, giờ đây nàng trở nên dịu dàng và điềm đạm hơn rất nhiều nhờ sức mạnh của sự quyết tâm, vượt xa quãng thời gian khi còn được nâng niu bởi vị thế của mình mà vẫn đầy hoài nghi trước những điều huyền bí của nó.
Ngày Chủ nhật là khoảng thời gian thử thách nhất. Sự thiếu vắng các hoạt động trong không gian chật hẹp thực sự mệt mỏi, và trái tim Aurelia thường vang vọng những giai điệu cổ xưa của Tate và Brady,
Lòng tôi thổn thức mỗi khi tư lự Nhớ về những ngày hạnh phúc thanh bình, Khi tôi cùng muôn tín đồ mộ đạo Thường lui tới chốn đền thiêng của Ngài.
Nàng và đám trẻ trèo lên khung cửa sổ phía trên, nơi may mắn có một ô kính vỡ, cố gắng nhận diện những âm thanh chuông nhà thờ qua bài đồng dao nổi tiếng,
Cam với chanh, Tiếng chuông nhà thờ St. Clements đanh, &c.,
ngắm nhìn những người đi lễ nhà thờ chừng nào còn có thể thấy được, rồi lại tụt xuống để tham gia đọc kinh thánh và những sinh hoạt ngày Chủ nhật khác do Aurelia tự nghĩ ra. Vào ngày Chủ nhật bị giam cầm ấy, trời nóng như đổ lửa đến mức không thể chịu đựng nổi cái oi bức trong phòng khách, nàng bèn bố trí cho mình và bọn trẻ một góc kín trong sân, ngay dưới khung cửa sổ nhưng được che mát bởi bức tường phủ đầy một khóm thường xuân rủ xuống cành lá sum suê, cùng cây du lớn giữa sân. Tại đây, nàng bắt Fay và Letty đọc thuộc bài giáo lý cùng đoạn Thánh vịnh nàng đã dạy trong tuần, rồi thưởng cho chúng một câu chuyện trong Kinh thánh, câu chuyện về Daniel trong hang sư tử. Một hoặc hai lần, chú chó sục (mà nàng vừa biết tên là Bob) đã vểnh tai lên và lũ trẻ tưởng có tiếng động, nhưng những con chim sẻ trong bụi thường xuân có thể giải thích cho rất nhiều thứ, và mấy đứa nhỏ quá đỗi chăm chú vào câu chuyện của nàng nên chẳng màng để ý đến điều gì khác.
“Thế là điều đó đã thành sự thật!” Letty thốt lên. “Chúa của ngài ấy, Đấng mà ngài đặt trọn niềm tin, đã cứu ngài ấy ra khỏi hang sư tử ư?”
“Chúa luôn cứu giúp con người khi họ đặt niềm tin nơi Ngài,” Fay nói với đôi mắt lấp lánh.
“Đúng vậy, bằng cách này hay cách khác,” Aurelia đáp.
“Chị nghĩ Ngài sẽ cứu chúng ta bằng cách nào ạ?” Letty hỏi; “vì em chắc chắn đây là một cái hang, dù chẳng có con sư tử nào cả.”
“Chị không biết bằng cách nào,” Aurelia nói, “nhưng chị biết Ngài sẽ dẫn dắt chúng ta vượt qua miễn là chúng ta tin tưởng nơi Ngài và không làm điều gì sai trái,” và nàng ngước nhìn bầu trời rực rỡ với niềm hy vọng và sức mạnh bừng sáng trên gương mặt.
“Lắng tai nghe! Cái gì thế kia?” Letty kêu lên, và chú chó Bob chồm dậy sủa vang khi một tiếng nấc nghẹn ngào bật lên rõ mồn một, và xuất hiện trong phòng là bà Loveday, gương mặt đầm đìa nước mắt đang vội vã lau đi khi đứng dậy từ tư thế ngồi thụp với phần đầu tựa vào bệ cửa sổ.
“Tôi xin lỗi, thưa cô,” bà nói, giọng vẫn còn run rẩy khi quay lại với họ, “nhưng tôi không muốn làm gián đoạn hai cô cháu, nên tôi đứng đợi ở trong này; và ôi, cảnh tượng ấy sao mà giống hệt người mẹ già tội nghiệp ở quê nhà của tôi quá, nó khiến tôi xúc động nghẹn ngào! Tôi cứ nghĩ chẳng còn ai ở trần gian này lại gần gũi với các thiên thần đến thế.”
“Không đâu, Loveday,” Fay lên tiếng, hiểu câu nói theo một nghĩa khác, “các thiên thần vẫn ở gần chúng ta như trước giờ vẫn ở cạnh Daniel thôi, chỉ là chúng ta không nhìn thấy họ được. Có phải vậy không, Cô Aura?”
“Quả thực là như vậy, và chúng ta có thể hoàn toàn tin chắc rằng họ sẽ khóa chặt miệng những con sư tử,” Aurelia khẳng định.
“À! Mong là vậy,” Loveday thở dài, lúc này đã kìm nén được cơn xúc động và sực nhớ rằng mình phải hoàn thành nhiệm vụ truyền đạt lời nhắn rồi vội vã quay về lo việc trang điểm cho phu nhân.
“Tôi đã tìm thấy công thức rồi,” Aurelia nói. “Nó đây.” Và nàng trao vào tay Loveday một bức thư ngả vàng, mang dòng tiêu đề viết nghệch ngoạc: “Poure Embellire et blanchire la Pel, de part de Maistre Raoul, Parfumeur de la Royne Catherine.”
