Hôm nay là ngày đầu tiên Kitagawa Mỹ Nại đi học tại trường tiểu học công lập. Đeo chiếc cặp sách màu đỏ trên hai vai, cô bé nắm lấy bàn tay to lớn của bố, rời khỏi căn nhà thuê, bước đi trên con đường tới trường. Nghĩ đến việc sẽ được làm quen với nhiều bạn mới, Kitagawa Mỹ Nại đã phấn khích tới mức đêm qua khó lòng chợp mắt. Tuy không được ở trong ngôi nhà lớn, nhưng cô bé không thấy ở đây có gì không tốt cả.

"Mỹ Nại, bố nói với con chuyện này. Nếu có ai hỏi bố con làm nghề gì, con đừng nói bố là đại văn hào quốc dân hay đã viết tác phẩm gì, mà chỉ cần nói bố là một đầu bếp biết nấu ăn thôi." Takeshita Kusato hoàn toàn không muốn gây chú ý, chỉ mong có thể bình lặng đồng hành cùng con gái út trải qua quãng thời gian sáu năm tiểu học ở nơi đây.

Kitagawa Mỹ Nại không hỏi lại bố tại sao không cho mình nói như vậy, chỉ "vâng" một tiếng, dù sao cô bé cũng nghe lời bố nhất. Ông bảo cô bé đi về hướng đông, thì cô bé tuyệt đối sẽ không đi về hướng tây. Với tính cách hoàn toàn trái ngược với chị hai Mỹ Hựu, tâm trạng cô bé đặc biệt tốt, thậm chí còn không kìm lòng được mà hát một bài đồng dao Nhật Bản quen thuộc với mọi nhà.

"Bố, hôm nay bố đưa con đến trường rồi thì sau này không cần đưa con đi học nữa đâu. Con hoàn toàn biết đường rồi. Hơn nữa chỗ này cũng không cách nhà thuê của chúng ta bao xa. Bố không cần lo cho con, cứ lo công việc của bố đi!" Kitagawa Mỹ Nại ngừng hát, gương mặt tròn trịa như cái đĩa nở nụ cười, giọng nói vẫn còn non nớt líu lo.

"Được, bố hứa với con. Mỹ Nại nhà chúng ta lớn rồi, hiểu chuyện rồi, biết quan tâm tới bố rồi." Takeshita Kusato nở nụ cười lộ rõ vẻ từ phụ, ông hiểu rằng với tốc độ đi bộ bình thường, chỉ chưa đầy mười phút là có thể đi từ căn nhà thuê tới trường tiểu học công lập. Hơn nữa khu vực này cũng không cần phải băng qua đường lớn. Vì vậy, không cần phải lo lắng con bé sẽ bị xe đâm hay gì cả.

Thực tế, ông cũng có rất nhiều việc phải làm. Tuy không cần chịu sự kiểm soát của người khác, bị người ta sắp xếp công việc ra sao, nhưng ông vẫn tự mình lên kế hoạch làm việc. Những người chưa từng làm công việc viết lách sẽ không bao giờ hiểu được công việc này khổ sở đến nhường nào. Một đoạn văn, một câu, thậm chí một chữ đều phải được tác giả cân nhắc kỹ lưỡng mới đặt bút viết xuống, sửa đi sửa lại, cuối cùng mới thành văn.

Khi độc giả đọc, chỉ cần một phút, một giây, một mili giây là xong, nhưng người sáng tạo lại phải bỏ ra một tuần, một ngày, hay một giờ để hoàn thành nó. Thế nên, trong mắt những người ngoại đạo, họ không chỉ lầm tưởng công việc này vô cùng nhàn hạ, không gì hơn là gõ bàn phím, một ngày viết ra số chữ cũng chẳng bao nhiêu, hoàn toàn không bận rộn "lạch cạch" như nhân viên đánh máy, mà còn cho rằng thời gian làm việc của nhà văn rất ngắn, nhiều nhất là nửa ngày, thậm chí còn có thể "ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới", dùng ít thời gian hơn nữa.

Dường như tác giả cứ có cảm hứng, tâm trạng tốt thì viết. Nếu không, có thể đi chơi khắp nơi, ngủ nướng... Thực tế hoàn toàn không phải chuyện như vậy. Cảm hứng là thứ không tự nhiên từ trên trời rơi xuống, thường là trong quá trình viết lách vô tình mà nảy ra. Việc này cũng giống như các hãng dược phẩm nghiên cứu thuốc mới vậy.

Người đời chỉ thấy thuốc mới có thể nhờ vào bảo hộ bản quyền sở hữu trí tuệ mà thu về lợi nhuận khổng lồ, nhưng lại không thấy được các hãng dược đã bỏ ra bao nhiêu nguồn lực để nghiên cứu ra viên thuốc hiệu quả đầu tiên. Nếu nghiên cứu thuốc mới thất bại, cũng đồng nghĩa với việc đầu tư khổng lồ đều đổ sông đổ biển. Tương tự, việc viết lách của nhà văn cũng vậy.

Trong tình trạng bình thường, buổi sáng là thời gian viết lách của Takeshita Kusato, bất kể là viết ra được hay không, tâm trạng tốt hay không... mặc cho gió mưa hay sấm sét, ông đều ép bản thân phải viết. Viết ra được thứ khiến mình hài lòng thì giữ lại. Ngược lại, những thứ không ưng ý thì xóa thẳng tay. Ông luôn ngồi trước máy tính bắt đầu viết từ lúc tám giờ, đến gần mười hai giờ trưa mới kết thúc. Cứ như vậy ngày qua ngày, tuần qua tuần, tháng qua tháng, năm qua năm...

Sau khi ăn trưa, Takeshita Kusato thường có thói quen chợp mắt khoảng nửa tiếng, sau đó là đọc sách suốt cả buổi chiều. Còn sau bữa tối, ông cũng thường không ngồi không nhàn rỗi, xem tivi hay chơi game... Trước khi lên giường đi ngủ lúc hai mươi bốn giờ, ông suy ngẫm, đọc sách, viết lách... lại có phần tùy hứng hơn.

Là người rất biết cách sử dụng thời gian hợp lý và hiệu quả, Takeshita Kusato đương nhiên hiểu thế nào là nhân sinh như bóng câu qua cửa sổ. Ông đã ngộ ra rằng, những người có thể trở thành đại văn hào, không chỉ dựa vào thiên phú và tài năng, mà còn nằm ở sự nỗ lực vất vả không ngừng nghỉ, không sợ thất bại mang lại.

Đưa cô con gái út đến trường tiểu học công lập, Takeshita Kusato còn phải cùng Mỹ Nại tham gia lễ khai giảng cho học sinh mới. Vì vậy, ông chẳng hề cảm thấy lạ lẫm, trước đó ông đã tham dự lễ khai giảng của bốn đứa trẻ là Mỹ Tuyết, Mỹ Hựu, Tú Thụ và Nhược Thái rồi. Cộng thêm lần này, tổng cộng là lần thứ năm. Nếu sau này ông còn có thêm con đến với thế giới này, không chừng sau khi tham gia tổng cộng bảy lần, biết đâu thật sự có thể triệu hồi được thứ gì đó cũng nên?

Takeshita Kusato không hề ngạc nhiên khi cơ sở vật chất và phần mềm của ngôi trường tiểu học công lập này thua xa trường tiểu học tư thục Waseda, lý do ông chọn nó từ vô số trường tiểu học công lập khác, chính là vì triết lý giảng dạy mà nhà trường đề xướng khá phù hợp với một số tư tưởng của bản thân ông. Không tạo bất cứ áp lực tinh thần hay tư tưởng nào cho Mỹ Nại, ông chưa bao giờ nghĩ rằng một đứa trẻ khi trưởng thành có những thành tựu lớn lao thì nhất định phải là kẻ xuất chúng từ bậc tiểu học.

Các nghiên cứu thực tế đã chứng minh, những người có thành tựu phi thường thường là những người có thành tích học tập phổ thông không tốt khi học tiểu học. Tuy nhiên, họ đều bắt đầu thức tỉnh từ khi lên trung học cơ sở, sau đó nỗ lực vươn lên hết mình. Sau khi vào đại học, một khi đã làm rõ được hai vấn đề lớn là bản thân cuối cùng thích làm gì và phù hợp làm gì, họ sẽ liều mạng học hành, hoàn toàn thể hiện ra ý nghĩa của việc sống trên đời chính là tạo ra giá trị bản thân thực tế lớn nhất, cũng như đóng góp cho xã hội loài người.

Dẫn Mỹ Nại đến lớp 1B, Takeshita Kusato lúc này mới buông tay cô con gái út ra, để con bé có thể hòa nhập vào lớp học này. Tuy tạm thời chưa quen biết nhau, nhưng tụ lại với nhau nói chuyện một lát là sẽ quen thôi. Huống hồ còn phải cùng nhau học tập và sinh hoạt trong một lớp suốt sáu năm cơ mà.

Takeshita Kusato không cần bận rộn chuẩn bị bữa trưa cho con gái út, ông đương nhiên biết nhà trường có cung cấp bữa trưa miễn phí. Biện pháp này bắt nguồn từ một ngôi chùa ở Nhật Bản. Khi đó, các nhà sư cứ đến trưa là cung cấp bữa ăn miễn phí cho lũ trẻ ở đây. Thế là, mọi người đều thấy biện pháp này rất tốt, từ đó được nhân rộng ra toàn quốc. Sữa, trái cây, rau củ... nguyên liệu tươi ngon, dinh dưỡng được phối hợp rất hợp lý.