Đại Đảo Do Mỹ rời khỏi nhà hàng Pháp, chạy một mạch tới giữa cầu mới chịu dừng lại. Cô xoay người, bước tới lan can cầu, mặt hướng về phía dòng nước đang cuồn cuộn bên dưới. Hai tay cô nắm chặt bản thảo cuốn tiểu thuyết của mình, nước mắt chực trào rơi lã chã xuống mặt giấy.

Những giọt nước mắt rơi trên bản thảo, ban đầu chỉ là một điểm, rồi thấm dần, nhanh chóng loang ra. Đại Đảo Do Mỹ vô cùng đau khổ, trong đầu liên tục hiện lên một câu hỏi: Lẽ nào, mình thực sự không có tài năng viết lách sao? Một lần nữa cảm nhận sâu sắc rằng lý tưởng rất đầy đặn, hiện thực lại quá xương xẩu, cô buông tay trái đang giữ mép dưới bản thảo, rồi dùng tay phải dùng sức hất mạnh, bản thảo "ào" một tiếng bay ra ngoài. Từng tờ bản thảo từ trên cầu bay xuống dòng sông dưới kia, tựa như những cánh hoa tuyết bay múa trong đêm.

"Do Mỹ..." Nam Dã Tú Nhất đuổi theo từ phía sau, nhìn thấy khoảnh khắc Đại Đảo Do Mỹ phẫn nộ ném đi bản thảo trên tay, anh buột miệng gọi tên cô.

Đại Đảo Do Mỹ quay đầu nhìn anh, không những giơ cánh tay trái lên, mà còn dùng ngón trỏ chỉ thẳng vào anh, mặt đẫm lệ, lớn tiếng quát: "Đứng lại, không được lại gần đây nữa. Nếu anh còn dám bước tới, tôi sẽ nhảy thẳng xuống khỏi cây cầu này."

Nam Dã Tú Nhất sợ hãi vội vàng dừng bước. Dẫu sao thì anh cũng hoàn toàn thấu hiểu nỗi đau khổ của cô lúc này. Đối với một nhà văn, bất kể tiểu thuyết viết hay hay dở, đều đã bỏ ra rất nhiều công sức. Dù là từ khâu lên ý tưởng, viết dàn ý, hay thảo bản thảo chính... thời gian và tâm huyết bỏ ra, người ngoài cuộc không thể nào thực sự thấu hiểu được.

"Tôi đứng đây, không qua đó nữa là được chứ gì." Nam Dã Tú Nhất giơ hai tay chéo thành hình chữ "X", trái tim anh không chỉ thấy căng thẳng sợ hãi, mà còn đập nhanh hơn nhiều. Sao anh có thể không biết nhà văn nào cũng có mặt rất nhạy cảm? Vì thế, anh tin rằng Đại Đảo Do Mỹ không phải đang nói đùa, mà sẽ làm thật.

Một khi cô ấy bốc đồng, thì rất có thể sẽ nhảy thật từ trên cầu xuống. Huống hồ giới văn sĩ Nhật Bản còn có truyền thống coi tự sát là vinh quang và cái đẹp. Dù cô ấy không hẳn là nhà văn theo đúng nghĩa, nhưng anh yêu cô sâu đậm, nên sẽ không đánh cược dù chỉ một chút rủi ro.

Họ cứ thế đứng ngẩn ngơ như phỗng, cách nhau một khoảng. Trong mắt những người qua đường, hai người họ chỉ là một cặp tình nhân vừa cãi vã, đang trong giai đoạn giận dỗi lẫn nhau. Ở giai đoạn hiện tại này, nhìn họ như người dưng nước lã, nhưng biết đâu chỉ lát nữa thôi sẽ chuyển sang giai đoạn tiếp theo, họ tất sẽ ôm chầm lấy nhau, hôn hít, không quên xin lỗi "xin lỗi" đối phương, đồng thời dòng lệ nóng cũng không ngừng trào ra từ khóe mắt. Nam nữ yêu nhau, làm gì có ai không cãi vã? Thực tế thì hoàn toàn không giống như những gì người khác chủ quan suy đoán.

Không biết đã bao lâu, Đại Đảo Do Mỹ tuy không còn rơi lệ, nhưng cảm giác đau lòng vẫn không tan biến. Cô cảm thấy, bản thân bấy lâu nay đã nỗ lực đến vậy, thế mà vẫn không nhận được sự đền đáp xứng đáng. Chẳng phải người ta vẫn nói "trời thưởng người cần cù" sao? Tại sao đến lượt mình thì lại không linh nghiệm?

"Tú Nhất, tại sao anh lại có năng lực viết lách, lại may mắn được bái Takeshita Kusato làm thầy, từ đó có thể đường đường chính chính ra mắt trên văn đàn chính thống Nhật Bản? Đại Đảo Do Mỹ tôi từ mẫu giáo đến cấp ba, không những luôn học ở các trường tư thục tại Kyoto, mà thành tích còn rất ưu tú. Còn anh, chẳng qua chỉ là tên Tú Nhất ngốc nghếch. Ai... Tại sao anh lại đổi vận? Còn tôi lại xui xẻo? Lẽ nào, anh khắc với tôi sao? Cút đi, đừng lại gần." Đại Đảo Do Mỹ xoay người, đối mặt với anh, tâm trạng vô cùng chán nản và đau khổ lộ rõ mồn một qua giọng điệu. Cô nói chuyện đã bắt đầu thiếu logic, câu được câu chăng.

Nghe thấy những lời này, Nam Dã Tú Nhất không hề tức giận, trong lòng anh sợ nhất vẫn là cô thực sự nhảy xuống cầu, thì biết làm sao bây giờ? Anh lại không biết bơi, chắc chắn không cứu nổi Đại Đảo Do Mỹ. Nếu thật sự có khoảnh khắc đó, anh cũng chẳng ngại tuẫn tình cùng cô. Tuy họ không thể cùng chung chăn gối, nhưng cùng chết, cũng không tệ.

"Do Mỹ, cô không phải không có năng lực viết lách, mà là quá tự phụ. Chính sự kiêu ngạo đã hại cô. Lời người khác nói, cô hoàn toàn không lọt tai. Ngay cả khi trông có vẻ như đã nghe vào, cô vẫn chứng nào tật nấy, vẫn giữ bộ dạng 'các người thì biết cái quái gì', chỉ có cô mới là tương lai của văn học Nhật Bản." Nam Dã Tú Nhất không hề hùa theo dỗ dành cô, lý do anh có thể thành công, chính là nằm ở ưu điểm lớn nhất của bản thân: giỏi đúc kết và học hỏi.

Không bao giờ dậm chân tại chỗ, anh cũng không ít lần bị Takeshita Kusato chỉ trích. Thế nhưng, Nam Dã Tú Nhất luôn không ngừng rút kinh nghiệm từ thất bại, để tránh mắc lại sai lầm tương tự trong lần tới. Do đó, mỗi lần anh đều có thể ghi nhớ thật kỹ từng chữ thầy nói với mình. Sau khi về nhà, anh sẽ đưa ra các đối sách điều chỉnh tương ứng. Anh hoàn toàn không phải loại nghe xong để gió thổi bay, mà còn nghiền ngẫm, thấu hiểu ý nghĩa của từng câu từng chữ thầy dạy là gì. Tóm lại, anh chưa bao giờ nghi ngờ thầy sẽ hại mình, mà luôn tin rằng tất cả đều là vì tốt cho anh.

Nghe những lời này, Đại Đảo Do Mỹ không hề như bừng tỉnh, mà mang theo bản năng phản xạ có điều kiện đáp: "Nếu anh đã biết, tại sao không nói thẳng với tôi?"

"Hồi còn ở Kyoto, thầy đã từng nói rõ với cô rồi, nhưng cô lại chẳng coi ra gì. Sau khi đến Tokyo, tôi đã từng ba lần bảy lượt nhắc đến chuyện này, nhưng cô lại cười nhạo tôi hoàn toàn không hiểu thế nào là văn học nghệ thuật. Không thì, mỗi khi không vui là cô lại phản bác tôi: 'Đừng tưởng là đệ tử nhập thất của đại tác gia quốc dân thì muốn làm gì thì làm'. Những bậc thầy văn học trên thế giới thường là tự thành một phái và tự học thành tài, chứ không phải ai cũng có thể dạy dỗ ra được." Nam Dã Tú Nhất vừa cố gắng chậm rãi bước về phía cô, vừa nói lời thực lòng.

"Hừ... Tú Nhất, anh càng ngày càng giỏi rồi đấy. Bây giờ anh là nhà văn rồi, cũng bắt đầu giáo huấn tôi rồi à. Viết thế nào, viết cái gì là chuyện của tôi, không cần các người phải lo bò trắng răng. Sau khi tôi chết vài năm, tác phẩm của tôi nhất định sẽ tỏa sáng rực rỡ." Tự xưng là Kafka của Nhật Bản, Đại Đảo Do Mỹ đinh ninh rằng tác phẩm mình viết ra mang theo hướng phát triển của văn học hậu hiện đại, chứ không phải thứ mà độc giả hay đồng nghiệp đương thời có thể hiểu thấu. Than thở cho việc mình sinh bất phùng thời, cô chỉ đang rên rỉ vô cớ, chứ chẳng hề có dũng khí để tự sát thật.