Rời khỏi trường tiểu học công lập, Takeshita Kusato trở về căn hộ cho thuê, đi thẳng vào phòng ngủ của mình. Sau khi mở máy tính xách tay, trong lúc chờ Windows vào giao diện chính để mở Word, anh vừa suy nghĩ về những việc sắp tới. Sau khi mở Word, anh bắt tay vào viết lời tựa cho cuốn tiểu thuyết trung thiên của người môn đồ duy nhất hiện tại của mình là Nam Dã Tú Nhất.

Xuất phát hoàn toàn từ tâm công và đạo đức nghề nghiệp, Takeshita Kusato không những đọc kỹ lưỡng cuốn tiểu thuyết trung thiên kia của Nam Dã Tú Nhất, mà còn thực sự dành cho nó một sự công nhận nhất định. Anh hiểu rõ, nếu trong tập sách của đối phương có lời tựa do chính tay mình viết cho tác phẩm đó, hiệu quả mang lại sẽ hoàn toàn khác biệt.

Ngay cả khi Takeshita Kusato mang lòng nâng đỡ đệ tử, anh cũng không viết những lời tán dương quá đà trong bài tựa. Vẫn giữ vững sự công tâm và khách quan nhất, anh không tiếc lời khen ngợi những chỗ đáng khen trong tiểu thuyết, đồng thời cũng không nể nang mà chỉ ra những điểm cần phê bình. Nhìn chung, anh vẫn dành sự công nhận cho tác phẩm này.

Nam Dã Tú Nhất tuy có thể sử dụng danh phận đệ tử của đại văn hào quốc dân Takeshita Kusato để tuyên truyền ra bên ngoài, nhưng khó mà khiến những độc giả không nắm rõ nội tình tin đó là sự thật. Nếu ngay ở phần mở đầu của tập sách sắp phát hành mà có lời tựa do chính thầy mình chấp bút, thì mọi nghi ngờ về danh phận đệ tử đại văn hào quốc dân của anh sẽ bị dập tắt hoàn toàn.

Sau khi viết xong lời tựa, Takeshita Kusato cầm chiếc điện thoại đặt trên bàn lên xem, phát hiện thời gian vẫn còn sớm, thế là bất chợt nghĩ đến việc dường như đã khá lâu rồi mình không sử dụng kỹ năng đặc biệt "kim thủ chỉ" (ngón tay vàng) của mình. Hiện tại, tuy anh đã là tác giả hạng nhất tại Nhật Bản, nhờ thực lực cá nhân mà giành được không ít vinh dự, nhưng anh vẫn có trách nhiệm và nghĩa vụ đưa những tác phẩm tiêu biểu của những đại văn hào Nhật Bản đã biến mất trong thế giới song song này ra ánh sáng.

Takeshita Kusato khoanh tay trước ngực, cúi đầu suy tư, không khỏi nhớ đến bốn chữ "Abe Kōbō". Người này lớn lên ở Thẩm Dương, Trung Quốc, trải qua thời niên thiếu tại đây, và đến năm 1946 thì bị trục xuất về Nhật Bản. Năm 1948, ông tốt nghiệp chuyên ngành y khoa tại Đại học Tokyo, lấy bằng y sĩ với điều kiện vĩnh viễn không hành nghề, rồi bắt tay vào hoạt động sáng tạo văn học.

Đại văn hào đạt giải Nobel Văn học thứ hai của Nhật Bản - Ōe Kenzaburō từng nói, nếu ông Abe Kōbō còn sống, thì vinh dự này (giải Nobel Văn học) chắc chắn phải thuộc về ông ấy, chứ không phải mình.

Còn theo đánh giá của Mishima Yukio, sự sáng tạo và ngụ ý sâu sắc của Abe Kōbō đã gây ra cú sốc và nỗi kinh hoàng to lớn cho hiện thực Nhật Bản... đã phô diễn trọn vẹn thiên tài văn học của ông.

Còn Murakami Haruki - nhà văn Nhật Bản đang thịnh hành nhất tại Trung Quốc hiện nay, người được mệnh danh vui là "Tiểu Lý Tử của giải Nobel Văn học", chính là người tiền bối mà ông ngưỡng mộ nhất.

Từ đó đủ thấy thành tựu văn học của ông phi thường đến mức nào. Tiểu thuyết ngắn "Bức tường" của Abe Kōbō giành giải thưởng văn học Akutagawa, khẳng định danh tiếng của ông, còn tác phẩm "Bạn bè" đã giúp ông nhận giải thưởng văn học Tanizaki Jun'ichirō dành cho các nhà văn trụ cột Nhật Bản. Khi đó, ông đứng ngang hàng với Ōe Kenzaburō và Mishima Yukio, tạo nên phong cảnh độc đáo cho nền văn học tiên phong đương đại Nhật Bản.

Tác phẩm của Abe Kōbō được dịch và xuất bản tại hơn hai mươi quốc gia, được ca tụng là nhà văn Nhật Bản được yêu thích nhất và là bậc thầy văn học tầm cỡ thế giới. "Lịch sử văn học Nhật Bản" nhận định, sự xuất hiện của Abe Kōbō là một sự kiện mang tính thời đại đối với văn học Nhật Bản hậu chiến. Không chỉ vậy, ông còn được gọi là "Kafka của Nhật Bản".

Lúc này, Takeshita Kusato tự nhủ phải chép lại cho bằng được tiểu thuyết trường thiên tiêu biểu nhất của Abe Kōbō là "Người đàn bà trong cồn cát" (Suna no Onna). Nghĩ đến đây, anh đã hạ quyết tâm và bắt tay vào việc đánh máy. Mặc dù cuốn tiểu thuyết trường thiên nguyên tác đầu tay của mình là "Ác Hành" vẫn chưa được công bố, nhưng điều đó chẳng hề gây trở ngại gì cho anh.

Takeshita Kusato - người từng vì con gái nuôi Kitagawa Miyuki mà có thể dời lại ngày ra mắt tập sách "Ác Hành", nay cũng có thể vì đệ tử Nam Dã Tú Nhất mà tiếp tục dời nó lại phía sau. Đợi đến khi họ chính thức ra mắt và hoàn tất hàng loạt hoạt động quảng bá, tuyên truyền, anh mới cho in ấn cuốn "Ác Hành".

Takeshita Kusato vốn không hề nóng vội trong việc để cuốn tiểu thuyết trường thiên nguyên tác của mình ra mắt, anh tiếp tục dời ngày phát hành của nó về sau, dẫu sao thì anh cũng muốn xếp "Người đàn bà trong cồn cát" của Abe Kōbō lên trước. Sở dĩ anh làm vậy, một mặt là để bày tỏ lòng thành kính với tiền bối, mặt khác là vì cảm thấy hổ thẹn khi phải đánh cắp vinh dự của một đại văn hào đã biến mất để quy về cho bản thân.

Một khi đã bắt tay vào công việc, Takeshita Kusato không những quên mình mà còn mang tinh thần "làm việc quên chết", không xong không nghỉ. Vì thế, thời gian trôi qua đối với anh trở nên vô nghĩa, bởi anh hoàn toàn không cảm nhận được gì cả, một tiếng trôi qua cũng chỉ như một phút.

Takeshita Kusato quên cả ăn trưa, hai tay gõ phím "lạch cạch" liên hồi. Lúc này đây, anh hoàn toàn không phải một nhà văn, mà là một nhân viên đánh máy cừ khôi. Bản thân anh hiện tại và bản thân anh trong quá khứ đã có tâm cảnh khác biệt.

Trước đây, mỗi khi Takeshita Kusato khởi động "kim thủ chỉ" để sao chép tác phẩm của một đại văn hào Nhật Bản nào đó không tồn tại trong thế giới song song, trong lòng anh không khỏi bị giằng xé, đấu tranh, đau khổ... bủa vây không dứt. Vì vậy, anh cũng hiểu rõ đây là hành vi trộm cắp vô đạo đức. Nhưng hiện tại, anh đã không còn cảm giác tội lỗi đó nữa. Anh đã hoàn toàn dựa vào nỗ lực phấn đấu của bản thân để đạt được thành tích bắt đầu tiệm cận với những đại văn hào đã biến mất kia.

Mục đích của Takeshita Kusato rất đơn giản, chính là để những tác phẩm tiêu biểu của họ có thể một lần nữa được lưu truyền, từ đó nhận được sự yêu mến và ngưỡng mộ của độc giả. Dù anh vẫn sẽ chiếm lấy vinh dự đó, nhưng điều này cũng chẳng thể làm thay đổi thêm bất cứ thứ gì, bởi danh hiệu cao quý nhất là "Đại văn hào quốc dân" đã sớm đội trên đầu anh rồi. Về phần tiền bạc, địa vị và danh vọng, có thêm hay bớt đi một chút cũng chẳng tạo nên bước nhảy vọt về chất nào nữa.

Vì vậy, Takeshita Kusato với nội tâm bình thản, tĩnh tại, công việc anh đang làm không phải là sao chép và đạo văn để biến tác phẩm của người khác thành của mình, mà là đang gánh vác thiên chức do Thượng đế ban tặng, giống như đang bảo vệ và tu bổ di tích cổ, để nó có thể tái hiện với nhân thế. Không hề cạn kiệt ý tưởng, trái lại văn tư như suối nguồn đang tuôn trào và tích lũy chờ đợi, sở dĩ anh dành thời gian quý báu của mình để làm việc này chính là vì nhận thấy nó có ý nghĩa lịch sử phi thường. Đây cũng là một nhiệm vụ cực kỳ quan trọng trong lần tái sinh này của anh.