Đúng lúc ấy, cánh cửa riêng mở ra, ba người đàn ông bước vào căn phòng làm việc của ban biên tập.

Marrast nhanh chóng quay lại, còn bạn ông thì im lặng.

"A! Albert, Flocon, Rollin!" ông reo lên. "Hoan nghênh, hoan nghênh các anh! Bạn chúng ta, Louis Blanc, vừa mới lãng phí một bài thuyết giảng về lòng kiên nhẫn với tôi, nhưng giờ thì anh ấy đã có một thính chúng hoàn toàn xứng đáng với chủ đề đó rồi. Mời ngồi và cùng nghe nhé!"

"Kiên nhẫn ư!" Flocon thốt lên. "Chà, tôi chắc chắn là chúng ta đang rất cần đến nó đấy."

"Đúng thế thật, nhất là trong tình cảnh sa sút hiện tại của chúng ta," Rollin hùa theo.

Albert không nói gì, chỉ mỉm cười đầy ẩn ý mỉa mai.

Khi những lời chào hỏi kết thúc và mọi người đã chỗ nào vào đấy — ngoại trừ Marrast vẫn bồn chồn đi qua đi lại trong phòng — Louis Blanc nhìn quanh các bạn mình với một nụ cười buồn rồi tiếp tục:

"Marrast nói đúng đấy, thưa các quý ông. Tôi quả thực đang giảng giải về lòng kiên nhẫn. Tôi đang cố dùng một bài thuyết giảng để làm dịu đi sự bực bội và xua tan niềm chán nản của anh ấy; vì tất cả chúng ta đều là những người bạn cũ, những đồng chí cùng chịu khổ vì vì chính nghĩa và đều có chung mối quan tâm trong việc tìm hiểu nguyên nhân thất bại cùng phương sách chiến thắng, nên nếu các anh cho phép, tôi xin được tiếp tục."

"Được chứ, Louis thân mến, cứ nói tiếp đi!" Marrast thân tình gọi lớn. "Nhưng cậu đúng là hiền triết trẻ tuổi nhất mà tôi từng được nghe đấy."

"Đúng đấy, Louis, tiếp tục đi; trông cậu giống như một vị cha xứ vậy," Rollin vừa cười vừa nói.

"Tôi xin tán thành tín điều của Louis Blanc, bất kể nó là gì," Flocon nhanh nhảu thêm vào.

"Và tôi cũng vậy," Albert trầm ngâm nói bằng giọng sâu lắng.

Trong số những vị khách mới đến, Ledru Rollin là một người có vóc dáng trung bình, khoảng ba mươi lăm tuổi và ăn phục sức theo đúng mốt thời thượng nhất. Nước da và tóc ông ta màu sáng, đôi mắt to màu xanh lam hơi lồi, khuôn miệng nhô ra, cùng hai bên má đầy đặn phủ chòm râu quai nón được cắt tỉa gọn gàng và nối liền dưới cằm giống như Marrast. Đầu và vai ông ta luôn ngửa về phía sau, toát lên vẻ bạo dạn và độc lập. Ông là một luật sư tài năng, từng nổi danh với tư cách là người bào chữa cho cácจำ cáo trong nhiều vụ án chính trị của nhà nước.

Flocon lớn tuổi hơn Rollin, vẻ mặt mang nét thận trọng, cảnh giác và nghi ngại mà chỉ có sự trải đời mới tạo nên được. Ông có tầm vóc thấp đậm, thân hình săn chắc; đôi mắt dường như lúc nào cũng khép hờ; vầng trán rộng và vuông vức; khuôn mặt dài, trên môi có ria và tóc cắt ngắn. Nét mặt và đường nét hộp sọ của ông trông giống một người sinh ra bên bờ sông Rhine hơn là sông Seine, bởi sự bình thản và lặng lẽ đến vô cảm. Trang phục của ông giản dị nhưng tươm tất. Flocon là tổng biên tập của tờ "La Réforme" (Cải cách), cái tên đã nói lên chính bản chất của tờ báo. Chính người đàn ông này, vào tháng Hai năm 1833, đã kiềm chế sự quá khích của các đảng viên thuộc phe mình để cứu trụ sở tờ "Gazette de France", nhưng ngay ngày hôm sau lại cho xuất bản bức thư nổi tiếng gửi phe Chính thống giáo, một bức thư mà về sự táo bạo, đanh thép và cay đắng chỉ có thể so sánh với hiệu ứng làm tê liệt mà nó tạo ra. Những khoản tiền phạt, án tù và việc bị tước quyền công dân mà người đàn ông này phải chịu vì những đòn tấn công vào một chính phủ mà ông cho là đồi bại trong suốt mười năm trước đó thực sự là không sao đếm xuyết.

Albert là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi hoặc hơn, với cái đầu lớn, khuôn mặt và vầng trán vuông vức kiểu Đức, đôi mắt to màu hạt dẻ đăm đắm và điềm tĩnh, tóc cắt ngắn, cằm và môi đều có râu. Trang phục của ông là một chiếc áo chiếc măng tô dài màu xám sắt, đơm cúc kín tận cằm. Khuôn mặt ông hơi gầy và nước da ngăm đen. Tên tuổi của ông trong nhiều năm đã gắn liền với sự nghiệp cải cách; và mặc dù bản thân là một chủ xưởng thuộc tầng lớp người lao động, là chủ sở hữu kiêm kỹ sư trưởng của một nhà máy máy móc lớn ở Lyons, ông đã thành lập và duy trì tại thành phố đó một tờ báo để cổ vũ cho các nguyên tắc của mình mang tên "La Glaneuse". Việc chính quyền truy tố tờ báo này vì tội phỉ báng cùng với việc phạt tiền và bỏ tù biên tập viên của nó đã trở thành nguyên nhân châm ngòi cho cuộc nổi dậy ở Lyons vào tháng Tư năm 1834. Vì vai trò của mình trong cuộc nổi dậy bùng phát đó, ông đã bị kết án biệt xứ, một hình phạt sau đó được giảm xuống thành phạt tiền và tù giam. Ông là người ít lời, cực kỳ ít lời, nhưng suy nghĩ sâu sắc và hành động quyết đoán; trong những khoảnh khắc khủng hoảng và khẩn cấp, ông là một người có tinh thần kiên cường và không bao giờ lay chuyển. Đối với người quan sát tình cờ, ông dường như chỉ là một người lầm lì, hoặc mộc mạc, sắc sảo hay đần độn; nhưng trong thời khắc nguy biến, ông lại là một người sắt đá, đồng thời cũng là người của hành động và nhiệt huyết, chuyển động với sức mạnh không gì cản nổi. Để khơi dậy năng lực trí tuệ hay thể chất của ông quả thực đòi hỏi những hoàn cảnh có tầm quan trọng khác thường, nhưng một khi đã được khơi dậy, chúng là không thể chống đỡ.

Đó là những nhân vật hiện đang họp mặt tại văn phòng tờ "Le National"; và trong số năm người đàn ông đó, tất cả đều có liên hệ trực tiếp với báo chí với tư cách là biên tập viên hoặc chủ sở hữu, ngoại trừ Ledru Rollin, người vừa là luật sư vừa là cây viết cho tờ "La Réforme".

Tên tờ báo của Louis Blanc, như đã nói, là "Le Bon Sens" (Lẽ Phải).

Nhưng xin trở lại với câu chuyện.

"Và các đồng chí cũ thực sự muốn nghe một bài thuyết giảng từ tôi, với chủ đề là lòng kiên nhẫn sao?"

"Đúng vậy — đúng vậy — đúng vậy!" tất cả cùng reo lên.

"Vậy nếu tôi thêm vào đó dòng chữ tôi tìm thấy trên tờ giấy đặt trước mặt tôi trên bàn đây, dòng chữ mà Marrast tốt bụng của chúng ta vừa mới viết làm chủ đề cho một đoạn văn mà có lẽ sẽ khiến anh ấy tốn thêm một khoản tiền phạt và một án tù nữa, nếu đoạn văn đó được hoàn thành và xuất bản thì sao?"

"Đọc đi! Đọc đi!" Rollin hô lớn.

"Được phép của anh chứ, Armand?"

"Tất nhiên rồi," vị biên tập viên trả lời, vẫn tiếp tục dạo bước trong phòng.

"'Nhà Orléans lại một lần nữa chiến thắng!'" Louis Blanc đọc to.

"Và điều đó không đúng sao — lũ bạo chúa đáng nguyền rủa đó?" Rollin gào lên.

"Đúng chứ, đúng chứ!" câu trả lời ôn tồn vang lên; "than ôi, quá đúng là đằng khác! Dòng họ phản bội đó đang chiến thắng, và chính vì lý do đó mà thực tế này không bao giờ nên được những kẻ đối lập với nó thừa nhận."

Rollin lắc đầu, ngả người ra chiếc ghế tựa rộng thèm của mình, khoanh tay, gục cằm xuống ngực và nhắm mắt lại.

Marrast tiếp tục rảo bước.

Flocon giữ giữ im lặng và trầm tư.

Albert nở một nụ cười ẩn ý.

"Hãy không ngừng phản đối, nhưng thật êm thấm, mọi hành vi chuyên chế mà Chính phủ Tư sản này có thể mưu toan; nhưng dù kết quả có thế nào đi nữa, đừng bao giờ tự nhận mình nản lòng, nhụt chí, hoang mang hay thất bại. Sau mỗi lần ngã xuống, hãy đứng dậy như khổng lồ Antaeus, với sức mạnh được nhân lên. Việc những người đang tham gia vào một chính nghĩa lớn lao và vinh quang đi khiêu khích nguy hiểm, thách thức hình phạt cũng chẳng phải là khôn khéo hay khôn ngoan gì, khi mà người ta không thể mong đợi bất kỳ điều tốt đẹp nào cho chính nghĩa đó. Sự khôn ngoan, sách lược, lòng kiên nhẫn và sự kiên trì sẽ làm được nhiều điều hơn sự hấp tấp, mà lại không hề mâu thuẫn với lòng dũng cảm, sự bạo dạn, lòng yêu nước và tinh thần bác ái cao cả nhất. Các đồng chí, mười năm qua, mười năm mà tất cả chúng ta đều đã dấn thân sâu sắc vào các sự kiện của nó, nói lên điều gì? Tôi nói cho các anh nghe nhé?"

"Phải! 'L'Histoire de Dix Ans' (Lịch sử mười năm)," Flocon nói.

"Tất cả chúng ta đều chắc chắn sẽ bất tử trong cuốn sách đó của cậu! Phải không, Louis?" Rollin hô lên, mở to đôi mắt xanh lam của mình.

Louis Blanc mỉm cười và tiếp tục:

"Tôi có nên dùng lịch sử mười năm qua, những cảnh tượng mà tất cả chúng ta đã chứng kiến, những sự kiện mà tất cả chúng ta đã xót xa, những thất bại mà tất cả chúng ta đã gánh chịu, những cuộc diễu hành nhục nhã mà tất cả chúng ta buộc phải chứng kiến cùng sự chiến thắng và tàn bạo không ngừng của Nhà Orléans để thuyết phục các đồng chí rằng, nếu kiên nhẫn và khôn ngoan là khẩu hiệu của chúng ta, thì những thất bại và chiến thắng này sẽ không bao giờ diễn ra, bởi vì những cuộc nổi dậy non nớt này sẽ không bao giờ được châm ngòi?"

Albert cúi đầu và nở nụ cười đặc trưng của mình.

"Bạn Albert của chúng ta đang mỉm cười, và anh ấy hoàn toàn có lý. Anh ấy đã có kinh nghiệm đau thương về sai lầm của những cuộc bùng nổ non nớt này. Vào tháng Tư năm 1834, với tư cách là người đứng đầu Hội Quyền Con người (Société des Droits de l'Homme) và là người bạn không thể nghi ngờ của công nhân, anh ấy đã dốc hết sức lực để kiềm chế cuộc nổi dậy ở Lyons. Nhưng những nỗ lực của anh ấy đều vô hiệu. Bị kích động, bị thúc ép bởi những người lãnh đạo thiếu kinh nghiệm hơn, họ đã ở đỉnh điểm của cuộc cách mạng, và cuộc nổi dậy thiếu khôn ngoan của họ không thể ngăn lại được nữa, cũng như trận thác lũ trên núi đang lao điên cuồng không thể bị đắp đập ngăn dòng. Kết quả, dĩ nhiên, là thất bại — một thất bại vô cùng thảm hại. Hàng trăm người dân đã thiệt mạng, và bạn của chúng ta đã bị bỏ tù và phạt tiền vì tham gia vào một phong trào mà anh ấy đã cố dập tắt nhưng bất thành, để rồi sau đó, với sự cầm chắc thất bại, anh ấy thà tham gia còn hơn là bỏ rơi những người dân đã tin tưởng và dựa vào mình."

"Một hành động cao đẹp!" Marrast vừa đi lại trong phòng vừa thốt lên.

Albert mỉm cười bình thản, nhưng nét mặt ông vẫn không hề thay đổi.

"Và đó chẳng phải là một hành động cao đẹp nhất và khôn ngoan nhất sao," tác giả cuốn 'Mười Năm' tiếp tục, "khi bạn Flocon của chúng ta, bằng một bài diễn văn đầy khí lực và hùng hình, đã ngăn cản quần chúng phẫn nộ san bằng trụ sở của tờ 'Gazette de France', cơ quan ngôn luận của Nữ tước Berri và là kẻ thù cay đắng của anh ấy? Hành động hấp tấp đó chắc chắn sẽ dội ngược lại chúng ta một cách khủng thê thảm, vậy mà đồng thời, ngay trước mắt chúng ta với hành động đầy lòng yêu nước và khôn ngoan này, một biện pháp thậm chí còn dại dột hơn thế nữa đã được áp dụng, và nó chỉ được dập tắt bằng lực lượng vũ trang. Tất cả các anh đều nhớ các sự kiện đó. Vào tháng Hai năm 33, Eugène Brifault, trên tờ 'Corsair' của mình, đã đùa giỡn nhắc đến sự mang thai bí ẩn của mẹ Henry V, Công tước xứ Bordeaux, như mọi người vẫn làm lúc đó, khi bà đang bị giam giữ tại Baye vì âm mưu đưa con trai lên ngôi trước đó và cuộc hôn nhân bí mật của bà ở Ý chưa được hé lộ. Những người theo phe Chính thống giáo của tờ 'Le Revenant' đã thách đấu; lời nhắc lại được lặp lại, cuộc đấu thứ hai diễn ra và một cái chết đã xảy ra. Tờ 'Le National' và 'La Tribune', coi những lời thách đấu liên tiếp này là mối đe dọa đối với phe Cộng hòa, đã ném lời thách thức vào phe Chính thống giáo, và yêu cầu mười hai cuộc chạm trán riêng biệt đại diện cho mười hai cái tên của các bạn chúng ta được niêm yết tại văn phòng của họ, trong đó nổi bật là Armand Carrel, Godefroi Cavaignac và Armand Marrast. Lời thách đấu được chấp nhận — tên của mười hai người phe Chính thống giáo được cung cấp — Armand Carrel chọn Roux Laborie — họ đấu nhau, và Carrel bị thương nặng — cảnh sát sau đó can thiệp — vụ việc kết thúc bằng lời thách thức kinh hoàng và táo bạo của Flocon ném vào toàn bộ phe Chính thống giáo và phe Orléans trên các cột báo 'La Réforme'. Bây giờ, những cuộc tranh chấp của phe Chính thống giáo và phe Orléans thì có ý nghĩa gì đối với phe Cộng hòa? Nếu chúng ta bị cai trị bởi một vị vua, thì chúng ta quan tâm làm gì đến việc vị vua đó là Henry V hay Louis Philippe? Việc hy sinh Carrel, Marrast, Cavaignac, hay bất kỳ ai trong số mười hai người dũng cảm đó sẽ được đền đáp hay bù đắp như thế nào? Và sau đó, than ôi! Vào tháng Bảy năm 36, khi Armand Carrel, vì vô cớ nhận lấy một cuộc tranh chấp không phải của mình, chỉ vì một nỗ lực tưởng tượng nhằm hạ thấp báo chí bằng cách làm cho các ấn phẩm của nó trở nên dễ tiếp cận với quần chúng nhờ giá rẻ, đã bị sát hại trong rừng Vincennes bởi viên đạn tầm thường của Émile de Girardin thuộc tờ 'La Presse'. Có sự đền bù nào cho chính nghĩa của chúng ta khi người chiến sĩ của chúng ta đã chết như một anh hùng, và Châteaubriand, Arago, Cormenin cùng Béranger đã khóc quanh mộ anh ấy? Than ôi! Cuộc đời vô giá đó thuộc về đất nước và dân tộc anh ấy, chứ không phải thuộc về bản thân anh ấy để ném nó vào một cuộc tranh chấp vô danh."

"Nhưng không phải ai trong chúng ta cũng là Armand Carrel," Rollin nói.

"Và tuy nhiên, đối với chính nghĩa lớn lao về sự tự do của con người và sự cải thiện phận người mà mỗi chúng ta đã tuyên thệ, cuộc sống của chúng ta đều đã được đem ra cam kết. Việc đánh liều chính nghĩa đó bằng cách hy sinh những cuộc đời này, hoặc bằng cách hấp tấp và thiếu khôn ngoan mưu toan thúc đẩy nó, khiến chúng ta trở thành những kẻ vi phạm lời thề, thực chất chẳng khác gì chúng ta đã trở thành những kẻ phản bội."

"Nhưng những ví dụ cậu đưa ra chỉ là sự hấp tấp của cá nhân thôi, Louis, chứ không phải của nhân dân, hay của những người lãnh đạo họ cùng phối hợp hành động," Marrast nhận xét.

"Đúng vậy, sự phối hợp hành động mới là điều cần thiết nhất, nhưng tôi chỉ cần nhắc lại thời gian và địa điểm của những nỗ lực và thất bại liên tiếp của chúng ta trong mười năm qua để thuyết phục tất cả các anh rằng những nỗ lực đó là quá non nớt, và nếu chúng không non nớt, chúng có thể đã thành công — rằng chúng đã làm tiêu hao những năng lượng mà nếu được tập trung và định hướng đúng đắn thì đã có thể thực hiện được một cuộc cách mạng; và rằng trong khi chúng làm lộ rõ kế hoạch của chúng ta và làm các bạn ta nản lòng, chúng lại giúp kẻ thù của chúng ta chiến thắng một cách nhục nhã và khiến chúng luôn cảnh giác để đón đầu các chuyển động của chúng ta. Chẳng phải những cuộc nổi dậy non nớt và thiếu tính toán là cuộc âm mưu ở tháp chuông Nhà thờ Đức Bà vào tháng Giêng năm 32, khi tờ 'Le National' bị tịch thu — hay những cuộc biến động ở La Vendée — hay những cuộc biến động ở Grenoble — hay những cuộc biến động ở Marseilles — hay những cuộc biến động ở phố des Prouvaires — hay những cuộc biến động vào tháng Tư trong đợt dịch tả, khi Casimir Perier chết — hay những cuộc biến động ngày 5 và 6 tháng Sáu nhân lễ tang Đại tướng Lamarque, với cớ trả thù Chính phủ về xúc phạm gây ra trong tang lễ của Casimir Perier, vị Thủ tướng nạn nhân của dịch tả? Vì vai trò của tờ 'La Tribune', khi đó do Marrast điều hành, trong cuộc nổi dậy này, máy in của nó đã bị tịch thu và niêm phong. Số phận tương tự cũng đến với tờ 'La Quotidienne', và số phận đó cũng sẽ đến với tờ 'Le National' nếu không nhờ những công sự chướng ngại vật của nó. Tôi nhớ rất rõ cuộc họp của các bạn chúng ta trong chính căn phòng này vào đêm sau lễ tang Đại tướng Lamarque. Bóng dáng vĩ đại của vị chiến binh kính yêu như đang ở giữa chúng ta, nhắc lại những lời nói ấn tượng cuối cùng của ông để chúng ta khuyên bảo và noi theo: 'Tôi chết nhưng chính nghĩa vẫn sống!' Nhưng, than ôi! Chúng ta đã không tuân theo. Sự nghi ngờ, bất hòa, hoang mang và tuyệt vọng tràn ngập trong chúng ta. Tất cả đều tăm tối — tất cả đều là sự thách thức và lên án, buộc tội và buộc tội lại — tay anh em giơ lên chống lại anh em. Armand Carrel tối hôm đó ngồi trên chiếc ghế này, nhưng anh ấy không phải là người kiểm soát được ý chí hay ý kiến của chính mình; làm sao anh ấy có thể đưa những xung đột của người khác vào sự phục tùng và phối hợp được? Armand Carrel là một người đàn ông tuyệt vời. Khẩu hiệu của anh ấy, giống như của Danton, là thế này: 'Táo bạo, táo bạo, luôn luôn táo bạo!' Tuy nhiên, với tất cả sự táo bạo của Danton, anh ấy lại có rất ít sự kiên cường của ông ấy. Là một sĩ quan thời Phục hoàng, một kẻ âm mưu ở Bifort, cầm giáp chiến đấu ở Tây Ban Nha chống lại cờ trắng, ba lần làm tù nhân trước hội đồng quân sự — năm 1830, anh ấy cùng với Thiers là người sáng lập tờ báo này; nhưng ở đâu anh ấy cũng mang theo sự chuẩn xác của trại quân sự; ngay cả trong trang phục, thái độ và dáng vẻ, anh ấy là một người lính — cao ngạo, hãnh tiến, dường như hách dịch, nhưng trong thâm tâm lại cao thượng và rộng lượng, và đối với bạn bè thì vô cùng cởi mở. Theo quan niệm quân sự của anh ấy, chẳng có gì có thể hoàn thành nếu không có binh lính, và việc nhân dân thực hiện một cuộc cách mạng chống lại binh lính đối với anh ấy dường như là vô lý."

"Mặc dù vậy, Armand Carrel lẽ ra đã là một nhà cách mạng giỏi, Louis," Marrast nói; "nhưng anh ấy lại là một kẻ âm mưu tồi. Anh ấy không có niềm tin vào nhân dân, không có sự tin tưởng vào những nỗ lực của quần chúng không được huấn luyện và không có vũ khí."

"Và ở điểm đó," Rollin nói, "anh ấy đã mắc sai lầm lớn."

"Mặc dù cho đến nay chúng ta vẫn chưa thể tự hào là đã đạt được điều gì nhiều nhờ họ, Ledru," Flocon thêm vào với một nụ cười ẩn ý. "Quần chúng dễ bị khơi dậy, nhưng họ không duy trì được sự sục sôi đó, và sau đó họ thường trở nên không thể kiểm soát, ngay cả bởi những người đã hô hào họ. Họ chiến đấu giỏi, nhưng không hiểu sao họ luôn bị đánh bại; cuối cùng họ khuất phục và cúi đầu trước ách thống trị thấp hơn bao giờ hết."

"Không phải nhân dân," Louis Blanc nói, "mà chính chúng ta, những người lãnh đạo mới là những người đáng bị khiển trách. Chúng ta khơi dậy họ trước khi chúng ta sẵn sàng cho họ — trước khi chúng ta chuẩn bị cho họ hoặc bất cứ điều gì khác cho một kết quả; và khi đó không có gì lạ khi họ chỉ dũng cảm lao vào cái chết và thất bại. Chúng ta nắm lấy cơ hội của một lễ tang để bùng nổ cuộc nổi dậy mà không có tổ chức, và kỵ binh kỵ sĩ của đoàn quân escort quân sự đã giậm nát các hàng ngũ của chúng ta dưới móng ngựa của họ. Nếu không có những nỗ lực khác thường, trường hợp tương tự đã xảy ra tại lễ tang của Dulong, vị Nghị sĩ đã ngã xuống trong cuộc đấu súng với Đại tướng Bugeaud vào tháng Giêng năm 34."

"Hoàn cảnh lúc đó thế nào?" Rollin hỏi.

"Armand nhớ rõ hơn tôi đấy," Louis Blanc trả lời.

"Hoàn cảnh là thế này, như tôi nhớ," Marrast nói. "Đại tướng Bugeaud đã nhận xét trong một bài phát biểu tại Viện Nghị sĩ rằng 'vâng lời luôn là nhiệm vụ của người lính.' 'Nếu mệnh lệnh là trở thành một kẻ cai ngục thì sao?' Dulong hỏi, ám chỉ đến vị trí của Đại tướng liên quan đến Nữ tước Berri trong thời gian bà mang thai và sinh nở tại Baye. Armand Carrel đã cố gắng hòa giải, nhưng nỗ lực thất bại. Họ gặp nhau ở rừng Boulogne lúc mười giờ sáng; vũ khí là súng ngắn; khoảng cách bốn mươi bước. Bugeaud bắn ngay khi vừa quay người lại, chỉ tiến lên vài bước; viên đạn của ông ta găm vào phía trên mắt phải của Dulong, và đến sáu giờ chiều hôm đó anh ấy qua đời."

"Đêm đó có một buổi dạ hội lộng lẫy tại Tuileries, phải không?" Flocon hỏi.

"Đúng vậy, và điều này, cùng với những điều khác, đã kích động trong quần chúng ý nghĩ rằng người chiến sĩ của họ là nạn nhân của một cuộc âm mưu của phe Hoàng gia, điều mà tất cả ảnh hưởng của Armand Carrel và cậu của Dulong là Dupont de l'Eure mới khó khăn lắm mới dập tắt được. Nhưng Dupont đã lập tức từ chức tại Viện Nghị sĩ. Ông không muốn ngồi cùng một cơ quan mà một thành viên trong đó bị ông coi là kẻ sát hại người cháu yêu quý của mình. Lễ an táng diễn ra rất trọng thể. Armand Carrel đã đọc điếu văn, và hai trăm ba mươi tư nghị sĩ đã làm ướt ngôi mộ bằng nước mắt của họ. Quần chúng vô cùng kích động, và như đã nói, chỉ nhờ Carrel và Dupont mới khó khăn lắm mới kiềm chế được họ. Nếu họ được phép nổi dậy, kết quả duy nhất có thể xảy ra là một sự đổ máu thảm khốc của họ, cung cấp thêm một ví dụ nữa, tôi đồ rằng, về tác hại của sự hấp tấp; có phải vậy không, Louis?"

"Chắc chắn rồi," là câu trả lời; "và chỉ hai tháng sau, một ví dụ khác thực sự đã xảy ra, làm lời cảnh báo cho chúng ta, trong cuộc nổi dậy ở Lyons mà tất cả chúng ta đều quen thuộc, và trong đó tất cả chúng ta đều là những người tham gia, hầu hết chúng ta đều phải đau khổ. Đó là vào tháng Tư. Tờ báo 'La Glaneuse' của Albert đã bị tịch thu vì tội phỉ báng Chính phủ, và biên tập viên bị phạt tiền và bỏ tù. Tiếp theo, một yến tiệc cải cách của công nhân bị cấm, mặc dù chỉ một năm trước đó Garnier Pagès đã được phép tổ chức yến tiệc cho hai nghìn người Lyonnese, và mặc dù chưa có thời kỳ nào mà nhiều bữa tiệc lộng lẫy và các buổi dạ hội công cộng lại được những người Hoàng gia giàu có tổ chức đến thế, như thể cố tình khinh miệt bữa tiệc bị cấm đoán của những người Cộng hòa nghèo khổ. Kết quả nhanh chóng đến mức dường như không thể tránh khỏi; có một cuộc đình công của công nhân, một cuộc khởi nghĩa của nhân dân. Albert được cử đến Paris với tư cách là một phái viên để tìm một người lãnh đạo cuộc nổi dậy. Các ông Cabet và Pagès bị coi là quá ôn hòa. Cavaignac chỉ đi cùng Cabet. Lafayette thì quá yếu ớt, nhưng đã trao tên tuổi và các bức thư của mình. Carrel và Marrast không phải là thành viên của Hội Quyền Con người, và Albert đã được cảnh báo rằng Carrel quá ôn hòa. Thiers đã tố cáo tờ 'La Tribune', và các bạn của Marrast đang giấu anh ấy khỏi cảnh sát. Trong sự tuyệt vọng về sứ mệnh của mình, người phái viên đang chuẩn bị trở về nhà thì ông được gọi đến nhà Armand Carrel, và Carrel đề nghị đến Lyons và lãnh đạo cuộc nổi dậy, với điều kiện Godefroi Cavaignac đi cùng anh ấy. Bây giờ những người bạn này đã mối thù hiềm từ lâu, nhưng mọi mối hận thù riêng tư đều bị quên đi trong thời điểm khủng hoảng này của chính nghĩa, và Albert vừa mới đi trước họ trên chiếc xe ngựa bưu điện để thông báo sự đàng đến của họ, thì ôi chao! Điện báo báo tin: 'Trật tự đã trị vì ở Lyons!' Ở đây, sau một cuộc tàn sát kinh hoàng, lại ghi nhận một cuộc nổi dậy vô ích khác vì nó quá non nớt. Không, nó còn tồi tệ hơn cả vô ích. Những người Cộng hòa không chỉ thất bại hoàn toàn trong các mưu toan của mình, họ không chỉ bị các tay sai Hoàng gia đè bẹp một cách dã man, mà họ còn bị chế giễu công khai trong thất bại của mình, và chính nghĩa trở nên tăm tối hơn bao giờ hết. Sự tàn sát phụ nữ và trẻ em trên các đường phố Lyons và ngay trên bếp lửa của chính họ trong cuộc khởi nghĩa này thật kinh hoàng, và được khắc họa một cách sinh động trong bản trần thuật của bạn chúng ta, Ledru Rollin, với tư cách là luật sư trong vụ việc. Nhưng như thể tất cả những điều này vẫn chưa đủ cho chính nghĩa bị đàn áp của chúng ta, sự ra đi của Lafayette vĩ đại và tốt lành, thần tượng của những người tự do trên toàn thế giới, đã diễn ra vào tháng Năm tiếp theo. Than ôi! Mặt trời của ông đã lặn trong mây mù. Kết cục của ông thật tăm tối. Những lời nguyền rủa cay đắng run rẩy trên đôi môi đang hấp hối của ông. Ông đã sống để than khóc cho ngày tháng Bảy đó, chỉ ba năm trước, khi chính tay ông, trên các bậc thang của Tòa thị chính, đã được gọi đến để khoác lên mình một bạo chúa máu lạnh, phản bội, ích kỷ và vô ơn nhất những bộ lễ phục Hoàng gia. Than ôi! Đã có trật tự ở Lyons — Lafayette đã ở trong mộ — hòa bình trị vì ở Paris — Nhà Orléans đã chiến thắng!"

"Đó là những ngày tăm tối," Marrast buồn bã nói.

"Đó quả thực là những ngày tăm tối cho anh và các bạn anh, Armand thân mến, vì tờ báo của anh đã bị đình bản, và anh cùng với Cavaignac là phạm nhân ở Sainte-Pélagie."

"Nơi mà cả hai anh đã vượt ngục một cách dũng cảm và táo bạo hơn một năm sau đó rồi trốn sang Anh, trong sự thất bại cay đắng nhất của những kẻ khốn nạn đã đưa các anh vào đó!" Rollin hô lớn. "Nền Cộng hòa muôn năm! Nhỉ các quý ông! Tất cả chúng ta đều đã thấy những ngày tăm tối, và hiện tại cũng chẳng tươi sáng gì; và tất cả chúng ta tụ họp lại với nhau tại đại bản doanh cũ của tự do này chỉ để cùng nhau bất hạnh, để giúp nhau cùng đau khổ, điều mà thực ra là một sự bất hạnh hạnh phúc hơn nhiều so với việc phải đau khổ một mình. Dù sao thì đó cũng là điều tôi muốn. Nhưng mọi chuyện không thể mãi thế này được. Tôi dự đoán một cuộc cách mạng trước khi mười năm nữa trôi qua, một cuộc cách mạng sẽ làm cho tất cả chúng ta trở nên bất tử — cuộc cách mạng mà chúng ta đã chờ đợi, theo dõi, nhẫn nại và viết lách, kìa! Đã hơn mười ba năm nay rồi, và vì sự chờ đợi, theo dõi, nhẫn nại và viết lách đó mà một số người trong chúng ta đã bị phạt tiền, những người có đủ tiền để trả tiền phạt, còn những người khác thì bị bỏ tù, bị săn đuổi và bị đàn áp. Chà, hãy nhìn Albert và Flocon mà xem, họ đã không thể có nổi một đồng franc nằm ấm túi trong mười năm qua, trước khi nó bị rút ra dưới hình thức tiền phạt; trong khi đối với Marrast, anh ấy có vẻ ngoài và dáng vẻ hoàn toàn của một tên cướp, vì anh ấy đã quá quen với bên trong của một trận ngục tối; và bạn Albert của chúng ta cũng chẳng khá hơn là bao. Còn về Louis và bản thân tôi, chà, chúng tôi chưa bao giờ biết thế nào là có một đồng franc nằm ấm túi, vì vậy chúng tôi đã tránh được việc bị các Bộ trưởng rút tiền ra, và họ chưa bao giờ nghĩ chúng tôi đáng để truy tố hay bỏ tù. Nhưng họ có thể thay đổi suy nghĩ khi cuốn sách của Louis, cuốn sách sẽ làm cho tất cả chúng ta trở nhiên bất tử, xuất bản. Phải không, Louis?"

Louis Blanc mỉm cười nhưng không trả lời.

"Chà, tôi đoán là chỉ có lý khi tôi nên nhận phần đòn đánh của mình," Marrast nói. "Tôi chắc chắn rằng mình không quá tế nhị hay quá lịch sự khi giáng trả chúng đâu. Hơn nữa, mỗi người tiền nhiệm của tôi đều đã chịu đựng điều tương tự — Carrel, Thomas, Bastide; trong khi Rouen tội nghiệp, vị chủ sở hữu, thực sự đã bị phá sản hàng chục lần vì tiền phạt nếu không nhờ những khoản lợi nhuận khổng lồ của anh ấy. Chà, cái văn phòng cũ này là một mục tiêu hoàn hảo cho các Bộ trưởng xả súng vào — nó đã hứng chịu ít nhất một tá đợt xả súng; nhưng nó vẫn đứng vững, và dù những cảnh tượng mà nó chứng kiến có kỳ lạ đến đâu, nó sẽ còn chứng kiến những cảnh tượng khác kỳ lạ hơn nữa, và tất cả chúng ta sẽ là những nhân chứng của chúng, và là những diễn viên trong đó nữa, bằng không thì tôi đã lầm to."

"Cứ như vậy đi, bằng cả trái tim chúng ta!" là tiếng reo hò chung của mọi người.

"Nhân tiện nói về các vụ truy tố của Nhà nước đối với tờ 'Le National'," Louis Blanc nói, "đó là một thời điểm vô cùng sục sôi khi Rouen bị Thiers đưa ra trước Tòa án Quý tộc vì tội phỉ báng cơ quan vô cùng uy nghiêm và bác học đó."

"Phải! Và một hội nghị vô cùng tự do, trung thực và danh giá — lũ phản bội và ngu ngốc vô cùng trang trọng và cực kỳ đần độn!" Rollin hô lớn.

"Rouen tại tòa đã yêu cầu Armand Carrel bào chữa cho mình," Louis Blanc tiếp tục. "Từ chối là điều không thể, nhưng đó hẳn phải là một viên thuốc đắng mà Thiers và Mignet buộc phải nuốt. Họ hẳn đã chực thấy những gì sắp đến. Cả hai, hiện đang ở trong Bộ, chỉ bốn năm trước cả hai đều ở tờ 'Le National' — Thiers với tư cách là đồng nghiệp của Carrel, và Mignet với tư cấp là cộng sự. Các tập lưu trữ của tờ báo đã được đưa ra, và kìa! Ở đó có những đoạn văn được chứng minh là xuất phát từ ngòi bút của chính những kẻ truy tố, còn phỉ báng và độc hại hơn nhiều đối với các quý tộc uy nghiêm so với bất kỳ điều gì Rouen đã xuất bản. Tất cả các anh đều nhớ cảnh tượng diễn ra sau đó và sẽ không sớm quên nó đâu."

"Không; chúng ta cũng sẽ không sớm quên đoạn văn cao đẹp đó trong bài bào chữa của Armand Carrel," Flocon nói, "trong đó anh ấy đã gợi lại bóng dáng của Thống chế Ney, và từ sự sục sôi cuồng nhiệt theo sau đó, người ta tưởng như bóng ma đó thực sự đã đứng dậy trong khán phòng, máu me và ghê rợn, chỉ tay vào những vết thương của mình, giống như hồn ma của Banquo, để nguyền rủa kẻ sát nhân già nua, đầy trang sức và cao quý của mình, kẻ đang ngồi trên chính những chiếc ghế đó đã kết án ông một số phận ô nhục. Carrel lập tức bị chặn lại, nhưng Đại tướng Excelmens đã đứng dậy tại chỗ ngồi của mình và tuyên bố cáo buộc đó là đúng. Lời cáo buộc đó sau đó đã được nhắc lại với những tiếng pháo tay vang dội từ các khán đài. Việc Carrel thoát khỏi hình phạt vì tội coi thường tòa án như thế nào vẫn chưa được rõ. Rouen bị kết án phỉ báng các quý tộc, dĩ nhiên rồi; bản án của anh ấy là khoản tiền phạt mười nghìn franc và án tù hai năm."

"Nhưng thực ra những từ ngữ của bài phỉ báng nổi tiếng này gồm những gì?" Ledru Rollin hỏi.

"Louis có thể nói cho anh biết rõ hơn tôi đấy," Flocon nói.

"Chà, những từ ngữ đó đủ gay gắt, không nghi ngờ gì nữa," Louis Blanc trả lời, "nhưng chính Thiers và Mignet đã tự mình diễn đạt những ý tưởng tương tự hàng trăm lần, mặc dù bằng ngôn từ kém đanh thép và sắc bén hơn. Đoạn văn dường như đặc biệt gây xúc phạm là đoạn này: rằng dưới mắt của công lý vĩnh cửu và của hậu thế, cũng như trong lời chứng của chính lương tâm họ, những kẻ phản bội Cách mạng này, những kẻ lưu vong trở về này, những kẻ ở Ghent này, những kẻ mới nổi trong giới quân sự và dân sự này, những cựu Thượng nghị sĩ và những Thống chế hư hỏng này của Bonaparte, những Tổng Chưởng lý này, những quý tộc mới được phong của thời Phục hoàng này, ba hoặc bốn thế hệ Bộ trưởng chìm đắm trong sự thù hận và khinh bỉ của công chúng, và dính đầy máu — tất cả những kẻ này, cùng với một vài nhân vật nổi tiếng được giát vào bởi Hoàng gia ngày 7 tháng Tám với điều kiện họ không bao giờ được mở miệng ngoại trừ để chấp thuận các mệnh lệnh của chủ nhân — tất cả cái hỗn hợp của sự tôi tớ này không có thẩm quyền để phán xét về tội lỗi của những người đang nỗ lực thực thi các kết quả của cuộc Cách mạng tháng Bảy!"

"Phải đến đầu năm 1835, tôi nghĩ vậy," Marrast nói, "các Bộ trưởng mới mở một cuộc tấn công tổng lực vào báo chí Paris. Tờ 'Le Républicain' đã bị cấm trong năm đó. Chính vào lúc đó, các đạo luật chống lại những người rao bán công cộng và những người bán báo dạo mới được ban hành. Tuy nhiên, ngay từ năm 33, Rodde đã bất chấp tất cả những sự cấm đoán như vậy bằng cách bán, và vô sự, tờ báo của chính mình trên các con phố. Vào tháng Năm năm 35 diễn ra cuộc truy tố tổng lực đối với báo chí. Rollin là luật sư bào chữa. Đã có những lời lẽ gay gắt giữa Armand Carrel và bạn của anh ấy là Dupont, người luật sư, và đã có lúc người ta lo ngại về một cuộc đấu súng."

"Vị thế của Armand Carrel đối với Thiers, đồng nghiệp cũ của anh ấy, vào thời điểm đó rất kỳ lạ," Rollin nhận xét. "Mỗi người dường như liên tục tìm kiếm cơ hội để làm người kia tức giận. Vị biên tập viên tấn công vị Bộ trưởng trên các cột báo của mình, và vị Bộ trưởng trả đũa bằng một lệnh bắt giữ. Carrel chỉ trích và chế giễu Thiers, mặc dù anh ấy tôn trọng tài năng của ông ta, còn Thiers thì sợ hãi và ghét bỏ Carrel, mặc dù ông ta ngưỡng mộ tài năng của anh ấy."

"Chính vào khoảng thời gian này Fieschi đã kích nổ cỗ máy địa ngục của mình vào Nhà vua, phải không?" Flocon hỏi. "Tôi biết lúc đó Thiers đã bắt giữ Carrel."

"Đó là vào ngày 28 tháng Bảy năm 35, lúc mười giờ sáng, trên đại lộ Temple. Đó là mưu toan thứ hai nhắm vào mạng sống của Nhà vua, mưu toan đầu tiên là của Bergeron, vào tháng Mười một năm 33. Carrel bị bắt với tư cách là đồng mưu, người ta viện cớ như vậy, vì mỗi cuộc mưu toan này đều được đổ lỗi cho toàn bộ phe Cộng hòa, trong khi họ hoàn toàn không biết gì về chúng cho đến khi chúng xảy ra, và sau đó đã lên án chúng một cách cay đắng. Nhưng Chính phủ đã khai thác triệt để từ tất cả những mưu toan điên rồ này, và chống lại cả phe đối lập nữa."

"Tôi đã nghe người ta khẳng định," Rollin nói, "rằng Chính phủ đã tự dàn dựng một số màn pháo hoa nhỏ đó cho chính mục đích đó. Chúng hoàn toàn vô hại, đối với ông già đó — vô hại một cách kỳ lạ — và Fieschi đã bị biến thành một kẻ đại ngu ngốc, khi ông ta được Nhà vua, Triều đình và các Bộ trưởng tung hứng một cách lố bịch như vậy. Bạn Marie của chúng ta là luật sư bào chữa cho cái gã già tội nghiệp Pépin đó, đồng mưu của Fieschi, giống một bóng ma hơn là một sinh thể sống."

"Anh hoàn toàn đúng, bạn Rollin ạ," Louis Blanc nói, "trong ý nghĩ rằng mỗi mưu toan này đều làm mạnh thêm cho Chính phủ và dội ngược lại phe đối lập. Không ai nên cảnh giác và quyết liệt theo dõi cùng dập tắt những mưu toan như vậy hơn chúng ta. Trời hãy bảo vệ gã bạo chúa già đó khỏi vũ khí của kẻ sát nhân, như Trời có vẻ đang muốn làm, bằng không thì hành vi đó chắc chắn sẽ được đổ lỗi cho chúng ta. Mỗi mưu toan ám sát thất bại đều được nhìn nhận giống như một mưu toan nổi dậy thất bại về phía phe đối lập, và làm tổn hại đến chính nghĩa của chúng ta một cách tương ứng. Thà không bao giờ mưu toan còn hơn là không bao giờ thành công."

"Cậu có nghĩ là đúng như người ta đồn đại không, Louis," Marrast hỏi, "rằng ngay khi khói từ vụ nổ của Fieschi vừa tan đi, và ông già thấy mình vẫn đứng vững không bị thương giữa một đống những người chết và bị thương thảm khốc, trong đó có Thống chế Mortier và Đại tá Rieussec thuộc số những người tử thương, lời thốt ra đầu tiên của ông ta," với sự hài lòng khó giấu giếm, "là thế này: 'Giờ thì ta sẽ nhận được các khoản phụ cấp và cấp vốn cho các con trai của ta.'"

"Không có gì có thể có lý hơn," Louis Blanc nói. "Ông già đó chỉ có một động cơ — sự ích kỷ, và chỉ có một sự gắn bó — gia đình ông ta — gia đình ông ta, bởi vì đó là của ông ta. Túi tiền và gia đình ông ta trong nhiều năm qua đã là những đối tượng yêu thích duy nhất của ông ta. Làm giàu cho người của mình trong nhiều năm qua đã là mục đích và mục tiêu duy nhất của ông ta. Ông ta phân chia các ngai vàng và vương quốc ở Châu Âu cho các con mình như thể đó chỉ là một tài sản gia đình."

"Thật là một sự ích kỷ sâu sắc!" Flocon thốt lên; "và vào một thời điểm nữa chứ, khi ông ta vừa mới thoát khỏi một cái chết khủng khip, và xung quanh ông ta máu chảy lê láng và những phần thân thể bị xé rách của những người tớ trung thành của ông ta đang nằm rải rác, hoặc đã chết hoặc đang hấp hối với những tiếng than khóc và tiếng kêu la của sự đau đớn tột cùng, và tất cả chỉ vì bản thân ông ta; thật đáng nhục nhã làm sao khi, vào một thời điểm khủng khip như vậy, suy nghĩ đầu tiên của ông ta lại là về vài franc nữa mà bàn tay run rẩy của ông ta đang cố gắng cướp đoạt từ một dân tộc mà ông ta đã trở thành người giàu nhất Châu Âu nhờ họ, và sự việc khủng khip này có thể giúp giành lấy cho ông ta."

"Chà," Rollin nói, "dù sự việc này có giúp giành được các khoản phụ cấp và cấp vốn hay không, và có được thiết kế như vậy hay không, thì điều rất chắc chắn là các khoản phụ cấp và cấp vốn nói trên đã được đảm bảo. Không có gì lạ khi những mưu toan như vậy lại nối tiếp nhau nhanh chóng đến thế — ít nhất là một vụ mỗi năm! Vụ tiếp theo là khi nào vậy, Louis — vụ của Alibaud, tôi nghĩ vậy?"

"Vụ đó diễn ra vào khoảng hoàng hôn ngày 25 tháng Sáu năm 36," là câu trả lời. "Alibaud đã bắn một khẩu súng ngụy trang gậy chống vào Nhà vua, khi ông rời Tuileries, trên đường đến Neuilly, ở góc Porte Royale. Alibaud đó chỉ là một cậu bé, và là một cậu bé rất thú vị và thông minh nữa; nhưng vì một lý do bí ẩn nào đó cậu ta đã không được triều đình ân xá, như Fieschi đã được. Cậu ta rõ ràng đã mưu toan ám sát từ sự tin tưởng, từ một cảm giác về số phận hiển nhiên. Sau khi thất bại, cậu ta chỉ muốn chết, và chết ngay lập tức. Tất cả những người nối tiếp Alibaud đều chỉ là những kẻ cắt cổ tầm thường."

"Vào năm nào thì diễn ra cuộc khởi nghĩa của Armand Barbès và Martin Bernard?" Flocon hỏi. "Điều đó đã chứng minh là tai hại nhất đối với chính nghĩa của chúng ta."

"Đó là vào năm 39, tháng Năm, tôi nghĩ vậy," Rollin trả lời. "Barbès, Blanqui và Bernard bị buộc tội là những người lãnh đạo. Marie và bản thân tôi là luật sư bào chữa cho Barbès. Blanqui bị kết án tử hình và Barbès bị kết án khổ sai chung thân. Nhưng chúng tôi đã xin giảm án cho cả hai."

"Và đâu sẽ là kết thúc của tất cả những điều này?" Marrast u ám hỏi, khi ông tiếp tục đi lại trong phòng với hai tay khoanh trước ngực, đầu gục xuống ngực. "Liệu mười năm mà chúng ta vừa mới bước vào đây có bị đặc trưng bởi những nỗ lực vô ích của quá khứ không? Liệu nhân dân Pháp có hết lần này đến lần khác đứng lên đòi tự do, chỉ để bị đánh gục xuống bụi bẩn và bị giậm nát dưới gót chân có vũ trang của những tay sai của kẻ bạo chúa không? Liệu các đường phố của Lyons, Paris và Marseilles có lại một lần nữa bị đẫm máu bởi máu sống của những người dân sống ở đó, đổ ra tự do như nước và vô ích như nước không? Liệu tất cả chúng ta có lại một lần nữa, trong suốt mười năm tròn, phải lao động, đấu tranh, vật lộn và chịu đựng; bị săn đuổi như những kẻ tội phạm tồi tệ nhất, và giống như những kẻ tội phạm, bị tống vào những ngục tối độc hại nhất; bị tước đoạt như những kẻ nô lệ những thành quả lao động cực nhọc của chúng ta, và bị tước đoạt những quyền tự do khiêm tốn nhất của những người đòi hỏi phải được tự do; bị đối xử với sự khinh bỉ và lăng mạ, và bị cấm thực thi những quyền chung đó, những quyền mà giống như không khí và nước, thuộc về tất cả mọi người; tôi muốn nói, thưa các anh em, liệu tất cả những cảnh tượng này có lặp lại trong suốt mười năm mà chúng ta vừa bước vào đây, như chúng đã được chứng kiến trong mười năm vừa qua không?"

"Anh nói chuyện buồn rầu quá, Armand," Rollin nhận xét.

"Không buồn rầu bằng những gì tôi cảm nhận đâu. Tôi đã lắng nghe với sự chú ý việc tóm tắt các sự kiện chính trị trong mười năm qua ở Pháp; và một cách rõ ràng nhất, và buồn rầu như chính sự rõ ràng đó, kết quả đã chứng minh rằng mọi chuyển động trong chính nghĩa của chúng ta đều quá non nớt cũng như nó đã thất bại."

"Liệu chúng ta có thể thu hái được sự khôn ngoan, điều sẽ dẫn dắt chúng ta đến thành công trong tương lai, từ chính những sai lầm và thảm họa của quá khứ không?" Flocon nhận xét.

"Than ôi!" Marrast chán nản trả lời, "có điều gì trong hiện tại của chúng ta hứa hẹn một tương lai tươi sáng hơn những gì có trong quá khứ của chúng ta để hứa hẹn cho chúng ta một hiện tại tươi sáng hơn không? Những nhà lãnh đạo vĩ đại của chúng ta thuộc một thế hệ khác đều đã rời bỏ chúng ta, người này đến người khác — tất cả đều đã nằm xuống mộ. Phiến đá cẩm thạch lạnh lẽo đã khép lại trên vầng trán kính yêu của họ, và họ nghỉ ngơi yên bình. Tuy nhiên họ đã chết mà không để lại một dấu hiệu hy vọng nào. Tác phẩm của họ đã chuyển giao cho chúng ta, những người trẻ tuổi, thiếu kinh nghiệm và hấp tấp; nhưng chiếc áo khoác quyền lực và đức hạnh của họ đã không, than ôi! Hạ xuống cùng với tác phẩm đó để giúp đỡ trong việc hoàn thành trọng đại của nó. Mặt trời của Đại tướng Lamarque đã lặn trong mây mù. Nửa đêm, sâu thẳm hơn cả bóng tối Ai Cập, đã bao trùm lên giường bệnh mê man của Lafayette. Armand Carrel đã ngã xuống mà không có hy vọng; và chúng ta có khôn ngoan hơn họ không? Đã bao nhiêu lần, ôi! Đã bao nhiêu lần tôi lắng nghe những lời khôn ngoan thốt ra từ đôi môi hùng hình đó, giống như một cậu bé thành kính lắng nghe cha mình — vì Armand Carrel đối với tôi chính là như vậy. Ngay tại chỗ này tôi đã đứng, trên chính chiếc ghế đó anh ấy đã ngồi, chiếc ghế mà với sự xấu hổ lẫn tự hào xáo trộn, tôi phản ánh rằng giờ đây do tôi ngồi — xấu hổ, vì nó được ngồi một cách không xứng đáng với anh ấy — tự hào, vì tôi đã được coi là phù hợp, sau anh ấy, để ngồi vào đó — trên chính chiếc ghế đó, tôi muốn nói, thân hình cao quý của anh ấy đã tựa vào, khi anh ấy trong nhiều giờ liền, ngay từ đêm cho đến khi bình minh ngày hôm sau hé rạng, đã nói về hiện tại của đất nước mình với sự hùng hình buồn rầu, và nhìn về tương lai với những dự báo và dự đoán u ám. Đối với tôi tưởng như bóng dáng hùng vĩ đó hiện đang ở cùng chúng ta lúc này!"

"Và tại sao lại có tất cả sự chán nản này, Armand thân mến của tôi?" Louis Blanc ôn tồn nhận xét. "Chẳng phải vì người bạn cao quý và tài năng của chúng ta về bản chất là một người lính, chứ không phải một công dân, không phải một nhà chính trị, không phải một nhà cách mạng sao? Nếu Armand Carrel đến Algeria, anh ấy đã chết — nếu anh ấy không chết trong một cuộc đấu súng không ai biết đến, với một kẻ đâm thuê chém thuê không ai biết đến — anh ấy hẳn đã chết với tư cách là một Thống chế của Pháp — một Bugeaud, một Changarnier, một Bedeau, một Cavaignac, một Clausel, một Lamoricière. Carrel không có niềm tin vào quần chúng để đạt được một cuộc cách mạng. Anh ấy chưa bao giờ tin rằng họ thậm chí có thể chống lại một đợt tấn công duy nhất của quân đội chính quy, huống chi là đẩy lùi và đánh bại nó."

"Ngay cả với những công sự chướng ngại vật sao?" Rollin hỏi.

"Ngay cả trong việc phòng thủ các công sự chướng ngại vật," Louis Blanc tiếp tục.

"Quân đội chính quy còn nhiều điều phải học lắm," Rollin thêm vào với một nụ cười ẩn ý. "Họ sẽ thấy cái ngày — phái! Và tất cả chúng ta sẽ thấy nó và vui mừng trước sự đến của nó, bất chấp tất cả những dự đoán u ám, khi nhân dân Paris sẽ đọc lệnh thoái vị cho vị vua của các công sự chướng ngại vật, từ trên đỉnh của các công sự chướng ngại vật, ngai vàng của nhân dân! Và sự việc đó sẽ không còn xa nữa đâu!"

"Tôi không nghi ngờ điều đó, tôi không nghi ngờ điều đó, Ledru!" Louis Blanc thốt lên, vui mừng vì một trong những người trẻ nhất và kém ổn định nhất trong số họ dường như không bị ảnh hưởng bởi những sự lo ngại của một trong những người có ảnh hưởng nhất và dường như đáng tin cậy nhất. "Tôi chấp nhận điềm báo được chỉ ra bởi sự nhiệt huyết của anh. Nhưng tôi giải thích cho sự dao động và sự nghi ngờ của người bạn quá cố Armand Carrel của chúng ta bằng cách trở lại với thực tế là anh ấy hoàn toàn dựa vào quân đội chính quy, kỹ năng quân sự, chiến thuật khoa học và sự phục tùng nghiêm ngặt. Bây giờ, tất cả những điều này đều thuộc về những kẻ đàn áp chúng ta và không có điều nào thuộc về chúng ta; và vì anh ấy không thể nhận thấy rằng sự nhiệt huyết, niềm đam mê tự do, tình yêu đất nước và gia đình, và chính sự phẫn nộ cùng sự cuồng dại của sự tuyệt vọng đôi khi không chỉ thay thế cho kỷ luật, vũ khí cùng tri thức cần thiết để sử dụng chúng, mà còn cho phép các quần chúng to lớn đập tan và giậm nát dưới gót chân mình các hàng ngũ dày đặc của quân đội lão luyện, anh ấy chỉ có thể tuyệt vọng trước những triển vọng dường như đang ở trước mặt anh ấy. Hơn nữa, Armand Carrel, giống như tất cả các quân nhân, là một người của hành động, chứ không phải suy ngẫm — của việc thi hành, chứ không phải mưu đồ — một người lính, chứ không phải một kẻ âm mưu. Đứng đầu mười nghìn quân đội lão luyện, anh ấy đã tấn công vào gấp ba lần số lượng của họ mà không có kỷ luật, với sự tin tưởng chắc chắn sẽ quét sạch họ khỏi đường đi của mình như trấu của sân đập lúa bị quét sạch trước trận gió lốc; nhưng, với một đám đông không có kỷ luật, như anh ấy thường gọi quần chúng một cách khinh bỉ, anh ấy đã không bước một bước nào. Đám đông càng lớn, anh ấy càng cho là kém hiệu quả và càng không thể quản lý được. Một cuộc cách mạng được thực hiện bằng ba binh chủng của quân đội — pháo binh, kỵ binh và bộ binh — ngựa, chân và lính long kỵ, anh ấy có thể dễ dàng hình dung; nhưng một cuộc cách mạng được dẫn dắt đến một kết quả thành công chỉ bằng giáo, rìu, súng ngắn và các công sự chướng ngại vật, cho đến giờ phút qua đời, bất chấp chiến thắng của Ba Ngày, Carrel chưa bao giờ có thể hiểu được."

"Hơn nữa," Flocon nói, "không được quên rằng Armand Carrel, mặc dù là một người bạn hết lòng với Chủ nghĩa Cộng hòa, chưa bao giờ là thành viên của Hội Quyền Con người — chưa bao giờ, như tất cả chúng ta hiện nay — là một người Cộng sản, một người Xã hội chủ nghĩa, một người theo thuyết Fourier, một người bạn của người lao động. Không có gì lạ khi anh ấy hy vọng quá ít cho nhân dân, và tin tưởng đạt được quá ít thông qua họ."

"Không thể có nghi ngờ gì rằng nguyên tắc xã hội mà Chủ nghĩa Cộng hòa hiện đang vô thức đảm nhận trên khắp nước Pháp," Louis Blanc ôn tồn nhận xét, "đang tiếp thêm cho chính nghĩa sức mạnh không thể tính toán được. Bị ấn tượng một cách khủng khip đến nhường nào với một sự tin tưởng về tính đúng đắn của chính nghĩa mà họ đã hy sinh, những người nổi dậy đáng tiếc ở Lyons hẳn phải như vậy, khi với khẩu hiệu này trên lá cờ của họ: 'Sống trong lao động hoặc chết trong chiến đấu', họ đã tiến bước vững vàng đến tận nòng đại bác và chiến đấu, và chiến đấu như vậy, đã ngã xuống. Tuy nhiên, sự tin tưởng này không phải là đặc quyền của công nhân Lyons. Nó lan tỏa khắp Paris, khắp nước Pháp, và chỉ cần được khơi dậy để hành động với một năng lượng mà không một sức mạnh con người nào có thể chống lại. Cộng hòa Xã hội sẽ là loại hình của cuộc cách mạng tiếp theo ở Pháp — nó phải là như vậy. Dân tộc Pháp đã bị làm cho lóa mắt bởi ảo ảnh tự do kể từ năm 89 — nhưng đó chỉ là một ảo ảnh. Trong ba ngày cuối cùng của tháng Bảy năm 30, nhân dân Paris đã đuổi một người nhà Bourbon ra để đưa một người khác lên ngai vàng. Đúng vậy, 'Nhà nước chính là tôi', không phải là khẩu hiệu chuyên chế mà ông ta đảm nhận, như một trong những người nối nghiệp ông ta đã làm, mà đó là 'Tôi và gia đình tôi', điều đã chứng minh là ích kỷ không kém, nếu không muốn nói là tuyệt đối như vậy, và nguy hiểm hơn nhiều cho tự do. Với Lafayette và Benjamin Constant, vị Vua Công dân mà họ đã tạo ra đã tranh chấp ngay khi lên ngai vàng, và Lafitte cùng Dupont de l'Eure, những người ủng hộ ông ta, đã bị trục xuất khỏi Triều đình. Casimir Perier đã được gọi đến để đè bẹp phe Tự do. Armand Carrel đã tấn công hành vi đó, và thúc giục một nền cộng hòa. Tờ 'Le National' bị truy tố, và các cuộc khởi nghĩa theo sau. Do đó cuộc Cách mạng Ba Ngày đã được nhân dân giành lấy để cho Tư sản chiếm đoạt và hưởng thụ. Cuộc cách mạng tiếp theo cũng sẽ do nhân dân giành lấy, nhưng nhân dân sẽ hưởng thụ nó!"

"Và các nguyên tắc của chúng ta tiến triển như thế nào, Louis, trong nhân dân?" Marrast hỏi, người đã lắng nghe một cách chú ý đến từng từ ngữ đã được thốt ra.

"Không bao giờ huy hoàng như lúc này, Armand, không bao giờ! Chưa bao giờ có sự lan truyền thông tin về chủ đề quyền lao động như lúc này. Pagnerre nói với tôi mỗi ngày rằng các tập sách, các bài viết và các tập tài liệu nhỏ về chủ đề này biến mất như một phép thuật khỏi các kệ sách của ông ấy."

"Chẳng lẽ Bộ trưởng không có tay trong sự biến mất bí ẩn này của văn học Cộng sản sao?" Rollin hỏi. "Tất cả chúng ta đều biết ông ta khá điên cuồng về chủ đề giáo dục đại chúng."

"Ô! Đúng vậy, tất cả chúng ta đều hiểu tình yêu của Guizot dành cho nhân dân! Hệ thống giáo dục của ông ta được ban hành năm 1833 rất đẹp đẽ đến mức gần như là một điều đáng tiếc khi nó hoàn toàn không thể thực hiện được. Nhưng Guizot có rất ít liên quan đến các kệ sách của Pagnerre, hoặc với Pagnerre theo bất kỳ cách nào, ngoại trừ việc truy tố ông ấy từ thời gian này sang thời gian khác vì đã xuất bản các bài viết đanh thép của Cormenin dành cho chính vị Bộ trưởng, và tuy nhiên tưởng chừng như có một mưu đồ nhằm làm kiệt quệ thị trường các ấn phẩm của các bạn chúng ta; chỉ có điều phần lớn chúng đi đến các tỉnh và số lượng lớn đi ra nước ngoài. Cuốn sách nhỏ của riêng tôi, 'Sự Tổ chức Lao động', sau khi bị chết ẻo từ máy in, đã chết một cái chết tự nhiên và được quàn theo nghi thức trong một hoặc hai năm trên các kệ sách của Pagnerre, tất cả cùng một lúc lại được hồi sinh, trải qua nửa tá bản in lớn, và được dịch sang nửa tá ngôn ngữ. Điều tương tự cũng đúng với 'Viễn cảnh Tương lai' của Lamartine, và điều tương tự cũng đúng với các bài viết của Cormenin, và của mười nghìn tập sách nhỏ về chính chủ đề Chủ nghĩa Cộng sản này trong tất cả các sắc thái và cụm từ khác nhau của nó, và trong mọi sự đa dạng về kích thước, hình thức cùng phong cách viết và hình thức bên ngoài. Những ấn phẩm này thích ứng với mọi thị hiếu và sự hiểu biết. Người công nhân cũng thích hợp như nhà bác học. Tất cả những điều này mang nét của phép thuật. Ngay cả những kỳ vọng lạc quan nhất của tôi cũng bị thực tế vượt qua. Sẽ không bao giờ thiếu nguồn cung cho một nguồn cầu, bất kể nguồn cầu đó là gì. Nguồn cầu về văn học Fourier đã khiến tất cả các cây viết ở Paris làm việc hăm hở trên đó — các nhà tiểu thuyết, các nhà luận văn, các nhà viết tài liệu nhỏ — trong khi Cổng St. Antoine, Cổng St. Martin và tất cả các nhà hát nhỏ hơn, nơi tìm thấy quần chúng, tràn ngập các vở kịch tâm lý xã hội, kịch hài và kịch nhạc về cùng chủ đề đó, và không ai trong các anh quên vở kịch đanh thép mang tên 'Người lao động xứ Lyons', được cho là của M. Dantès, gần đây đã được công chiếu với sự thành công lớn như vậy trên các sân khấu của chính Comédie-Française."

"Và M. Dantès này là ai," Ledru Rollin hỏi, "nếu cậu cho phép tôi ngắt lời?"

"Chắc chắn là người đàn ông đáng chú ý nhất trong Viện Nghị sĩ Pháp," Marrast trả lời. "Về năng lực tài năng hùng hình tự nhiên, tôi chưa từng thấy ai là đối thủ của ông ấy."

"Và đó chưa phải là tất cả," Louis Blanc thêm vào. "Không giống như hầu hết những người nổi tiếng chỉ là những diễn giả thuần túy, ông ấy là một nhà lô-gíc học sắc bén, cũng như một nhà diễn thuyết trau chuốt. Với tư cách là một nhà kinh tế học chính trị, ông ấy có rất ít người sánh kịp. Về chủ đề đó, ông ấy dường như đã dành nhiều sự nghiên cứu, trong khi sự am hiểu của ông ấy về lịch sử chính trị của Pháp và của thời đại nói chung trên toàn thế giới Kito giáo dường như là vô tận. Trong tranh luận, anh quan sát thấy ông ấy không bao giờ lúng túng về thực tế hay đối luận, bất kể cuộc thảo luận đi theo hướng nào."

"Và ông ấy cũng có sự nổi tiếng với tư cách là một nhà văn, phải không?" Ledru Rollin hỏi.

"Tác giả của 'Người lao động xứ Lyons' hẳn phải là một người có thiên tài văn học kiệt xuất," là câu trả lời.

"Tốt hơn tất cả," Flocon nói, "ông ấy tận tụy cả tâm hồn và thể xác cho chính nghĩa tốt đẹp."

"Sự tận tụy như vậy cho một chính nghĩa tôi chưa từng được chứng kiến," Marrast nói. "Ông ấy làm cho tất cả chúng ta phải thẹn thùng. Đối với ông ấy, đó dường như là một vấn đề về lợi ích cá nhân trực tiếp. Ông ấy hoàn toàn không biết mệt mỏi. Ông ấy giống như một người bị thúc đẩy bởi số phận của mình. Tình yêu hay sự trả thù cũng không thể thúc đẩy một người tiến về phía trước để đạt được một mục tiêu một cách không thể chống đỡ hơn cách ông ấy dường như bị thúc đẩy, và điều đó nữa chứ, mà không có một vết hoen hoen nhỏ nhất nào về lợi ích cá nhân hay tham vọng. Người đàn ông đó đối với tôi dường như là một phép màu — một nhà bác ái thuần túy. Ông ấy phấn đấu, vật lộn, chịu đựng, hy sinh, và tất cả chỉ với mục tiêu duy nhất là cải thiện điều kiện của dân tộc mình."

"Thật sự là tuyệt vời," Rollin trầm ngâm nói. "Anh có biết không, Marrast, bất kỳ điều gì về lịch sử quá khứ của ông ấy?"

"Rất ít, nếu có. Về bản thân ông ấy không bao giờ nói, và tôi không thể thu thập được gì từ những người khác. Ngay cả những cử tri của ông ấy cũng không biết gì về ông ấy chỉ vài tháng trước khi ông ấy trở thành đại biểu của họ tại Viện Nghị sĩ. Sự nổi tiếng của ông ấy với họ là nhờ những nỗ lực của ông ấy nhằm cải thiện điều kiện của họ. Bằng chi phí của chính mình, ông ấy đã thành lập trong số họ một Công xã Fourier (Phalanstère), hiện đang hoạt động rất thành công."

"Vậy là ông ấy giàu có sao?" Flocon hỏi.

"Có vẻ là không, nếu đánh giá từ thói quen sinh hoạt của ông ấy," Marrast trả lời. "Không một ai trong Viện Nghị sĩ lại mang tính Cộng hòa hơn ông ấy về trang phục, thái độ, xe cộ hay nơi ở, và tuy nhiên ông ấy có thể giàu có."

"Ông ấy đã kết hôn chưa?" Rollin hỏi.

"Ông ấy từng kết hôn, tôi được nghe nói vậy," Marrast nói. "Nhưng chúng tôi đang ngắt lời cậu, Louis. Cậu đang ám chỉ đến những ảnh hưởng khác thường hiện đang làm việc cho chính nghĩa của chúng ta."

"Tôi đang chuẩn bị nói về báo chí," Louis Blanc nói. "Chưa bao giờ người ta biết đến một cuộc cách mạng ủng hộ các tờ báo Cải cách và Cộng sản như vậy, và không ai biết điều này rõ hơn một số người trong chúng ta. Có tờ báo mới của Flocon, 'La Réforme', tờ báo đã nhảy vọt ngay lập tức vào một số lượng phát hành chưa từng đạt được trước đây ngoại trừ qua nhiều năm lao động và kinh doanh. Tờ 'National' cũ, chúng ta chỉ cần nhìn quanh mình là có thể chắc chắn, chưa bao giờ phát đạt hơn lúc này, trong khi tôi tự do thú nhận rằng tờ báo của tôi, 'Le Bon Sens', vốn là một đứa trẻ ốm yếu kể từ khi sinh ra, trong vòng ba tháng, đã tăng gấp ba số lượng người đọc, hoặc ít nhất là người trả tiền của nó. Điều tương tự nhìn chung cũng đúng với tờ 'Le Monde' của La Croix, 'Le Journal du Peuple' của Dubose, 'Le Courier Français' của Chatelain, 'La Commerce' của Bert, 'La Minerve' của Lemaine, 'La Presse' của Girardin, và tất cả các tờ báo ở Paris truyền bá những ý tưởng đúng đắn về lao động và quyền của nhân dân, bất kể chúng ở các khía cạnh khác như thế nào. Ngay cả tờ 'Charivari', tờ báo coi vị Vua cũ và các Bộ trưởng của ông ta là những mục tiêu chế giễu thích đáng, cũng nhận thấy sự gia tăng rõ rệt trong sự ủng hộ kể từ khi nó bắt đầu con đường đó, sự nổi tiếng đột ngột đó tự nhiên kích thích nó tăng thêm sự nhiệt thành trên cùng con đường. Bên cạnh tất cả những điều này, một đội quân gồm các tờ báo mới, nhằm mục đích hỗ trợ cho chính nghĩa lớn lao, không chỉ mọc lên dạo gần đây, như nấm, ở Paris, mà còn trên khắp nước Pháp, và thậm chí trên toàn Châu Âu; và cho đến nay chúng có vẻ như không hề cản trở triển vọng của nhau đến mức càng có nhiều thì chúng càng có vẻ được duy trì tốt hơn và được điều hành một cách tài năng hơn. Một đàn các nhà văn mới và không ai biết đến cho báo chí về chủ đề lớn lao này dường như tất cả cùng một lúc đã xuất hiện từ những nơi ẩn nấp không ai thấy."

"Điều này rất kỳ lạ, Louis," Marrast nói, "và tuy nhiên, chắc chắn là rất đúng. Chính tôi cũng đã quan sát thấy những gì cậu nhận xét, mặc dù tôi đã nhìn nhận chuyển động này với ít hy vọng hơn cho chính nghĩa của Nền Cộng hòa so với cậu."

"Hãy tin chắc điều đó, Armand," Louis Blanc vừa mỉm cười vừa nói, "rằng Chủ nghĩa Cộng hòa và Chủ nghĩa Xã hội là những thuật ngữ đồng nhất, cũng giống như Chủ nghĩa Cộng sản và sự chuyên chế là những thuật ngữ đối lập."

"Nhưng làm thế nào cậu giải thích cho sự thay đổi tuyệt vời này, sự sốt sắng chưa từng có này cho thuyết Fourier?" Flocon hỏi.

"Tôi không tự nhận là giải thích được nó chút nào. Giá trị của chính nghĩa, có lẽ, đã bắt đầu được đánh giá đúng đắn. Những nỗ lực khác thường đã được thực hiện bởi các bạn chúng ta dạo gần đây. Toàn bộ các dân tộc và các thời kỳ đôi khi bị nắm giữ bởi một cơn cuồng nhiệt lây lan cho các thể loại văn học đặc biệt, cũng như đối với mọi thứ khác. Nhưng tôi sẽ ám chỉ với các anh một sự nghi ngờ mà tôi gần đây đã ấp ủ, cụ thể là, rốt cuộc, sự bán ra nhanh chóng và thị trường sẵn sàng cho mọi thể loại văn học Fourier không phải là một chỉ báo không bao giờ sai về lượng đọc văn học đó, hoặc nguồn cầu thực sự tồn tại của những người mua cũng như người đọc — ít nhất là những người mua cá nhân. Còn về văn học báo chí, tôi đã biết được là, không nghi ngờ gì nữa, được phân phát miễn phí, ở một mức độ lớn, trong quần chúng."

"Nhưng quần chúng có thể đọc các tờ báo không?" Marrast hỏi.

"Mỗi gia đình, ngôi nhà, xóm giềng, quán cà phê hay quán rượu, dù sao thì cũng có ít nhất một người đọc," Rollin nói; "và tất cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều có tai để nghe, nếu không có khả năng hiểu. Nhưng một số tờ báo này, những tờ mà tôi đã thấy, hạ mình trong phong cách xuống tận sự hiểu biết khiêm tốn nhất."

"Có thể nào," Flocon hỏi, "rằng có một câu lạc bộ như một hội truyền bá tri thức xã hội ở Paris, theo hình thức của hội ở London, được thành lập bởi Chúa tể Henry Brougham và các cộng sự Whig của ông ta, để truyền bá thông tin chung, và bị phe Tory phản đối như vậy không?"

"Nếu có một hội nhóm như vậy," Louis Blanc nói, "nó đã quản lý để lẩn tránh tất cả sự cảnh giác của tôi cho đến nay, và của cả Chính phủ nữa, vì Guizot có thể nhận thấy, nếu không ai khác có thể, hiệu ứng không thể tránh khỏi của tất cả những điều này, và ông ta không có ý định để cho người dân yêu quý của Pháp được giáo dục bởi bất kỳ ai ngoại trừ chính ông ta. Nhưng, thực ra, đối với tôi dường như tồn tại quá nhiều sự thống nhất về mục đích và hành động trong doanh nghiệp này đến mức nó không thể là công việc của một hội nhóm. Tôi thà giả định một bộ óc mạnh mẽ và bác ái đứng đầu phong trào, nếu không có hai điều quá rõ ràng đối lập với nó để cấm đoán ý nghĩ đó — điều thứ nhất là không có một người đàn ông nào ở Châu Âu đủ giàu để chi những khoản tiền khổng lồ như vậy cho một doanh nghiệp như vậy, nếu ông ta muốn, và điều thứ hai là không có người đàn ông nào có chủ đề đó đủ trong tim để làm điều đó, nếu ông ta có thể."