Ngay tại khu vực phụ cận tòa dinh thự Morcerf ở số 27 phố Du Helder, chẳng một ai hay biết rằng người thuê nhà mới lại chính là M. Dantès, vị Dân biểu nổi tiếng xứ Marseilles. Tất cả những gì hàng xóm láng giềng biết chỉ là tòa dinh thự nguy nga ấy đã được mua lại bởi một người lạ mặt; người này tuyên bố ông ta chỉ thay mặt làm việc cho chủ nhân, một bậc đại phú gia vừa mới chuyển đến từ phương Đông. Căn nhà không hề trải qua bất kỳ sự sửa sang hay thay đổi kiến trúc nào, còn toàn bộ đồ đạc của gia đình Morcerf thì được thu mua lại trọn gói cùng với căn nhà. Những món đồ mới duy nhất xuất hiện chỉ là vài tủ sách đồ sộ cùng một số thùng gỗ lớn đựng đầy sách vở, đi kèm với đó là hàng loạt rương hòm du lịch mà ai cũng ngầm hiểu là chứa trang phục của gia quyến. Đám người làm đến tiếp quản tòa nhà ngay trong ngày và lập tức gây sự chú ý với xung quanh, nhưng việc vị chủ nhân thực sự đã chuyển đến bằng cách nào hay vào thời điểm nào thì chẳng một ai xác minh được; ngay cả sau khi ông đã an tọa, việc bắt gặp bóng dáng ông cũng là điều vô cùng hiếm hoi.

Thỉnh thoảng, người ta mới thoáng thấy nơi khung cửa sổ một thiếu nữ tuyệt sắc mang nét đẹp phương Đông, dù cô khoác trên mình trang phục Paris vô cùng tinh tế và thanh lịch. Tuy nhiên, hễ nhận ra có người đang quan sát là cô lại lập tức biến mất. Đôi khi, đứng bên cạnh cô là một thanh niên trẻ tuổi tuấn tú; người này tuy có vẻ bớt rụt rè hơn cô bạn đồng hành nhưng cũng luôn tỏ ra kín kẽ, tránh né những ánh nhìn tò mò bằng cách chậm rãi và thong thả lui vào trong.

Lúc này đã qua nửa đêm. Nằm trên tầng hai của tòa nhà phụ từng là nơi ở của Tử tước Albert de Morcerf giờ đây là một phòng thư viện rộng lớn. Các bức tường được bao phủ bởi những kệ sách cao vút lên tận trần nhà, oằn mình dưới trọng lượng của hàng đống thư tịch nặng nề, từ những cuốn sách khổ lớn in chữ cổ thời Trung cổ cho đến những tập sách nhỏ gọn nhất thời hiện đại. Khắp các góc phòng, trên sàn nhà, bàn ghế, cho tới những gờ cửa sổ sâu hun hút đều rải rác từng chồng giấy tờ, truyền đơn, bản thảo và bản đồ đồ sộ. Phía trên các tủ sách đặt tượng bán thân bằng đá cẩm thạch của Danton, Mirabeau, Napoléon, Armand Carrel, Công tước St. Simon cùng nhiều vĩ nhân khác mà tên tuổi đã gắn liền với lịch sử nước Pháp. Giữa những ô cửa sổ hướng ra khoảng sân vườn rợp bóng cây bụi và dây leo là một bức chân dung toàn thân tuyệt mỹ của Fourier. Gần trung tâm căn phòng đặt một chiếc bàn lớn phủ đầy sách vở, tài liệu, bản thảo cùng dụng cụ viết lách. Bên cạnh bàn là chiếc ghế bành đồ sộ, thâm trầm — món đồ mà vị chủ cũ từng vô cùng hãnh diện khi sở hữu — trên mặt tựa lưng chạm khắc hình huy hiệu hoa diên vĩ của triều đình Louvre, nơi mà trong quá khứ có lẽ từng đón tiếp những Richelieu, Mazarin hay Sully ngả lưng thư thái. Các ô cửa sổ cũng như các mảng tường không bị kệ sách che khuất đều được phủ những bức thảm thêu dày dặn mang màu sắc trầm ấm và hoa văn cổ kính. Luồng không khí ấm áp như mùa hè tỏa ra từ các lò sưởi ẩn tường đã xua tan đi cái lạnh giá của đêm thu, trong khi ánh sáng dịu nhẹ từ chiếc đèn trần lớn tỏa ra không gian một luồng quang mây huyền ảo như ánh trăng.

Bên trong căn phòng có một người đàn ông đang khoanh tay trước ngực, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống sàn nhà trong niềm suy tư sâu sắc và trầm buồn. Ông chậm rãi rảo bước từ đầu này sang đầu kia của căn phòng rộng lớn.

Người đàn ông đó chính là M. Dantès, đại biểu của xứ Marseilles tại Viện Dân biểu Pháp.

“Cuối cùng, cuối cùng thì,” ông thầm thì, “nữ thần báo ứng Nemesis cũng đã thôi xâu xé tâm hồn ta! Cuối cùng thì thiên thần Hòa bình đã bắt đầu mỉm cười! Trận giông bão tàn phá và cuộn trào trong lòng ta suốt gần ba mươi năm qua nay đã bắt đầu lắng xuống! Cuối cùng ta cũng bắt đầu được sống — bắt đầu nhận ra và theo đuổi mục đích thực sự của cuộc đời. Hãy để ta suy ngẫm,” ông dừng lại một chút rồi tiếp tục, “hãy để ta điểm lại quá khứ. Quá khứ ư! Ôi chao! Quá khứ của ta chỉ là một khoảng trống đau thương! Ở tuổi hai mươi, ngay giữa tiệc cưới, ngay bên cạnh người con gái ta yêu hơn cả mạng sống, ta đã bị giật phăng đi bởi sự đố kỵ của kẻ này và sự ghen ghét của kẻ khác; để rồi sau đó, bởi tham vọng của kẻ thứ ba — kẻ sẵn sàng coi mọi tội ác là vô hại miễn sao phục vụ cho dã tâm đê hèn của hắn — ta bị quăng vào một ngục tối mà có lẽ chỉ có những tầng hầm địa ngục mới sánh bằng. Suốt mười bốn năm dài đằng đẵng, ta là cư dân của một nấm mồ u tối. Sự đày đọa, niềm tuyệt vọng của những năm tháng kinh hoàng đó... ôi, Chúa ơi! Ôi, Chúa ơi!” Ông rùng mình, hai tay ôm chặt lấy đầu như muốn đè nén lại những ký ức đang dội về.

Sau một hồi im lặng, ông tiếp tục: “Và rồi những lời thề báo thù mỗi ngày! Ôi, những lời thề mà khi ấy tưởng chừng thật hão huyền và bất lực! Nhớ lại những lời thề của đớn đau tột cùng, của sự trừng phạt tàn khốc, dù lúc đó ta chưa hề biết hết mọi sự! Ta đâu biết rằng người cha kính yêu đã mòn mỏi và chết vì kiệt sức bởi những bất công đổ xuống đầu ta! Ta đâu biết rằng người phụ nữ ta yêu thương đã trở thành vợ của kẻ đã hủy hoại đời ta! Nhưng những lời thề ấy, dù kinh khủng và xúc phạm thần thánh đến đâu, những lời thề báo thù ấy đã được thực thi một cách thảm khốc và kinh hoàng! Với tư cách là thiên thần hủy diệt đại diện cho sự trừng phạt của Thiên Chúa, ta đã được ban cho sức mạnh siêu nhiên để bước đi trên mặt đất, thực thi công lý và thi hành những mệnh lệnh của Ngài. Suốt mười bốn năm, ngọn lửa báo thù đó đã được nung nấu nhưng bị trì hoãn. Và rồi cuối cùng, nó đã ập xuống — ập xuống thật rồi. Tất cả những kẻ từng hãm hại ta đều đã nhận lấy kết cục thảm hại. Kẻ khao khát quyền lực thì hóa dại khờ. Kẻ tham lam tiền tài thì bị đày đọa trong phá sản. Kẻ dối trá thì tìm đến cái chết để tự sát; và tất cả — tất cả — tất cả, cho đến kẻ đê tiện nhất từng góp phần làm hoen ố cuộc đời ta, đều đã bỏ mạng thảm hại theo đúng nguyện vọng của ta! Nhưng liệu chỉ có kẻ có tội mới phải gánh chịu hậu quả? Ôi! Nhát dao báo thù tàn nhẫn, vô cảm và khủng khếp làm sao! Kẻ vô tội cũng như kẻ có tội đều phải chịu chung số phận. Ta được ban cho một sức mạnh gần như toàn năng, nhưng lại không có được tri thức toàn giác để điều khiển bàn tay mình hay ngăn chặn hậu quả do nó gây ra. Trong sự mù quáng và điên ngoạn, ta đã không biết mình đang làm gì. Những người ta yêu thương nhất đã gục ngã dưới đòn đánh vốn dùng để đè bẹp những kẻ ta ghê tởm nhất, và gánh chịu chung một số phận. Những thế lực tàn khốc mà ta triệu hồi làm nô lệ lại trở thành kẻ chủ mưu điều khiển ta. Những ác quỷ mà ta dùng thuật gọi hồn kinh dị để biến thành thiên sứ ánh sáng thi hành công lý, rốt cuộc lại hiện nguyên hình là những quỷ dữ chốn địa ngục, nhạo báng mọi mệnh lệnh của ta. Những bộ máy ghê rợn mà ta khởi động, chính ta lại bất lực không thể dừng lại hay kiểm soát. Hậu quả không dừng lại cùng với nguyên nhân tạo ra chúng. Đòn báo thù nhắm vào kẻ thù lại dội ngược vào bạn bè — dội ngược vào chính bản thân ta. Và khi ta muốn dừng lại, khi ta muốn ngăn chặn sức tàn phá khủng khiếp mà ý chí ta đã châm ngòi, thì những kẻ tay sai tăm tối mà ta gọi lên lại gầm hống vào tai ta: ‘Tiến lên! Tiến lên! Báo thù thuộc về ngươi! Báo thù thuộc về ngươi!’ Chúng giễu cợt sự khiếp sợ của ta và cười nhạo những lo âu của ta.

“Cuối cùng thì mọi chuyện cũng như lắng xuống. Số phận dường như đã giáng xuống những đòn tàn khốc nhất, đã thi hành xong mọi phán quyết. Những công cụ báo thù mù quáng không còn tàn phá nữa, bởi dường như chẳng còn gì để tàn phá. Ta đã nỗ lực xoa dịu những đau thương mà mình gây ra, cố gắng chữa lành những trái tim vô tội mà mình đã đập nát; hân hoan trước niềm vui mà mình tạo ra và tình cảm mà mình đáp lại, ta một lần nữa biết yêu — biết yêu, nhưng ôi! Không phải như tình yêu đầu đời — không phải với niềm đam mê sâu sắc, tôn thờ và cuồng nhiệt của tuổi trẻ, mà là một tình cảm đầm ấm, như tình anh em; trong sự thanh bình và ngọt ngào của một vùng đất được ưu ái, tách biệt khỏi thế giới với tất cả những khổ đau và tội lỗi, được bao bọc bởi tất cả những gì con người hay thiên nhiên có thể dâng tặng cho hạnh phúc nhân gian, ta đã bắt đầu mơ về hạnh phúc trong chính hạnh phúc mà mình tạo ra. Nhưng ôi chao! Ta đã quên mất rằng hạnh phúc của con người không nằm trong tay chính mình, mà nằm trong tay Đấng Tạo Hóa. Ta đã quên rằng một ánh mắt toàn giác vẫn đang theo dõi ta, rằng một Đấng Toàn Năng mà ta từng báng bổ vẫn đang ngự trị phía trên. Đòn giáng trễ nại — lơ lửng — rồi lại giáng xuống, không phải lên ta, cũng không phải lên kẻ có tội, mà một lần nữa lại giáng xuống người vô tội; và cô ấy, người hy vọng duy nhất của ta, Haydée yêu quý của ta, người vợ của ta, đã bị giật khỏi trái tim ta, bị sát hại một cách dã man bởi tên ác quỷ Benedetto đó!”

Người đàn ông tội nghiệp áp tay lên trán, lặng lẽ rảo bước trong phòng một lúc lâu. Sau đó, ông tiến lại gần một hốc tường nhỏ ở góc phòng, vén bức rèm gấm nặng nề và lộng lẫy lên, để lộ một chiếc hộp bạc nhỏ được chế tác cực kỳ tinh xảo và sang trọng, lấp lánh dưới ánh đèn dịu nhẹ chiếu vào. M. Dantès quỳ xuống bên chiếc bàn gỗ mun đặt chiếc hộp, chìm đắm trong cầu nguyện vài phút. Rồi ông đứng dậy, nâng chiếc hộp trên tay và chạm vào một chiếc lẫy. Nắp hộp bật mở, hé lộ bức tranh chân dung thu nhỏ của Haydée được lồng trong khung vàng chạm khắc kim cương và ngọc bảo bảo lấp lánh. Ông đắm đuối nhìn bức chân dung ấy rất lâu với tất cả tình yêu thương — một tác phẩm như được tạo ra để minh chứng cho vẻ đẹp tuyệt mỹ mà Thiên Chúa có thể ban tặng cho sinh linh của Ngài. Sau đó, ông kính cẩn đặt một nụ hôn lên bức hình, đóng hộp lại, đặt trả về chỗ cũ trên bàn rồi chậm rãi thả bức rèm xuống. Tiếp tục sải bước, ông u buồn nói: “Nhưng vết thương sâu nhất rồi cũng sẽ lành; nỗi đau nặng nề nhất, cay đắng nhất rồi cũng sẽ dịu đi. Thời gian, liều thuốc chữa lành, sẽ vỗ về và an ủi. Từ đòn giáng mất mát này, cuối cùng ta cũng bừng tỉnh, và cùng lúc đó, ta nhận ra một thực tế phũ phàng rằng toàn bộ quá khứ của ta là một sai lầm; rằng cuộc đời ta là một sự dối trá; rằng những năm tháng sau khi ra tù còn lãng phí hơn cả những ngày tháng bị giam cầm trong ngục tối; và ta thấu hiểu rằng thời gian, tài năng, quyền lực và tiền bạc của mình đã bị lãng phí một cách tồi tệ — rằng của cải kếch xù, điều mà người ta chỉ có thể nằm mơ thấy trong những câu chuyện viễn tưởng phương Đông kỳ ảo nhất, được ban cho ta như một phép màu, vốn là để phục vụ cho những mục đích cao đẹp và thiêng liêng hơn, chứ không phải để phục vụ cho một cuộc báo thù quỷ quái và xúc phạm thần thánh cho những bất công không thể thốt thành lời, hay để thỏa mãn sự kiêu hãnh và những ham muốn vị kỷ của bản thân, dù chúng có được che đậy tinh vi đến đâu.

“Ta nhìn ra xung quanh — thế giới này tràn ngập khổ đau — và chính cái trật tự xã hội từng quăng ta vào ngục tối cũng đang đè bẹp trái tim và hy vọng của hàng triệu đồng loại. Trái tim ta, vốn đã mềm đi vì những mất mát, giờ đây nhói lên niềm thương cảm đối với những người cùng khổ, và con đường của trách nhiệm, hòa bình và hạnh phúc dường như đang mở ra trước trái tim cô đơn và tuyệt vọng của ta. Quyết tâm đã nối tiếp sự thức tỉnh; thế giới này chính là chiến trường của ta; tự do, bình đẳng và bác ái là mục tiêu của ta. Không chỉ riêng nước Pháp với hàng triệu người khổ sở, mà cả nước Nga với những nông nô, Ba Lan với những bất công, người Ý bị xiềng xích, người Đức bị áp bức, những người con chết đói của xứ Erin, những công nhân nghèo khổ của nước Anh, những nô lệ bị giới linh mục Jesuit cai trị ở Tây Ban Nha, và cả những người dân Thụy Sĩ tự do nhưng đang bị đè nén. Ta nhận ra rằng những vĩ nhân và những người tốt đã dùng kỹ năng siêu việt để xây dựng nên một hệ thống, một bộ máy nhằm cải thiện đời sống nhân loại, một bộ máy chỉ cần sự hợp lực của nguồn tài chính vô tận để vận hành. Nguồn tài chính đó chính là của ta! Những ngôi nhà chung cho người lao động, viện dưỡng lão cho người tâm thần, mái ấm cho trẻ mồ côi, cho những phụ nữ lầm lỡ, cho người cơ nhỡ, bệnh tật, không ai thân thích, bị bỏ rơi, bị mất người thân, hay nơi trú ngụ cho những nạn nhân của chính thói hư tật xấu của họ hoặc của người khác, cho sự tha hóa bắt nguồn từ nghèo khổ, ignorance hay số phận — tất cả những điều này tài sản của ta đều có thể gánh vác được. Xung quanh ta, để thực hiện sứ mệnh này, nguồn tài sản vô tận được giao cho ta quản lý đã quy tụ được những bộ óc vĩ đại nhất trong mọi lĩnh vực trí tuệ và những trái tim nhân hậu nhất; và chỉ cần cho chúng ta vài năm để triển khai hệ thống này, toàn bộ châu Âu, bất chấp những kẻ bạo chúa ngồi trên ngai vàng cầm gậy báu, những kẻ vô thần tự xưng quyền áp bức theo ý Chúa, sẽ được tự do! Một cách lặng lẽ nhưng chắc chắn, tư tưởng tự do của con người đang liên tục hoạt động, đào tận gốc rễ các ngai vàng và lật đổ các triều đại. Sự im lặng trước bão giông lúc này đang bao trùm lên châu Âu; các dân tộc đang chìm trong cơn mộng mị nặng nề báo hiệu cho một trận động đất. Giờ phút của cách mạng đã đến — giờ phút của sự tái thiết xã hội, sự giải phóng và giải cứu trên toàn thế giới. Tại mọi thủ đô của châu Âu, ngòi nổ đã được chuẩn bị — dây cháy chậm đã được đặt sẵn để châm ngòi, và từ căn phòng cô đơn này, tư tưởng tự do trên đôi cánh của tia sét sẽ bay đến Vienna, St. Petersburg, Rome, Madrid, Berlin, London, vượt qua núi cao và đồng bằng — vượt qua biển cả và đất liền — xuyên qua những khu rừng rậm bạt ngàn và những thành phố đông đúc; được báo chí tiếp sức, nó làm cho các ngai vàng phải lung lay và những kẻ bạo chúa phải run sợ — run sợ trước một ảnh hưởng mà chúng không biết xuất phát từ đâu và hướng tới mục đích gì — một ảnh hưởng mà sự bí ẩn của nó chúng không thể xuyên thấu, và quyền lực huyền bí nhưng đáng sợ của nó chúng hoàn toàn bất lực không thể chống lại!”

Đúng lúc đó, tiếng chuông ngân vang nho nhỏ vang lên từ phía chiếc bàn, kéo theo tiếng kêu rù rù liên tục như bộ máy đồng hồ bắt đầu hoạt động. Vị Dân biểu nhanh chóng tiến lại gần bàn. Bộ ghi nhận tín hiệu của máy điện báo, như một sinh thể sống, đang hé lộ những bí mật của các sự kiện diễn ra ngay tại thời điểm đó ở tận cùng biên giới của Vương quốc! Ông vội vã chộp lấy dải giấy đang trượt ra từ cỗ máy, lướt nhìn qua những ký hiệu mật mã được ghi trên đó. “Lyons — Marseilles — Rome — Algeria,” ông thầm thì. “Mọi chuyện đều tốt đẹp.” Và trong khi bộ ghi nhận kỳ diệu, như một vật thể có thần trí, vẫn tiếp tục kêu rù rù, lạch cạch và nhả ra dải giấy phép thuật phủ đầy những ký tự mà ngoài người được định sẵn ra thì chẳng ai hiểu nổi, ông chạm vào một chiếc lẫy, và một hàng phím bằng ngà giống như phím đàn piano hiện ra. Sau đó, bằng các ngón tay của một bàn tay, ông nhanh chóng lướt trên các phím, trong khi tay kia giơ dải giấy dài vô tận trước mặt khi nó tiếp tục cuộn ra, chuyển tải toàn bộ nội dung mật mã đó, từng ký tự một, đến những điểm đến xa xôi.

Và khi bình minh hửng sáng trên bầu trời Paris, Berlin, Vienna và Madrid, những thông tin được tập trung và phân phối từ căn phòng cô đơn ấy đã được báo chí đưa đến trước mắt hàng trăm nghìn người, bằng ngôn ngữ mà ai cũng có thể hiểu được. Bởi tại mỗi thủ đô của châu Âu, nguồn tài chính vô hạn đã thiết lập nên những tòa tòa báo liên tục lâm bồn ra đời những ấn phẩm vì quyền con người, khiến cho các hoàng tử phải run sợ, các bộ trưởng phải kinh ngạc và tái mặt; trông nom mỗi tòa báo được vận hành như thể bằng một cú chạm điện từ cách xa hàng ngàn dặm đó là những con người có năng lực vĩ đại nhất và hiểu biết sâu rộng nhất mà lòng nhân ái hoặc sự tham vọng có thể chiêu mộ được, trong khi kết quả lao động của họ được gieo rắc rộng rãi đến những người nghèo khổ và khiêm nhường nhất, hoàn toàn miễn phí, rọi ánh sáng vào sự u tối trong nhận thức của họ và ban cho họ tri thức về quyền lợi của mình.

Không chỉ có báo chí tin tức hoạt động tích cực. Mảng báo chí tiểu thuyết truyền kỳ cũng vào cuộc; và các tạp chí, san tập, truyền đơn, cho đến cả những thư viện sách đồ sộ, được rải đi như những chiếc lá của nữ thần Sibyl trước bốn phương gáo gió. Tiểu thuyết, sân khấu, tôn giáo, nghệ thuật, văn học, khoa học đạo đức và cơ khí — mọi lĩnh vực của trí tuệ — một cách lặng lẽ, kín đáo nhưng chắc chắn, đều đang dốc toàn bộ sức mạnh tối cao để hướng tới một mục đích cao cả duy nhất: hạnh phúc, quyền lợi và tự do của con người. Tất cả những điều này đều nằm dưới sự dẫn dắt của một bộ óc vĩ đại và một trái tim nhân hậu, thao túng phép thuật vô song của một kho báu vô tận! Không một nơi nào trên toàn châu Âu mà từ đó ảnh hưởng có thể lan tỏa và phân phối mà người đàn ông này, chỉ trong một năm ngắn ngủi, lại chưa châm ngòi cho báo chí và điện báo — những đòn bẩy vĩ đại của thời đại để xoay chuyển thế giới, và càng xoay chuyển mạnh mẽ hơn bởi chúng thường ẩn mình. Không một triều đình nào của hoàng đế hay hoàng thân, quốc vương hay đại công tước mà lại không có tay sai của ông ngụ bối — kẻ mà người ta ít nghi ngờ nhất, nhưng lại biết rõ mọi chuyện xảy ra và truyền tin đi trên đôi cánh của tia sét, đến mức những sắc lệnh quan trọng nhất của Hội đồng Bộ trưởng ở Vienna đã bị báo chí Paris phanh phuy trước toàn thế giới từ rất lâu trước khi chúng được Metternich trình lên cho quân vương của mình. Và cứ như thế, thường thì nhà trị quốc lại là người đầu tiên biết được ý đồ của Bộ trưởng. Không một thành phố hay làng mạc nào trên khắp châu Âu lại không ấp ủ trong lòng mầm mống của sự cải cách và cách mạng, trong khi nguyên lý liên kết vĩ đại đã hợp nhất, cụ thể hóa và tập trung vào một tiêu điểm những năng lượng và ảnh hưởng mà nếu đứng riêng rẽ thì sẽ trở nên vô lực.

Tiếng lạch cạch và tiếng rù rù của bộ ghi nhận dừng lại — cỗ máy đã tiết lộ xong bí mật của nó — câu chuyện mờ ảo đã được bắt trọn ngay khi nó rơi xuống và chuyển đến báo chí toàn châu Âu, từ đó đặt trước trí tuệ của loài người.

Kiệt sức vì sự lao lực trí óc căng thẳng và vì đêm đã quá muộn, vị Dân biểu ngả người tựa vào chiếc ghế bành và hai tay ôm lấy nhau. “Khoa học vĩ đại, toàn năng!” Ông thốt lên bằng giọng thấp run run nhưng đầy hào hứng và nhiệt huyết. “Sức mạnh của tiền tài cũng phải khuất phục trước ngươi, bởi của cải nào có thể sánh được với những thành tựu của ngươi hay đảm bảo được những kết quả của ngươi? Ngươi đã giăng một mạng lưới bao phủ Trái Đất, buộc tia sét phải cất lời cho những tư tưởng chưa thốt thành lời và làm cho trí tuệ con người trở nên hiện diện ở khắp mọi nơi như Thiên Chúa; chẳng mấy chăng nữa, bằng những phép thuật kỳ diệu của mình, ngươi sẽ gắn kết toàn thể nhân loại thành một khối đại đồng!”

M. Dantès ngừng lời, mệt mỏi nhắm mắt lại và tiếp tục suy nghĩ về những khả năng của tương lai. Khi ông đang ngồi im lìm ở đó, tưởng như đã thiếp đi, thì một tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên trong căn phòng và con gái ông đã đứng trước mặt ông. Zuleika năm nay mười sáu tuổi, cao ráo và phổng phao trước tuổi; cô giống người mẹ quá cố Haydée — người phụ nữ Hy Lạp kiều diễm — đến kỳ lạ, và bộ trang phục mang phong cách nửa phương Đông mà cô đang mặc càng khiến sự tương đồng ấy trở nên rõ nét. Mái tóc dầy êm ái của cô mang màu đen huyền của cánh quạ, bàn tay bàn chân nhỏ nhắn như tiên nữ, trong khi đôi mắt to tròn đầy biểu cảm lấp lánh như kim cương, và làn môi hé mở đỏ như hồng ngọc để lộ hàm răng đều đặn trắng như ngọc trai. Một nét thoáng lo âu hiện lên trên gương mặt xinh đẹp của cô khi cô cúi xuống nhìn người cha đang mệt mỏi. Vị Dân biểu mở mắt ra và nhìn cô.

“Sao con lại thức khuya thế này, con yêu?” Ông âu yếm hỏi. “Cha cứ nghĩ con đã ngủ say từ lâu rồi chứ.”

“Con đợi cha mà, cha,” Zuleika trả lời bằng một giọng nói trầm ấm, du dương tựa như tiếng chuông nhỏ ngân vang; “sao con có thể đi ngủ được khi cha vẫn đang làm việc miệt mài thế này.”

M. Dantès chỉ tay về phía chiếc ghế đẩu; cô gái trẻ mang ghế lại và ngồi xuống dưới chân ông. Ông kéo cô vào lòng, nhẹ nhàng và âu yếm vuốt ve mái tóc cô.

“Vậy là con không muốn bỏ rơi cha sao, con gái yêu?” Ông nói với một nụ hôn rạng rỡ.

“Vâng, dĩ nhiên rồi, cha yêu,” cô trả lời, rúc sâu hơn vào người ông.

“Zuleika này, liệu con có luôn yêu cha như bây giờ không?” Người cha hỏi, mắt nhìn sâu vào đôi mắt long lanh của cô.

“Ôi! Cha ơi, cha hỏi câu gì lạ thế!” Cô gái reo lên, đứng phắt dậy, ôm lấy cổ cha và hôn tới tấp lên mặt ông.

“Nhưng rồi sau này, một tình yêu khác dành cho một người khác sẽ đến,” vị Dân biểu buồn rầu nói, “và khi đó con sẽ quên mất cha mình.”

Zuleika thẹn thùng đỏ mặt và cúi đầu né tránh; rồi cô thốt lên:

“Không, không đâu cha; dù có chuyện gì xảy ra đi nữa con cũng không bao giờ quên cha!”

“Ôi! Con yêu của cha, con chưa hiểu hết đâu; việc một người phụ nữ gạt cha mình sang một bên để gắn bó với chồng là lẽ tự nhiên thôi.”

“Nhưng cha ơi, con thậm chí còn chưa có người yêu mà, với lại con đã là phụ nữ đâu; con chỉ là một cô bé nhỏ nhắn, là con gái ngoan ngoãn, yêu thương của cha thôi.”

“Đúng, đúng thế, nhưng con phải nhớ rằng năm ngoái, dù khi đó con còn rất trẻ, con đã thu hút sự chú ý đặc biệt từ vài chàng trai trẻ tuổi thuộc các gia đình gia thế nhất ở Thành phố Vĩnh Cửu, và một trong số đó — Tử tước Giovanni Massetti — thậm chí đã tới gặp cha để cầu hôn con.”

Khi nghe nhắc đến tên Massetti, đôi má Zuleika lại càng thêm ửng hồng. Cô khẽ run lên nhưng không nói gì; trái tim cô đập liên hồi một cách đau đớn, nhưng nỗi đau đó lại chẳng hề dễ chịu chút nào. Chàng Tử tước trẻ tuổi rõ ràng không phải là người khiến cô chán ghét.

M. Dantès tiếp tục, ánh mắt vẫn nhìn cô chằm chằm:

“Con gái à, vì lúc đó con đang theo học ở trường tu viện nên cha cảm thấy mình có trách nhiệm phải từ chối lời cầu xin của Giovanni Massetti — phải, lời cầu xin tha thiết và mãnh liệt của cậu ta — nhưng cha không dập tắt mọi hy vọng của cậu ấy. Cha đã cho phép cậu ấy được trực tiếp bày tỏ tình cảm với con sau khi một năm trôi qua. Cha làm thế có đúng không?”

Zuleika vẫn giữ im lặng, nhưng cô đỏ mặt và run rẩy nhiều hơn trước, trong khi trái tim cô đập mạnh đến mức cô phải đặt tay lên ngực để trấn an nó.

“Nào, nào, con gái của cha, trả lời cha đi,” vị Dân biểu ân cần nói, “cha làm thế có đúng không? Nói cho cha biết trái tim nhỏ bé của con đang nói gì đi.”

“Con không biết, ôi! Con không biết nữa!” Zuleika òa khóc.

“Thôi nào, thôi nào,” người cha dỗ dành; “cha không có ý làm con sợ hay tổn thương đâu. Nếu con không thích vị Tử tước đó, ngày mai cha sẽ viết thư trả lời cậu ấy và bảo rằng cậu ấy hoàn toàn không có hy vọng gì giành được trái tim con, bằng những lời lẽ lịch sự nhất có thể.”

“Cái gì cơ! Cha nhận được thư của Giovanni rồi sao?” Zuleika thốt lên với vẻ quan tâm đột ngột, nước mắt tan biến ngay lập tức và gương mặt xinh xắn bừng sáng trở lại.

“Chà! Chà!” M. Dantès tự thầm thì với chính mình, “Tiểu thư nhà ta rốt cuộc cũng đã tỉnh thức thực sự rồi đây.” Rồi ông nói lớn: “Ừ, một lá thư mới đến chiều nay. Tử tước đang ở Paris, và cậu ấy muốn thực hiện đặc quyền mà cha đã ban cho một năm trước, miễn là con không có ý kiến phản đối. Tuy nhiên, chuyện này có thể giải quyết nhanh chóng thôi. Massetti trẻ tuổi là một người quân tử, cậu ấy sẽ không đời nào thèm quấy rầy một tiểu thư bằng những sự quan tâm mà cô ấy không hề đón nhận đâu.”

“Ôi! Cha ơi, cha đừng nói với anh ấy thế; nếu cha nói vậy anh ấy sẽ không đến đây đâu; với lại, có—có—có bao giờ con bảo với cha là những sự quan tâm của Giovanni khiến con cảm thấy khó chịu đâu?”

“Ừ, con không nói hắt ra bằng lời,” M. Dantès hóm hỉnh trả lời, “nhưng cha đoán được chừng đó qua thái độ và những giọt nước mắt của con vừa rồi. Vậy là cha nên hiểu là con không muốn cha hồi đáp lại thư của vị Tử tước, đúng không?”

“Ôi! Có chứ, con muốn cha hồi đáp thư của anh ấy, nhưng mà... nhưng mà...”

“Nhưng mà sao, con yêu?”

“Con không muốn cha nói với anh ấy là không có hy vọng!”

“Vậy là con nghĩ vẫn còn hy vọng sao?”

“Con... con e là vậy, cha yêu ạ!”

“Thế mà mới một phút trước con còn bảo với cha là con chưa có người yêu và chỉ là một cô bé nhỏ!”

“Lúc đó con đâu có biết Giovanni đang ở Paris, và con... con tưởng anh ấy đã quên sạch về con rồi chứ.”

M. Dantès mỉm cười nói:

“Điều đó thay đổi mọi chuyện đúng không, thưa Tiểu thư?”

“Vâng,” Zuleika ngây thơ trả lời; rồi cô nói thêm bằng một giọng cực kỳ nghiêm túc: “Sáng mai cha hãy viết thư cho Giovanni nhé, và... và bảo với anh ấy là con sẽ rất vui được gặp anh ấy.”

“Cha sẽ viết thư báo cho cậu ấy biết rằng, theo như những gì cha quan sát được, con gái cha không hề phản đối việc đón nhận một chuyến viếng thăm từ cậu ấy.”

“Ôi! Nói thế thì lạnh nhạt và khách khí quá, mà Giovanni lại là một người bạn cũ cơ mà.”

“Được rồi, được rồi,” M. Dantès nói, “cha sẽ khéo léo diễn đạt câu trả lời để làm hài lòng cả con lẫn cậu ấy. Bây giờ thì con yêu, hôn cha một cái rồi đi ngủ đi, muộn lắm rồi đấy.”

Zuleika ôm lấy cha và hôn ông tới tấp; rồi với đôi mắt rạng rỡ và gương mặt tràn ngập hạnh phúc, cô nhẹ nhàng chạy vụt ra khỏi phòng.

Khi cô tung tăng bước đi, M. Dantès đứng dậy khỏi chiếc ghế bành và nhìn theo cô với một ánh mắt vô cùng u buồn.

“Ôi! Con gái của cha, con gái của cha,” ông thầm thì, “rồi sớm muộn gì con cũng sẽ rời xa cha, và khi đó cha sẽ thực sự cô đơn! Đúng vậy, Espérance sẽ ở lại, nhưng dù nó có hào sảng, nam tính và anh hùng đến đâu, nó cũng không bao giờ có thể lấp đầy khoảng trống mà Zuleika để lại. Ôi! Haydée, Haydée, người vợ yêu quý của ta, tại sao em lại bị giật khỏi trái tim người chồng này một cách tàn nhẫn đến thế!”

Đêm đó, những giấc mơ của Zuleika tràn ngập sắc hồng và sự ngọt ngào, và trong tất cả những giấc mơ ấy, hình bóng trung tâm luôn là vị Tử tước trẻ tuổi xứ Rome.

Khi bình minh hửng sáng, M. Dantès vẫn đang lặng lẽ rảo bước trong phòng thư viện của mình.