Trong một căn hộ nhỏ nhưng ấm cúng và lịch sự tại một tòa biệt thự trên phố Rue des Capucines là nơi sinh sống của tiểu thư Louise d'Armilly và người em trai Léon. Như đã tường thuật, nữ ca sĩ nổi tiếng đã giã từ ánh đèn sân khấu sau khi được thừa hưởng một gia tài trị giá vài triệu franc từ điền sản của người cha quá cố — người mà theo lời đồn đại là một chủ ngân hàng Paris rất giàu có. Léon đã rời bỏ sân khấu cùng lúc với chị mình, người đã mời cậu đến chia sẻ khối tài sản bất ngờ có được ấy, bởi vì, thật kỳ lạ làm sao, viên chủ ngân hàng đã không để lại cho cậu lấy một xu.

Khoản thừa kế khổng lồ ấy là một bất ngờ hoàn toàn đối với tiểu thư d'Armilly, và trong một thời gian, cô đã do dự không muốn nhận nó, vì một điều kiện đi kèm trong di chúc là cô phải lập tức từ bỏ sự nghiệp ca kịch của mình, trong khi nữ danh ca ấy vừa có tham vọng lại vừa đầy tài năng. Nhưng cuối cùng, cô cũng đã nhượng bộ trước sự thuyết phục đầy sức nặng của viên công chứng cùng những lời nài nỉ thiết tha từ bạn bè, hủy bỏ mọi hợp đồng, và đồng thời từ bỏ cả một tương lai nghề nghiệp rực rỡ phía trước.

Giám đốc nhà hát Académie Royale đòi một khoản tiền lớn để giải phóng nữ nghệ sĩ khỏi bản hợp đồng của cô với nhà hát, và khoản tiền này đã được viên công chứng thanh toán với một sự sốt sắng dường như cho thấy ông không chỉ hành động theo các chỉ dẫn trong di chúc, mà còn bị chi phối bởi một nhân vật nào đó chọn cách đứng ở hậu trường. Viên công chứng cũng thanh toán mọi yêu cầu khác từ các nhà quản lý nhà hát khác nhau, những người cho rằng họ sẽ chịu thiệt hại do tiểu thư d'Armilly không thể xuất hiện. Những khoản tiền này không hề bị khấu trừ từ khoản thừa kế — một tình tiết càng làm tăng thêm cơ sở cho giả thuyết rằng di chúc của viên chủ ngân hàng quá cố không phải là yếu tố duy nhất mang lại vận may cho nữ danh ca nổi tiếng.

Một buổi tối, chẳng bao lâu sau khi Paris đã trở lại yên bình, tiểu thư d'Armilly đang ngồi trong căn phòng nhỏ dùng làm phòng khách, cùng ở đó với cô là người em trai Léon. Sự tương phản giữa hai chị em càng trở nên rõ nét hơn trong đời sống riêng tư. Louise mang vẻ đẹp sẫm màu, kiêu hãnh và uy nghi thường thấy ở những phụ nữ tóc nâu; vóc dáng cô đầy đặn và phát triển hoàn mỹ; đôi mắt đen ẩn chứa ngọn lửa đam mê sâu sắc và mãnh liệt; còn gương mặt hoàn hảo, rực rỡ nét xuân sắc và sức khỏe của cô thể hiện rõ sự kiên quyết, dứt khoát cùng vô số nét thất thường. Ngược lại, Léon có vẻ ngoài mảnh mai và nữ tính; bàn tay và bàn chân cậu nhỏ nhắn đến lạ thường, và chỉ cần một cái nhìn lướt qua gương mặt nổi bật vẻ khôi ngô của cậu cũng đủ khiến bất kỳ nhà am hiểu tâm lý con người nào nhận ra rằng cậu sở hữu một tính cách ôn hòa và dễ nhượng bộ. Chàng thanh niên này không hề có một nét họ hàng nào giống chị mình, và thật khó để nhận ra rằng họ có thể có bất kỳ mối quan hệ huyết thống nào.

Léon rời khỏi chỗ người chị và tiến đến một cây đàn piano đặt ở một góc phòng, khẽ mở nắp và bắt đầu lướt nhẹ những ngón tay trên phím đàn; rồi cậu ngồi xuống trước nhạc cụ và tấu lên một khúc dạo trong vở "Lucrezia Borgia" với một kỹ thuật điêu luyện và đầy sức truyền cảm mà chỉ một nghệ sĩ thực thụ mới đạt được. Ngay từ những nốt nhạc đầu tiên, Louise đã đứng dậy, tiến lại gần cây đàn và đứng bên cạnh người chơi, đôi mắt lấp lánh sự cảm kích và thích thú. Hai chị em quá mải mê đến nỗi không nghe thấy tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, và mãi đến khi khúc nhạc kết thúc, họ mới nhận ra có một vị khách đang ở trong phòng. Léon hoảng hốt bật dậy khỏi cây đàn, cư xử giống như một thiếu nữ giật mình, nhưng tiểu thư d'Armilly vẫn giữ được sự bình tĩnh hoàn toàn, quay sang người mới đến và nói với giọng điệu nửa đùa cợt nửa vui vẻ:

"Nào nào, thưa Đại úy Joliette, sự nghiệp quân ngũ đã quen rèn cho anh thói quen tập kích kẻ địch đến mức nó đã trở thành bản năng thứ hai, khiến anh không tài nào tránh khỏi việc mang cả chiến thuật sở trường của mình vào cả đời sống riêng tư!"

Đại úy Joliette, hóa ra chính là anh, cúi đầu và mỉm cười đáp lời:

"Cô phải cho phép tôi long trọng phản đối việc đánh đồng bản thân cô và em trai mình với kẻ địch chứ! Cả hai người đều là những người bạn rất thân thiết của tôi!"

"Đặc biệt là Louise!" Léon nói với một cái nhìn tinh quái và tiếng cười lảnh lót đáng yêu.

"Léon, Léon, bao giờ em mới khôn ra đây!" tiểu thư d'Armilly thốt lên, một nét hồng lan trên khuôn mặt làm tăng thêm vẻ đẹp gợi cảm của cô.

"Chắc là không bao giờ!" người em trai đáp, vẫn đang cười. "Nhưng em đã quá rõ giá trị của sự tế nhị rồi, vì vậy em xin phép lui ra!"

Vừa thốt lên những lời đó, Léon liền hôn lên đầu ngón tay gửi về phía Louise và Joliette, rồi nhẹ nhàng chạy biến khỏi phòng khách. Khi cậu vừa khuất dạng, viên Đại úy liền ôm chầm lấy tiểu thư d'Armilly và dịu dàng đặt lên trán cô một nụ hôn.

"Ồ! Louise," anh tha thiết nói, "anh yêu em ngày càng sâu đậm hơn!"

Cựu nữ nghệ sĩ nhẹ nhàng gỡ tay anh ra, mỉm cười tinh nghịch và dẫn anh đến một chiếc ghế; rồi cô ngồi xuống một chiếc ghế khác cách anh không xa.

"Không, không," Joliette nài nỉ; "hãy đến ngồi cạnh anh trên sô-fa đi. Ngay cả Léon cũng thấy rằng anh say đắm em, và tất cả bạn bè của anh ở Paris đều biết rằng anh đang cầu hôn em. Sao em cứ phải khách sáo và xa cách với anh làm gì!"

Cô đứng dậy và làm theo ý anh. Joliette ngồi cạnh, vòng tay ôm lấy eo cô. Louise không kháng cự, nhưng vẫn giữ vẻ điệu đà khiến chàng sĩ quan trẻ nhiệt thành cảm thấy không vừa lòng.

"Albert," cô cất giọng trầm ấm, du dương, "anh có thực sự yêu em như anh vẫn nói không?"

"Yêu em ư, Louise!" Joliette kêu lên. "Anh sẵn sàng hy sinh cả tính mạng vì em!"

"Anh có chắc chắn là anh yêu em vì chính bản thân em chứ không phải vì sự giống nhau mà anh vẫn nói giữa em và người phụ nữ mà anh từng ngưỡng mộ sâu sắc trước kia không? Tên cô ấy là gì nhỉ... à, Eugénie Danglars!" cô vừa nói vừa nhìn anh bằng ánh mắt sắc bén như xuyên thấu.

"Anh hoàn toàn chắc chắn, Louise, hoàn toàn chắc chắn. Hơn nữa, tiểu thư Danglars đã biến mất, đã mấy năm nay không ai thấy hay nghe tin gì về cô ấy, và chắc chắn là cô ấy đã chết rồi."

"Vậy mà anh lại không hề đau buồn vì cô ấy sao? Thật kỳ lạ làm sao!"

"Anh chưa từng yêu cô ấy như yêu em, Louise. Eugénie Danglars là một cô gái thất thường và kỳ quặc, và nếu còn sống, cô ấy cũng sẽ là một người phụ nữ thất thường và kỳ quặc mà thôi. Thật may cho anh là cô ấy đã biến mất vào thời điểm đó! Mà nhân tiện, một sự trùng hợp kỳ lạ và khó hiểu nữa là Louise d'Armilly, cái tên em đang mang, lại cũng chính là tên của người giáo viên dạy nhạc cho tiểu thư Danglars. Anh hoàn toàn không thể hiểu nổi!"

"Anh chẳng cần phải hiểu làm gì. Dù sao thì đó cũng đúng là một sự trùng hợp như anh nói — không hơn không kém."

"Thôi được, Louise, chúng ta đừng bàn thêm về sự giống nhau hay sự trùng hợp đó nữa. Chỉ cần biết rằng anh yêu em, và chỉ yêu một mình em — rằng anh yêu em vì chính con người em."

Tiểu thư d'Armilly đáp: "Những lời nói của anh làm em vô cùng hạnh phúc, Albert," và đôi môi đỏ mọng của cô trông thật ngọt ngào, chín mượn và đầy khiêu khích, khiến Joliette không thể cưỡng lại được cám dỗ, bèn trao lên đó một nụ hôn dài đầy sức nóng.

"Vậy hãy làm vợ anh đi, Louise yêu dấu," chàng Đại úy thiết tha kêu lên, "và anh sẽ kéo dài hạnh phúc của em cho đến tận lúc thần chết quật ngã anh!"

"À! Albert, đàn ông thật là dễ thay lòng đổi dạ; họ say mê phụ nữ rồi tuyên bố, và chắc chắn cũng nghĩ rằng họ có thể dành cả đời dưới chân người thương; nhưng sự chiếm hữu sẽ làm phai mờ vẻ rực rỡ của viên ngọc lấp lánh nhất, và người tình tận tụy sẽ nhanh chóng bị thay thế bởi một người chồng hững hờ, nếu không muốn nói là bội bạc — kẻ thay vì đem lại hạnh phúc cho vợ như lời anh ta đã thề nguyện, lại bỏ mặc cô ấy để đi tắm mình trong nụ cười của những ả yêu tinh."

"Sẽ không bao giờ có chuyện đó với anh đâu, tình yêu của đời anh!" Joliette vừa phản đối vừa liên tục hôn cô. "Anh thề đấy."

Louise mỉm cười đầy ẩn ý và lẩm bẩm: "Em thừa hiểu giá trị trong lời thề của một kẻ si tình, Albert. Khi em còn là ngôi sao ca kịch sáng giá nhất thời bấy giờ, đã có biết bao lời thề như thế được thì thầm bên tai em, nhưng chúng chỉ là 'những thứ nhẹ tựa lông hồng,' vừa thốt ra là quên bẵng đi ngay. Hơn nữa, giả sử em đồng ý làm vợ anh, anh cũng sẽ buộc phải rời bỏ em ở Pháp để trở lại châu Phi theo tiếng gọi của nghĩa vụ; những người phụ nữ xinh đẹp ở Algérie thì vô cùng phóng túng về nhan sắc lẫn sự quyến rũ, và dưới bùa chú của một ả phù thủy Ả Rập tinh vi nào đó, anh sẽ hoàn toàn quên bẵng đi tội nghiệp Louise d'Armilly, hoặc chỉ nhớ đến cô ấy như một thứ vướng víu cản trở những cuộc vui chơi và hoan lạc ái tình của mình."

"Không, không, em đã hiểu lầm anh; giữa tất cả những ả yêu tinh da ngăm đen ở Algérie, không có lấy một kẻ có thể làm anh quên em dù chỉ trong khoảnh khắc; bọn chúng là những người đàn bà trơ trẽn, vô liêm sỉ, yêu một cách liều lĩnh và táo tợn đến mức chỉ khiến một người Pháp phải ghê tởm."

"Nhưng chúng vẫn có thể làm lóa mắt cả một người đàn ông Pháp, khiến anh ta mê muội vì đam mê và, trước khi anh ta kịp nhận ra, chúng đã giăng ra một thứ lưới bủa vây mà anh ta không tài nào phá vỡ nổi. Trái tim em mách bảo rằng anh cũng dễ bị xiêu lòng trước những thủ đoạn của đàn bà chẳng kém gì những đồng hương khác của anh, và có lẽ, anh đã kịp có nửa tá cuộc tình ở Algérie rồi ấy chứ."

"Ồ! Louise, Louise, anh đau đớn đến tận tâm can khi em lại nghi ngờ anh như vậy. Hãy cho anh cơ hội chứng minh tình yêu của mình, và em sẽ hoàn toàn thỏa mãn rằng anh là người trung thực và chung thủy."

Tiểu thư d'Armilly nhìn anh với một biểu cảm kỳ lạ trên gương mặt kiêu sa sẫm màu; nó làm anh rùng mình đến tận tủy xương và khiến cánh tay đang ôm eo cô run lên bần bật; khoảnh khắc ấy, cựu nữ danh ca trông giống Eugénie Danglars hơn bao giờ hết; hơi thở cô nóng hổi và dồn dập phả vào má anh, và lần đầu tiên trong đầu anh thoáng hiện lên một sự nghi ngờ mơ hồ rằng mọi chuyện không hề ổn — rằng cô đang diễn một vở kịch với anh; đi kèm với sự nghi ngờ ấy là cơn ghen tuông, và buông eo cô ra, anh nghẹn ngào thốt lên:

"Em có người tình khác, Louise, một kẻ mà em coi trọng hơn anh — có phải thế không?"

Tiểu thư d'Armilly cười một tiếng ngắn ngủi, đầy căng thẳng, rồi đáp lại bằng giọng điệu như đang chế nhạo anh:

"Trong đời, tôi đã có vô số người ngưỡng mộ say đắm. Ý anh muốn nhắc đến một cá nhân cụ thể nào sao?"

Joliette nói: "Anh không biết; anh đang phát điên vì say đắm em, và ý nghĩ vẩn vơ rằng một người đàn ông khác có thể chiếm vị trí hàng đầu trong trái tim em là điều anh không tài nào chịu nổi! Nhưng có một cách chắc chắn để em chứng minh rằng sự nghi ngờ của anh — cơn ghen tuông của anh — là vô căn cứ: hãy lấy anh!"

Louise đáp lại với vẻ biểu cảm kỳ lạ trên khuôn mặt vừa khiến anh chấn động khi nãy: "Albert, em sẽ không bao giờ kết hôn với ai cả; em không thể — và cũng không dám!"

Chàng thanh niên giật nẩy mình như thể bị luồng điện xẹt qua; anh lùi lại, trân trân nhìn cô, câm lặng vì kinh ngạc.

Sau một thoáng dừng lại, tiểu thư d'Armilly tiếp tục với giọng khô khốc, cứng rắn:

"Anh không hiểu em và em cũng không thể mong đợi anh hiểu, bởi vì em không thể kể cho anh nghe động cơ của mình cũng như bày tỏ quá khứ đau buồn của em cho anh thấy được; anh phải bằng lòng với quyết định của em — em sẽ không kết hôn!"

Đại úy Joliette, dù là một người đàn ông mạnh mẽ, cũng không thể kiềm chế được cảm xúc của mình; anh vùi mặt vào hai bàn tay và rên rỉ thành tiếng. Người phụ nữ trẻ nhìn anh với ánh mắt nửa thương hại, nửa đắc thắng; cô cảm thấy xót xa cho người tình đang gục ngã của mình, nhưng trên hết, cô kiêu hãnh vì sức mạnh áp đảo từ sự quyến rũ của bản thân — thứ có thể khuất phục một nam nhân là sĩ quan trẻ tuổi từng trăm trận trăm thắng và biến anh thành kẻ nô lệ bất lực dưới chân mình.

Cuối cùng, Joliette cất giọng khàn đặc hỏi: "Vậy là không còn chút hy vọng nào nữa sao?"

Tiểu thư d'Armilly kiên quyết đáp: "Đến một bóng dáng của hy vọng cũng không! Anh có thể là bạn, là em trai của em, nếu anh muốn, nhưng tuyệt đối không bao giờ là chồng."

Chàng thanh niên giật lùi lại đầy kinh hãi trước lời đề nghị dường như được ngụ ý qua sự cho phép này.

Một cơn rợn lạnh chạy dọc sống lưng, anh hỏi: "Ý em thế nào là bạn?"

Louise cười một tiếng ngắn, căng thẳng, nhìn thẳng vào mắt anh và đáp:

"Anh thừa hiểu ý em là gì. Em yêu anh hơn bất kỳ người đàn ông nào em từng gặp, ngoại trừ một người."

Đại úy Joliette chậm rãi đứng thẳng người dậy, trân trân nhìn cô, trong lòng là cuộc chiến giằng xé cay đắng giữa niềm đam mê và những nguyên tắc đạo đức để giành quyền chi phối. Ả đàn bà quyến rũ đang nửa nằm nửa ngồi trên chiếc ghế sô-fa, một tuyệt tác của vẻ duyên dáng mê hồn và nhan sắc gợi cảm. Anh bước về phía cô như muốn ôm chồng lấy cô; rồi, đột ngột khựng lại, anh nghẹn ngào thốt lên:

"Và người đàn ông đó — con người ấy?"

"Đã bị chia cắt khỏi đời tôi mãi mãi qua những mưu mô đê tiện của con quỷ dữ đầy bí ẩn và máu lạnh ấy — Bá tước xứ Monte-Cristo!"

Chàng thanh niên kinh ngạc thốt lên: "Bá tước xứ Monte-Cristo ư?"

"Đúng vậy, Bá tước xứ Monte-Cristo, kẻ sau đó đã biến mất khỏi Paris và từ đó đến nay không còn ai nghe tin gì nữa."

"Em lầm rồi; Bá tước xứ Monte-Cristo hiện đang ở Paris đấy; lão tự gọi mình là Edmond Dantès và chính là vị Dân biểu nổi tiếng từ Marseille mà dạo gần đây ai nấy đều phát cuồng vì lão."

Đôi mắt tiểu thư d'Armilly lóe lên ngọn lửa căm hờn.

Cô thét lên: "Vậy thì cuối cùng tôi cũng sẽ trả được mối thù này! Tôi sẽ trả ơn lão thật xứng đáng vì đã đưa kẻ gọi là Hoàng tử Cavalcanti vào nhà cha tôi để rồi phá hỏng cuộc hôn nhân giữa Albert và tôi."

"Albert?"

"Đúng vậy; Albert de Morcerf."

"Giờ thì, Eugénie Danglars, tôi đã nhận ra cô rồi và cô đừng có hồng chối cãi thân phận của mình nữa!"

Người phụ nữ trẻ hoảng hốt bật dậy khỏi chiếc ghế sô-fa, nét mặt bàng hoàng hiện rõ nỗi sợ hãi, và với một lực nắm mạnh mẽ, cô chộp lấy tay Đại úy Joliette rồi thét lên:

"Và làm sao, xin thưa, mà anh biết tôi là Eugénie Danglars?"

"Chính em đã vô tình tự tố cáo mình khi thốt ra cái tên Monte-Cristo và Cavalcanti. Hơn nữa, Eugénie, hãy nhìn kỹ anh đi — anh chính là Albert de Morcerf đây!"

Với một tiếng kêu thất thanh, cựu nữ danh ca ngả người khuỵu xuống chiếc ghế sô-fa.

Cô kinh hãi thốt lên: "Anh là Albert de Morcerf ư! Em không thể tin nổi!"

"Nhưng mẹ anh, cựu Nữ bá tước de Morcerf — người giờ đây là vợ của Edmond Dantès — sẽ đứng ra làm chứng cho thân phận của anh."

Người phụ nữ trẻ đưa tay lên trán như thể đang ngẩn ngơ.

Cô cay đắng nói: "Nếu anh là Albert de Morcerf, chắc chắn anh phải khinh bỉ em sau những gì đã diễn ra tối nay."

"Khinh bỉ em ư? Không, anh thương xót và tha thứ cho em."

Cô dịu dàng nói: "Albert, lại đây ngồi cạnh em trên chiếc ghế sô-fa này đi; em có chuyện muốn nói với anh."

Chàng sĩ quan vâng lời; khi đã ngồi xuống, anh cất tiếng:

"Eugénie, tại sao lúc nãy em lại bảo anh có thể làm bạn của em?"

"Đơn giản là vì từ lâu em đã nghi ngờ bí mật của anh và muốn tìm hiểu bản chất thực sự trong tình cảm của anh dành cho em. Anh không chỉ cưỡng lại được một cám dỗ khủng khiếp — cám dỗ khủng khiếp nhất mà một chàng trai trẻ tuổi, nhiệt huyết và đang chìm đắm trong đam mê phải đối mặt — mà bằng danh dự của mình, anh đã chứng minh một cách thuyết phục sự thuần khiết và chân thành trong tình yêu của anh. Ồ! Albert, Albert, anh có hài lòng với lời giải thích của em không và anh có còn thấy em xứng đáng với anh không?"

Chàng thanh niên hạnh phúc ôm chầm lấy người bạn đời xinh đẹp của mình vào lòng, liên tục hôn lên đôi môi chín mọng và đôi má ửng đỏ của cô, thì thầm: "Eugénie của đời anh, hạnh phúc của anh lớn đến mức không từ ngữ nào diễn tả nổi!"

Chẳng mấy chốc, khắp Paris đều hay tin Đại úy Joliette và Albert de Morcerf thực chất là một người, và tiểu thư d'Armilly kỳ thực chính là tiểu thư Eugénie Danglars — ái nữ của Nam tước Danglars, cựu chủ ngân hàng Paris từng một thời lừng lẫy và giàu có bậc nhất. Người ta cũng râm ran bàn tán rằng Albert và Eugénie đã đính hôn và chẳng bao lâu nữa sẽ chính thức kết nghĩa phu thê. Một mẩu chuyện phiếm khác lại rỉ tai nhau rằng người em trai Léon của cựu nữ danh ca kỳ thực không phải đàn ông mà là đàn bà; tóm lại, đó chính là Louise d'Armilly bằng xương bằng thịt — người đã cho Eugénie Danglars mượn tên mình và cải trang thành nam giới chỉ vì mục đích nghề nghiệp. Câu chuyện này nhanh chóng được xác thực, bởi chẳng bao lâu sau Léon đã biến mất và xuất hiện thay thế là một người phụ nữ vô cùng quyến rũ, kiều diễm — người đã rất bình thản tiếp quản, hay đúng hơn là lấy lại cái tên Louise d'Armilly của mình. Lại thêm một lời đồn đại nữa cho rằng khối tài sản mà cựu nữ danh ca thừa kế một cách kỳ lạ ấy hoàn toàn không phải là di sản thừa kế gì cả, mà là món quà từ vị Bá tước Monte-Cristo bí ẩn — kẻ đã dùng cách đó để bù đắp cho cô con gái về những bất hạnh mà lão, trong lúc theo đuổi kế hoạch trả thù diện rộng, đã không chút nương tay giáng xuống đầu người cha.