Lại là nửa đêm. Những thủ lĩnh của cuộc cách mạng năm 48 lại tề tựu trong một buổi họp kín. Ngày thứ hai trong Ba Ngày Đen Tối đã trôi qua, nhưng các con đường ở Paris vẫn sục sôi khí thế.

Mọi nhân vật chóp bu của phong trào cải cách đều có mặt—Ledru Rollin và Flocon đầy phấn khích và sục sôi, Louis Blanc kiệt sức và bấn loạn, Albert nghiêm nghị và điềm tĩnh, Lamartine tái nhợt và Âu lo, Marrast đầy lạc quan và tự tin—tất cả đều ít nhiều xao động, ngoại trừ M. Dantès. Về phần ông, nụ cười bình thản ấy vẫn nở trên môi, ánh nhìn dịu dàng ấy vẫn hiện trong đôi mắt, và sự quyết tâm kiên định ấy vẫn khắc ghi trên nét mặt.

"Ai đã tham dự phiên họp tại Hạ viện hôm nay?" Marrast hỏi. "Anh có đi không, Lamartine?"

"Tôi có," câu trả lời vang lên, "và đã chứng kiến một phiên họp khá sóng gió. Đúng ba giờ, như thường lệ, lão Sauzet lên chủ tọa. Bạn bè chúng ta có mặt rất đông; các hàng ghế của Nội các cũng chật kín. Ngay sau đó, M. Guizot bước vào. Ông bị Lệ quân số 10 đang túc trực bên ngoài chào đón bằng những tiếng la ó và tiếng hô 'Đả đảo Guizot!'. Bình tĩnh, thản nhiên, lạnh lùng như pho tượng dẫu cho sắc mặt tái nhợt kỳ lạ, ông bước vào và ngồi vào ghế của mình. M. Vavin, Nghị sĩ vùng Seine, lập tức bước lên bục diễn đàn. Với tư cách là Nghị sĩ Paris, ông tuyên bố mình có một sứ mệnh thiêng liêng phải hoàn thành. Paris đã nổi dậy suốt hai mươi bốn giờ qua. Tại sao lại như vậy? Ông yêu cầu Bộ trưởng Nội vụ giải thích."

"Và Guizot đã nói gì?" Louis Blanc sốt sắng hỏi.

"Ông ấy nói rằng ông cho là lợi ích công cộng không đòi hỏi, và Hạ viện lúc đó cũng không thích hợp, để bước vào một cuộc tranh luận về vấn đề này. Nhà vua đã triệu tập M. le Comte Mole để thành lập một nội các mới."

"Và phe tả liền reo hò chứ?" Flocon thốt lên.

"Hết sức nhiệt liệt," câu trả lời là vậy.

"Và khi ấy Guizot nói gì nữa?" Ledru Rollin hỏi.

"Ông điềm tĩnh đáp rằng không một hành động biểu tình nào như thế có thể khiến ông nói thêm hoặc bớt dù chỉ một âm tiết so với những gì ông đã định nói, hay bỏ qua dù chỉ một việc ông đã định làm. Chừng nào Nội các của ông còn tại vị, ông sẽ duy trì sự tôn trọng đối với trật tự công cộng theo phán đoán tốt nhất của mình, như ông vẫn luôn làm. Ông sẽ tự coi mình chịu trách nhiệm về mọi chuyện có thể xảy ra, và trong mọi việc sẽ hành động theo tiếng gọi của lương tâm vì lợi ích tốt nhất của đất nước."

"Một câu trả lời cao quý!" M. Dantès hào hứng thốt lên.

Ledru Rollin và Louis Blanc đồng tình.

"Và tiếp theo thế nào?" Flocon gặng hỏi.

"Sau một hồi hỗn loạn đáng kể," Lamartine tiếp lời, "M. Odillon Barrot đứng lên và yêu cầu hoãn bản kiến nghị luận tội Nội các vốn đã được ấn định vào ngày mai, do tình hình hiện tại của chính phủ."

"À! Thế Hạ viện nói sao?" Flocon hỏi.

"Yêu cầu đó vấp phải sự phản đối dữ dội đến mức M. Barrot lập tức tuyên bố ông đưa ra đề xuất hoàn toàn tuân theo ý kiến của đa số."

"Và Dupin nói gì, hở Ledru Rollin?" Louis Blanc sốt sắng hỏi.

"Dupin nói điều cần thiết nhất cho thủ đô lúc này là trật tự. Vô chính phủ phải chấm dứt. Nội các không thể vừa lo tái thiết lập trật tự vừa bận tâm lo cho sự an toàn của chính mình. Ông yêu cầu hoãn việc luận tội và mọi công việc khác."

"Và Barrot đáp lại điều đó ra sao?" Louis Blanc hỏi.

"M. Barrot giữ im lặng; nhưng Bộ trưởng Ngoại giao lập tức đứng dậy và tuyên bố đầy hùng hồn rằng chừng nào nội các của ông còn được giao phó trọng trách với lợi ích công cộng, mà có lẽ chỉ còn kéo dài trong vài giờ nữa, thì họ vẫn sẽ buộc mọi người phải tôn trọng luật pháp. Nội các không thấy có lý do gì để đình chỉ công việc của Hạ viện. Vương triều đang thực thi đặc quyền của mình vào lúc đó, và điều đó phải được tôn trọng. Chừng nào nội các của ông còn ngồi trên những chiếc ghế đó, Hạ viện không cần phải đình chỉ công việc."

"Kết quả bỏ phiếu về vấn đề hoãn xem xét việc luận tội ra sao?" Flocon hỏi.

Một vài người thuộc phe đối lập ủng hộ kiến nghị này, nhưng toàn bộ phe trung lập lại phản đối, và kết quả là kiến nghị bị bác bỏ. Hạ viện lập tức giải tán trong sự hỗn loạn tột cùng, và M. Guizot biến mất.

"Tôi có cảm giác vị thế của M. Odillon Barrot lúc này có phần khá đặc biệt," Louis Blanc nhận xét. "Ông ấy không đứng về phía Vương triều cũng chẳng đứng về phía nhân dân, thế mà cả hai dường như đều đặt trọn niềm tin vào ông ấy."

"Khi tôi đi ngang qua nhà ông ấy tối nay vào khoảng tám giờ," Flocon nói, "một đám đông lớn tụ tập ở sân ngoài hô vang 'Muôn năm Odillon Barrot!'. Tôi được biết một phái đoàn của nhân dân thậm chí đã thâm nhập được vào tận phòng riêng của ông, nơi ông đang hội ý với Thiers và Dupin. Barrot sau đó đã giục họ kiềm chế trong chiến thắng và ra về. M. Garnier Pages, người tình cờ có mặt ở đó, cũng giục họ làm như vậy, thế là họ kéo đi với tiếng hò hét còn lớn hơn trước."

Vào khoảnh khắc đó, một phóng viên của tờ "Le National" vội vã bước vào và đưa cho Marrast một mẩu giấy.

"Anh từ đâu đến, thưa anh?" vị chủ bút hỏi.

"Thưa từ điện Tuileries," câu trả lời ngắn gọn, và phóng viên liền rời đi.

Vị chủ bút mở mẩu giấy ra và đọc lớn:

"Một giờ—Bá tước Mole, không thể thành lập nội các, vừa mới từ chức vào lúc này, và Nhà vua đã cho triệu tập M. Guizot, M. Thiers cùng Thống chế Bugeaud."

"Một giờ rưỡi—Quyết định bổ nhiệm Thống chế Bugeaud làm Tổng tư lệnh Vệ binh Quốc gia và các lực lượng quân chính quy, thay thế các Tướng Jaqueminot và Peyronett Tyburce Sebastiani, vừa được ký bởi M. Guizot cùng các cộng sự là Bộ trưởng Chiến tranh và Bộ trưởng Nội vụ, và sẽ được đăng trên tờ 'Moniteur' sáng nay. Kế hoạch của Bugeaud như sau: Mở cuộc tấn công chớp nhoáng bằng một lực lượng áp đảo gồm pháo binh, kỵ binh và bộ binh chính quy (mà ông khẳng định hiện đã sẵn sàng ở vị trí để ứng phó với sự kiện này, và có tinh thần sẵn sàng chiến đấu) vào tất cả các chiến lũy. Ông cam kết sẽ quét sạch mọi vật cản trên đường phố trước khi trời sáng, dẫu cho phải đánh đổi bằng năm mươi ngàn sinh mạng."

"Ha!" tất cả những kẻ âm mưu đồng thanh thốt lên, lập tức vùng dậy khỏi ghế.

"Thế này mới gọi là kháng cự chứ!" M. Dantès nói. "Nhưng Bugeaud không thể tập trung thêm binh lực nào vào đây nữa đâu. Mọi ngả đường dẫn đến Paris sẽ bị phong tỏa hoàn toàn trước khi trời sáng và thậm chí cả hệ thống điện tín cũng bị cắt đứt!"

"Nếu điều này là sự thật, chúng ta không thể chần chừ dù chỉ một giây!" Louis Blanc nói.

"Tôi đã sớm nhận được phong phanh..." M. Dantès định nói.

"Khoan đã—khoan đã, các ngài!" Marrast hét lên khi tất cả mọi người đang lao ra cửa. "Còn một bản tin nữa vừa mới gửi đến đây."

"Hai giờ—Thống chế Bugeaud đã đi hoàn tất các sự chuẩn bị cho cuộc tấn công chớp nhoáng. M. Thiers đã đến, và cùng với Odillon Barrot, Duvergier de Hauranne và de Remusat, đã thành lập một nội các mới. Tướng Lamoricière lên thay thế Thống chế Bugeaud—người sau đã bị triệu hồi và bị cấm nổ súng vào nhân dân. Ông ta phản đối kịch liệt và cắm phập gươm vào vỏ trong tuyệt vọng."

"Dĩ nhiên là lão ta phải làm thế rồi, cái đồ đao phủ già kia!" Ledru Rollin kêu lên. "Ý nghĩ được thả lệ cho lũ chó săn của mình vồ lấy người dân Paris, giống như bầy cừu bị nhốt trong chuồng, vốn là một niềm mong mỏi tột cùng đối với lão, và cơn thịnh nộ trước sự thất vọng này cũng lớn tương đương!"

"Thưa các ngài!" M. Dantès lớn tiếng gọi, "Bước đi cuối cùng này của Chính phủ chính là điều duy nhất chúng ta cần để đảm bảo thành công. Thiers và Barrot đã lầm tưởng rằng tên tuổi của họ có đủ phép màu để dập tắt một cuộc cách mạng. Thực ra, chẳng ai trong số họ được nhân dân tin tưởng cả. Đã quá muộn rồi! Hôm qua thì việc này còn có thể làm được; nhưng giờ đây yêu cầu đặt ra không còn là cải cách, mà là một nước cộng hòa—không phải 'đả đảo Nội các', mà là 'đả đảo vương triều!'"

Những kẻ âm mưu nhìn nhau rồi lại nhìn M. Dantès với vẻ kinh ngạc và hoài nghi. Rõ ràng là họ chưa chuẩn bị sẵn sàng cho những lời lẽ bộc tuệ đến thế.

"M. Dantès nói đúng!" Flocon kêu lên. "Đêm mai khi chúng ta hội họp, tất cả các vị sẽ phải thừa nhận điều đó!"

Lúc này đã gần ba giờ sáng, những người theo trường phái Cộng hòa liền trở về nhà để tranh thủ chợp mắt vài tiếng trước những biến cố đầy kích động được dự báo sẽ diễn ra vào ngày mai.

Khi Louis Blanc và M. Albert bước lên phố Rue Lepelletier, và đi đến đối diện tòa dinh thự của Bộ trưởng Ngoại giao—nơi chỉ vài giờ trước hãy còn là bối cảnh của bao hỗn loạn và đổ máu, họ dừng chân và nhìn xung quanh. Mặt đường vẫn còn sẫm màu và ướt đẫm máu của những người dân bị tàn sát, nhưng cả con đường đã trở nên vắng tanh và lặng ngắt. Thỉnh thoảng, người ta có thể bắt gặp một ánh đèn đơn độc hắt ra từ cửa sổ áp mái của tòa dinh thự đồ sộ ấy; nhưng không còn dấu hiệu nào khác của sự sống hay bóng người xuất hiện. Quả thực, có thể nghe thấy âm thanh đầy điềm gở của những chiến lũy đang mọc lên ở đại lộ phía xa—tiếng cây đổ rầm rầm, tiếng kim loại va vào đá lách cách, tiếng bánh xe nặng nề lăn bánh—và thỉnh thoảng là một tiếng hô vang vọng từ đâu đó. Trừ những điều đó ra, Paris tĩnh lặng tựa hồ như thành phố cổ kính ấy chưa từng biết đến bất kỳ cuộc nổi dậy nào.

"Nơi này sẽ được ghi danh vào lịch sử tương lai của nước Pháp," Louis Blanc nói. "Anh có nắm được sự thật chính xác của vụ việc không, M. Albert? Có quá nhiều lời đồn đại khiến chúng ta khó lòng tiếp cận được sự thật."

"Tôi không có mặt lúc trung đoàn 14 khai hỏa," câu trả lời được đưa ra, "nhưng tôi nghe được từ M. de Courtais, người đã vội vã chạy đến hiện trường, rằng viên đại tá của trung đoàn—hiện đang bị giam giữ—khẳng định rằng vào thời điểm đám đông kéo đến, một viên đạn từ khẩu súng cướp cò đã bắn gãy chân con ngựa của ông ta, và tưởng đó là hiệu lệnh tấn công, ông ta lập tức hạ lệnh khai hỏa. Một câu chuyện khác lại kể rằng một trong những thanh niên mặc áo blouse của chúng ta đã thổi bay óc của một sĩ quan bằng súng lục."

"Hẳn là rất nhiều binh lính đã bắn chỉ thiên," Louis Blanc nói khi đảo mắt nhìn quanh, "vì tôi được biết có tới hai trăm người xếp thành hàng, và loạt đạn của họ được nã đi khắp chiều rộng của đại lộ đang lúc nhúc người."

"Thật là bất hạnh cho M. Guizot," M. Albert đáp lời với một nụ cười mỉa mai, "khi dinh thự của ông lại chứng kiến một cảnh tượng như vậy."

"Dù sao thì cũng may mắn cho đại nghĩa," Louis Blanc đáp. "Tôi được biết phong trào mới nhất này được gọi là phong trào của giới nhà báo."

"Nếu những mối nghi ngờ lúc nào cũng chính xác thế này," M. Albert nói, "thì tôi cho là sẽ có ít tin đồn thất thiệt hơn."

Louis Blanc không đáp lời, và hai người bạn tiếp tục rảo bước dọc theo đại lộ, dò xét từng ngóc ngách.

Đến phố Rue du Faubourg Montmartre, họ bị chặn lại bởi một chiến lũy đang mọc lên nhanh chóng dưới sự chung tay góp sức đầy mạnh mẽ của vài trăm người. Kiên định, nghiêm nghị và lặng thầm, họ miệt mài lao động suốt đêm hôm ấy, và khi chiến lũy hoàn thành, lá cờ tam tài được cắm trên đỉnh, một người lính công dân đứng bên cán cờ để canh giữ nó. Ở phía bên kia đại lộ, tại phố Rue Montmartre, một chiến lũy khác đã hoàn thiện mười mươi cũng sừng sững mọc lên.

"Những người này đã hạ quyết tâm rồi," Louis Blanc nói.

"Là liều lĩnh thì đúng hơn," Albert đáp. "Họ đã tính toán thiệt hơn và chuẩn bị sẵn sàng để theo đuổi đến cùng mưu sự đã khởi xướng bằng mọi giá. Họ nghĩ thà chiến đấu còn hơn chết đói."

"Nhưng anh có để ý thấy có rất ít người trong số họ mang vũ khí không?" Louis Blanc hỏi.

"Chúng ta đã lo liệu phần thiếu sót đó rồi. Ngày mai anh sẽ thấy có đủ vũ khí cho tất cả mọi người," Albert đáp. "Chiến lũy trước, vũ khí sau!"

Và quả thực, ngay khi anh vừa dứt lời, một chiếc xe ngựa thồ chở đầy đủ các loại vũ khí lặng lẽ tiến đến, và mỗi người tự chọn cho mình một món vũ khí vừa ý. Trong một vài trường hợp, gu thẩm mỹ được thể hiện thật kỳ quặc đến mức buồn cười: có những thanh gươm không vỏ và những lưỡi lê không súng—chiếc mũ giáp cao ngất ngưởng trên đầu người này, và dây đai da trắng bản rộng vắt trên vai người kia—găm và dao găm, mã tấu và giáo mác lẫn lộn trong một khung cảnh hỗn độn đến kỳ dị. Nhưng mỗi cá nhân đều đã được trang bị một thứ gì đó, và để tô điểm thêm cho tất cả, một cỗ pháo nhỏ được khiêng trên vai bốn người đàn ông lực lưỡng đang lảo đảo vì sức nặng của nó, lúc này được mang đến và đặt vào vị trí chiến đấu.

"Từ những con người thế này, sao chúng ta lại không thể nuôi dưỡng hy vọng chứ!" Louis Blanc thốt lên. "Nhưng trời đã gần sáng rồi; chúng ta đi tiếp thôi."

"Tôi dừng lại ở đây," Albert bình thản nói.

"Sao cơ! Dành cả đêm ở đây ư?" người bạn đồng hành kinh ngạc thốt lên.

"Đêm bây giờ cũng sắp qua rồi còn gì," Albert mỉm cười đáp. "Tôi sẽ ngủ vài tiếng với những anh em ở chiến lũy, và sẵn sàng giúp họ bảo vệ thành quả lao động của mình vào buổi sáng."

"Anh thật tận tụy vì đại nghĩa, Albert," Louis Blanc nói và siết chặt bàn tay anh đầy ấm áp.

"Ồ! chẳng hơn gì anh đâu," câu trả lời vang lên. "Tất cả chúng ta đều tận tụy vì nó, nhưng theo cách riêng của mỗi người. Anh là một nhà văn, tôi là một người thợ. Việc trải qua một đêm với bầu trời làm mái che chẳng có gì là to tát đối với tôi cả. Việc trải qua một đêm trong phòng nghiên cứu cũng chẳng có gì to tát với anh. Hoán đổi vị trí cho nhau có lẽ sẽ giết chết cả hai chúng ta mất!"

Hai người bạn siết chặt tay nhau ấm áp rồi chia tay, nhà văn trở về phòng làm việc của mình còn người thợ thì tiến về chiến lũy.