Bài phát biểu tuyệt vời của ngài Dantès đã trở thành đề tài bàn tán xôn xao khắp mọi góc phố Paris, kích thích vô số lời bình luận sôi nổi. Lẽ tự nhiên, giới thợ thuyền cùng bạn bè của họ cực kỳ hứng khởi, chẳng tìm đâu ra mỹ từ đủ mạnh để lột tả trọn vẹn sự ngưỡng mộ nồng nhiệt dành cho vị diễn giả tài ba. Trái lại, phe Chính phủ lại lên án ông là kẻ mị dân, quy buộc bài phát biểu là vô cùng nguy hiểm và mang tính kích động tư tưởng phản loạn. Điều kỳ lạ là hễ ai nhắc tới bài diễn thuyết ấy cũng đều đề cập đến vở drama mới mang tên "Người thợ xứ Lyons", rồi gán quyền tác giả cho vị Dân biểu bí ẩn đến từ Marseilles. Tùy thuộc vào quan điểm chính trị của mỗi người mà tác phẩm kịch nghệ này nhận được sự ủng hộ nồng nhiệt hay những lời chỉ trích gay gắt.

Chính vì lẽ đó, sự tò mò dành cho ngài Dantès lại càng dâng cao hơn bao giờ hết. Thế nhưng, thay vì giảm bớt khi tên tuổi ông ngày một nổi bật, bức màn bí ẩn bao quanh ông dường như lại càng thêm dày đặc. Dù vậy, vị Dân biểu vẫn là nhân vật trung tâm của thời đại, hay đúng hơn là sẽ trở thành tâm điểm nếu ông chịu để người ta tán dương. Nhưng ông kiên quyết từ chối điều đó, luôn giữ khoảng cách với giới thượng lưu và chẳng hề giao du với ai ngoại trừ các đồng sự chính trị. Dẫu vậy, ngay cả đối với họ, ông vẫn là một ẩn số chưa có lời giải; tuy nhiên, nhận thấy ở ông một đồng minh hùng mạnh, họ đành phải lấy làm hài lòng.

“Tối qua, Hội trường Viện Dân biểu chật cứng không còn một chỗ trống. Ai nấy đều biết ngài Dantès sẽ đứng ra bảo vệ Dự luật Nhân dân, và như thường lệ, chỉ cần nghe tin vị diễn giả kiệt xuất này bước lên diễn đàn là đủ để thu hút mọi tầng lớp nhân dân đến lắng nghe. Và đám đông khổng lồ ấy đã không phải thất vọng. Chưa bao giờ người ta được nghe một bài phát biểu hùng hình và đanh thép đến thế trong những bức tường này. Suốt hơn bốn tiếng đồng hồ, thính giả đã bị mê hoặc bởi sức hùng biện vô song của con người kiệt xuất ấy, để rồi đáp lại bằng những tràng pháo tay rền vang như sấm dội. Bản tường thuật chi tiết bài diễn thuyết này được đăng tải trong mục tương ứng.”

“Vở kịch mới mang tên 'Người thợ xứ Lyons' vừa ra mắt tại Nhà hát Pháp và thu về thành công rực rỡ, tạo nên một cơn địa chấn sâu sắc và rộng khắp trong công chúng, sẽ tiếp tục được trình diễn vào tối nay. Có cơ sở để tin rằng tác giả của tác phẩm—vốn được cho là một diễn giả lừng lẫy thuộc phe đối lập—có thể sẽ xiêu lòng trước lời thỉnh cầu được lặp lại nhiều lần của khán giả mà lộ diện danh tính.”

Đó là hai đoạn văn xuất hiện trên nhật báo của Beauchamp vào sáng hôm sau; những thông tin tương tự về bài diễn thuyết lẫn vở kịch cũng được đăng tải đồng loạt trên mọi tờ báo thuộc phe đối lập tại Paris. Trái lại, trên cơ quan ngôn luận của Bộ trưởng cùng các tờ báo có cùng thiên hướng chính trị, người ta lại thấy xuất hiện những đoạn viết như sau:

“Bài phát biểu của ngài Dantès tối qua tại Viện Dân biểu là một trong những bài công kích nguy hiểm nhất mà chúng tôi từng nghe—nguy hiểm bởi những nguyên lý xảo biện, ngầm ẩn mà nó đưa ra, cùng với sức hùng biện đầy quỷ quyệt được dùng để thúc đẩy chúng. Những điều này rồi sẽ đi về đâu? Thảm họa kinh hoàng nào là mục tiêu mà những kẻ này đang nhắm tới? Biến cố nào đang nằm trong tính toán của họ?”

“Vở kịch mới tại Nhà hát Pháp với tên gọi 'Người thợ xứ Lyons', chuẩn bị được công diễn lại vào tối nay, được tính toán và dường như đã được cố tình thiết kế bởi vị tác giả liều lĩnh nhằm gây ra những tác động tồi tệ nhất trong giới lao động. Chúng tôi vô cùng tiếc nuối khi hội đồng kiểm duyệt lại cho phép tác phẩm này được dàn dựng.”

Đám đông kéo đến xem vở kịch mới sau khi đọc những dòng tin như thế lẽ tự nhiên là đông đúc vô cùng. Từ rất lâu trước giờ kéo màn, tòa nhà rộng lớn đã bị lấp đầy tới mức tối đa bởi một khán giả nhiệt thành và háo hức. Không chỉ các tầng ban công, tầng trệt và hành lang chật nêm những chiếc áo sơ mi thợ thuyền, mà các lô ghế VIP cũng lấp lánh như một thiên hà hội tụ đầy đủ thời trang, vẻ đẹp và địa vị sang trọng. Nổi bật ở dãy ghế dàn nhạc là ba người bạn—chàng Thư ký, nhà báo và vị Dân biểu. Nhưng trong một lô ghế nhỏ riêng biệt ở tầng hai, được giấu kín khỏi mọi ánh nhìn nhờ bức rèm lụa xanh nhạt cùng vị trí kín đáo, vị tác giả của vở kịch đang ngồi đó, tĩnh lặng chờ đợi tấm màn nhung kéo lên, trong khi bản thân quan sát được toàn bộ mọi chuyển động trên sân khấu lẫn dưới khán phòng.

Buổi biểu diễn rốt cuộc cũng bắt đầu, và tác phẩm trôi về hồi kết trong những tràng pháo tay sấm dội. Khi tấm màn hạ xuống ở cảnh cuối cùng của hạ màn, tiếng vỗ tay đã trở nên chấn động gầm vang, kèm theo những tiếng tung hô đòi tác giả xuất hiện. Thế nhưng, chẳng có vị tác giả nào bước ra trước ánh đèn sân khấu hay xuất hiện ở lô ghế danh dự; cuối cùng, khi tiếng náo động tăng lên gấp bội, giám đốc nhà hát bước ra đại diện cho tác giả gửi lời cảm ơn chân thành trước sự ưu ái vô tiền khoáng hậu—ngay cả với công chúng Paris—mà tác phẩm đã nhận được. Đồng thời, ông cũng khẩn thiết xin khán giả ban thêm một ân huệ: chấp thuận yêu cầu của tác giả là được giữ kín danh tính vào lúc này. Dẫu vậy, ông cũng mạo xóm tiết lộ một điều rằng, vị tác giả chính là một người bạn kiệt xuất của nhân dân. Cơn địa chấn của những tràng pháo tay nối tiếp thông báo ấy kinh hoàng đến mức đáng sợ, và giữa lúc khung cảnh náo nhiệt lên đến đỉnh điểm, ba người bạn phải vô cùng khó khăn mới lách ra khỏi đám đông đang chen chúc nghẽn cả hành lang để thoát ra ngoài.

“Một người bạn của nhân dân!” Debray cay đắng thốt lên khi chiếc xe ngựa hai bánh chở anh và các bạn rời đi hướng về nhà hàng Véry. “Xin hãy cứu nhân dân khỏi những 'người bạn' như thế, rồi họ sẽ tự cứu mình khỏi kẻ thù.”

“Còn vở kịch, anh nghĩ sao về nó?” Beauchamp hỏi.

“Đó là một tác phẩm cực kỳ tài ba nhưng vô cùng ghê tởm, được tính toán xuất sắc để gây ra đúng những tai hại mà chúng ta đã chứng kiến tối nay—kích động và khơi dậy những bản năng tồi tệ nhất của đám đông, khiến quần chúng bất mãn với số phận thảm hại không thể đảo ngược của mình, và trở nên nguy hiểm như thú dữ đối với tất cả những ai có số phận may mắn hơn.”

“Con người có quyền con người, và quần chúng có quyền của quần chúng; một trong những quyền đó là được biết rõ thực sự quyền của mình là gì,” Beauchamp nói. “Khía cạnh u sầu nhất trong sự áp bức con người là việc họ hoàn toàn vô thức trước sự áp bức đó. Hãy khai sáng cho họ về những quyền ấy, nâng cao tâm trí họ để họ biết trân trọng và đánh giá đúng giá trị của chúng, rồi kiên quyết, vững vàng khuyên họ đòi hỏi các quyền đó, và thu đoạt chúng một cách êm đềm và khôn ngoan.”

“Phải! Nhưng liệu họ có nghe theo những lời khuyên như thế không?” Château-Renaud thốt lên. “Chẳng lẽ kết quả của sự khai sáng và kích động ấy lại không dẫn đến hỗn loạn, cách mạng, tội lỗi và máu chóc như nó vẫn luôn xảy ra sao? Ai sẽ cầm giữ được con quái vật một khi nó đã bị roi quật đến phát?”

“Nhưng chắc chắn anh không thấy mưu đồ hay hậu quả nào như thế trong vở kịch này chứ,” Beauchamp đáp lại.

“Xét về mặt lý thuyết,” Viên Quận công trả lời, “tác phẩm này hoàn hảo không thể chê vào đâu được—rất đẹp, nhưng cũng vô cùng mạnh mẽ. Tôi không thể tưởng tượng được làm sao nó lại có thể là sản phẩm của một cây bút không chuyên, khi sở hữu những đoạn kịch mà ngay cả các kịch tác gia hàng đầu của trường phái lãng mạn cũng phải tự hào. Bên cạnh đó, nó thể hiện sự am hiểu sâu sắc về hiệu ứng sân khấu cùng cách thức tạo ra chúng. Nhưng điều đó có thể, và nhiều khả năng là kết quả từ những gợi ý của một diễn viên chuyên nghiệp.”

“Và cả sự hiểu biết sâu sắc về trái tim con người được thể hiện qua đó—những đam mê, động cơ và nguyên tắc hành động của nó,” nhà báo nói thêm. “Dường như có một nét cá tính, một dấu ấn cá nhân trong tác phẩm khiến người ta buộc phải nghĩ rằng chính tác giả là nhân vật chính, rằng bản thân ông đã trải qua những bi kịch mà mình khắc họa vô cùng sống động, và drama này vừa là sự trào dâng của chính trái tim ông vừa là sự hiện hình của chính cuộc đời ông. Lẽ nào người đó lại là ngài Dantès?”

“Nếu đúng là ông ta,” chàng Thư ký thốt lên, “thì lại càng có thêm lý do để gọi ông ta là kẻ nguy hiểm nhất Paris. Với những bài phát biểu ở Viện Dân biểu và những vở kịch ở nhà hát, tất cả đều nhắm tới một mục đích bất chính nhất, và tất cả đều nhằm châm ngòi cho một khối thuốc nổ như giới thợ thuyền Paris, ông ta chẳng khác nào một tay sai của quỷ dữ đến để gieo rắc tàn phá xuống mặt đất!”

“Thế nhưng thật kỳ lạ, anh Thư ký thân mến ạ,” nhà báo vừa cười vừa nói, “anh vẫn chưa đánh giá được dù chỉ một phần mười ảnh hưởng của con người này đối với điều thiện, hoặc theo cách anh nghĩ, là đối với điều ác đâu. Tin đồn khẳng định ông ta giàu có kếch xù đúng như những gì vẻ ngoài nghèo khổ của ông ta cố tình thể hiện. Việc toàn bộ tâm hồn ông ta, như anh nói, đều tận tụy vì nhân dân, với tất cả năng lực trí tuệ và thể chất kinh ngạc, là điều không thể nghi ngờ. Việc ông ta đã lợi dụng đòn bẩy vĩ đại ấy—báo chí—để đạt được mục đích của mình, dù tốt hay xấu, dường như cũng chắc chắn không kém. Báo 'La Réforme', tờ nhật báo mới, hoàn toàn nằm dưới sự kiểm soát của ông ta, nếu không muốn nói là sống nhờ vào cây bút và túi tiền của ông ta, bởi vì nó có lượng phát hành lớn hơn tất cả các tờ báo khác ở Paris cộng lại. Nó đi đến khắp mọi nơi—nó tìm đến các ngõ ngách chứ không phải các đại lộ, tự mở đường đến tận hiên nhà của mọi người, dù họ có trả tiền hay không.”

“Ôi!” Debray thốt lên trong sự bàng hoàng tột độ. “Có thật như vậy sao?”

“Và không chỉ báo chí công cộng bị con người này mua chuộc, nếu tin đồn không dối trá hơn thường lệ, mà cả một quân đoàn những kẻ viết truyền đơn, nhà báo, giới văn nghệ sĩ và sinh viên đều sẵn sàng chờ lệnh ông ta, cùng với một số tiểu thuyết gia và kịch tác gia lừng lẫy nhất của quốc gia và thời đại này!”

“Lạy Chúa!” Viên Quận công thốt lên. “Liệu điều này có thể là sự thật?”

“Không—chẳng phải vậy đâu,” Beauchamp đáp, “tôi không khẳng định điều gì cả, tôi chỉ bán lại những tin đồn thôi. Nhưng của cải vô tận, được điều khiển bởi thiên tài và trí tuệ, thì có thể làm được điều gì chứ?”

“Nhưng con người này thực sự giàu có đến thế sao?” Debray hỏi, mặt tái đi vì xúc động. “Cử chỉ, trang phục, xe ngựa, nơi ở và lối sống của ông ta đều cho thấy điều hoàn toàn ngược lại.”

“Tôi không biết—chẳng ai biết cả,” Beauchamp nói. “Chỉ riêng tôi và một vài người khác biết rằng ông ta sống trong dinh thự số 27 đường Du Helder, trước đây là nơi ở của Bá tước de Morcerf, và căn phòng riêng của ông ta chính là tòa nhà phụ ở góc sân, nơi mà vào lúc mười giờ rưỡi sáng ngày 21 tháng 5 năm 1838, chúng ta đã dùng điểm tâm với người bạn khả ái Albert của chúng ta, và đã gặp con người kiệt xuất ấy, Bá tước Monte-Cristo.”

“Tôi nhớ rất rõ buổi sáng hôm đó,” Château-Renaud nói.

“Người ta nói rằng mọi thứ trong dinh thự lộng lẫy một thời ấy vẫn giữ nguyên chính xác như khi Nữ Bá tước cùng con trai bà bỏ đi vào thời điểm vị Bá tước tự sát—mọi thứ ngoại trừ bức tranh tuyệt tác về người thợ chài xứ Catalan của Leopold Robert trong căn phòng tinh tế của Albert, thứ duy nhất mà anh ấy mang theo.”

“Thật kỳ lạ khi một người giàu có như anh mô tả về ngài Dantès lại đi dùng lại sự sang trọng từ tay người khác,” Debray bình thản nhận xét.

“Nhưng tôi đâu có mô tả ông ấy là người giàu có, Lucien thân mến; và ông ấy chắc chắn là người cuối cùng muốn sáng tạo ra sự sang trọng hay chấp nhận nó. Này nhé, ông ấy giản dị trong cử chỉ và lối sống chẳng kém gì chính St. Simon. Trang phục của ông ấy thì anh đã thấy rồi; còn về xe ngựa, phương tiện duy nhất của ông ấy là một chiếc xe fiacre công cộng; về chế độ ăn uống, bài trí nhà cửa và mọi thứ khác mang tính cá nhân, chẳng có gì có thể mang tính cộng hòa hơn và ít tính hưởng lạc hơn những gì người ta chứng kiến tại nhà ông ấy. Phòng làm việc của ông ấy, tòa nhà phụ của Albert de Morcerf, được cho là căn phòng xa hoa duy nhất trong toàn bộ cơ ngơi; và sự xa hoa đó hoàn toàn mang tính văn học và thực tiễn. Tùy tùng của ông ấy gồm ba người đày tớ tên là Baptistin, Bertuccio và Ali, người cuối cùng là một người Nubia, mặc dù tiếng đồn cho rằng ông ấy có cả một quân đoàn người hầu sẵn sàng thực thi mệnh lệnh. Nhưng tôi sẽ không nuông chiều bản tính hoài nghi và mỉa mai của anh đâu, Lucien, bằng một chi tiết về tất cả những gì tin đồn nói về con người tuyệt vời này. Tôi chỉ xin nói rằng tất cả những gì ông ấy có, sở hữu hay hy vọng đều dường như được dâng hiến cho một mục đích duy nhất—sự phúc lợi của giống loài mình.”

“Ông ấy có vợ chưa?” Debray hỏi.

“Ông ấy là một người góa vợ, có hai đứa con, một cô con gái nhỏ tên là Zuleika, và một đứa con trai trẻ tuổi tên là Espérance. Nhưng mối quan hệ của tôi với ông ấy hoàn toàn mang tính chất công việc. Tôi chưa bao giờ đến nhà ông ấy, và rất ít người từng đến đó. Nhưng chúng ta đến nơi rồi.”

Và chiếc xe ngựa hai bánh dừng lại trước nhà hàng Véry.