Ngày 23 tháng Hai bắt đầu tại Paris như một thành phố trong tình trạng chiến tranh. Pháo binh sừng sững ở mọi nơi công cộng; các chiến lũy dựng lên đêm hôm trước vừa được dựng xong đã bị phá sập ngay; Vệ quốc quân nườm nượp trên các ngả đường, và người dân đổ xô ra khắp các đại lộ. Gần khu vực Porte St. Denis và Porte St. Martin, những chiến lũy mọc lên như có phép thuật, nhưng rồi cũng tan biến nhanh như phép thuật vậy. Kỵ binh đóng trại ngoài đường phố, và đại bác được chĩa dọc theo mọi ngả đường. Các ngã tư bị phong tỏa chặt chẽ, thậm chí cả người già và phụ nữ cũng bị bắt giữ ngay trên đường về nhà. Thỉnh thoảng, tiếng súng lẻ tẻ hoặc những loạt đạn vang lên từ đằng xa, và những người bị thương được khiêng qua để đưa đến các bệnh viện.

Chính phủ đã ra lệnh dẹp sạch tất cả các xe ngựa công cộng tại các bến đậu nhằm ngăn chặn việc tạo ra vật liệu làm chiến lũy mới khi những cái cũ bị phá hủy; nhưng người dân cũng bận rộn không kém. Những hàng rào sắt tại dinh thự của Bộ trưởng Bộ Hải quân ở Quảng trường Concorde, cũng như tại các nhà thờ Assumption và St. Roch, đã bị giật sập để làm vũ khí tấn công, phòng thủ, hoặc làm công cụ cạy tung những phiến đá lát đường khổng lồ của Paris lên để dựng chiến lũy.

Vào lúc mười một giờ, Vệ quốc quân Khu vực II tập trung tại nhà hát opera trên phố Rue Lepelletier và gần tòa soạn báo "Le National". "Hãy muôn năm Cải cách!" "Hãy muôn năm Vệ quốc quân!" "Muôn năm những người bảo vệ thực sự của đất nước!" — đó là những tiếng hô vang, hòa lẫn với những khúc ca yêu nước, cất lên từ người dân và Vệ quốc quân.

Đến mười hai giờ, Lữ đoàn Vệ quốc quân số 2 có mặt tại cung điện Tuileries để biểu tình đòi cải cách. Viên đại lữ đoàn trưởng, ông M. Bagnières, tuyên bố với Công túc xứ Nemours rằng ông không thể chịu trách nhiệm về hành động của binh dưới quyền. Đến một giờ chiều, đi cùng một đám đông vô cùng lớn — những người mà họ đã kết thân — họ lại có mặt trên phố Rue Lepelletier. Một đội kỵ binh thiết giáp và một đội kỵ binh săn bắn tiến lên để giải tán họ.

"Những kẻ này là ai?" viên sĩ quan chỉ huy đội kỵ binh hét lên.

"Người dân Paris!" viên sĩ quan Vệ quốc quân đáp.

"Và các anh là ai?"

"Một sĩ quan thuộc Lữ đoàn Vệ quốc quân số 2."

"Người dân phải giải tán!"

"Họ sẽ không giải tán!"

"Ta sẽ buộc họ phải giải tán!"

"Vệ quốc quân sẽ bảo vệ họ!"

"Hãy muôn năm Cải cách!" người dân đồng thanh hô vang.

Vệ quốc quân và kỵ binh thiết giáp hợp lực với nhau. Viên sĩ quan tức giận quay lại với binh lính của mình và gầm lên với chất giọng như sấm sét:

"Quay xe! Tiến lên!"

Và toàn bộ đội hình lại tiếp tục hành quân dọc theo Đại lộ.

Một giờ sau, một lực lượng quân đội còn lớn hơn nữa, gồm Vệ binh Thành phố cả kỵ binh lẫn bộ binh, kỵ binh thiết giáp và bộ binh tuyến, tiến xuống Đại lộ và thực hiện một động thái nửa vời nhằm vào phố Rue Lepelletier; thế nhưng, khi nhìn thấy thái độ thù địch của Vệ quốc quân, họ tiếp tục hành quân giữa những tiếng hô "Hãy muôn năm Cải cách!" "Hãy muôn năm Vệ quốc quân!" "Hãy muôn năm Bộ binh tuyến!"

Hai lần, trong vòng một giờ sau đó, sự việc tương tự lại lặp lại.

Rõ ràng là Vệ quốc quân đã đứng về phía nhân dân.

Lữ đoàn số 3 cử đại tá của họ là ông M. Besson đến yêu cầu Nhà vua tiến hành cải cách và thay đổi Nội bộ. Viên đại tá đã trao bản kiến nghị cho Tướng Jaqueminot, người đã hứa sẽ chuyển nó tận tay Nhà vua.

Lữ đoàn số 4 hành quân đến Tòa Hạ viện và trình một bản kiến nghị đòi cải cách.

Đại tá Lemercier thuộc Trung đoàn số 10 đã bắt giữ một người vì tội hô vang "Hãy muôn năm Cải cách!". Người này đã được chính các binh sĩ của ông giải thoát giữa những tiếng hô "Hãy muôn năm Cải cách!". Viên đại tá đành rút lui.

Lữ đoàn kỵ binh số 13 cũng có hành động tương tự khi khước từ Đại tá Montalivet.

Vệ binh Thành phố nhận lệnh tước vũ khí của Lữ đoàn số 3. Cả hai bên đều tiến lên — lưỡi lê đã giương cao — máu suýt đổ. Đúng khoảnh khắc đó, Đại tá Textorix của Vệ quốc quân lao đến và kêu lên:

"Hỡi những người anh em, các anh định tàn sát anh em mình sao?"

Hiệu ứng thật mạnh mẽ như dòng điện. Những khẩu súng được vác lên vai ngay lập tức và các bên giao chiến tách ra nhau ra.

Khắp nơi trên đất Paris, những cảnh tượng tương tự diễn ra, chỉ trừ một vài ngoại lệ.

Ledru Rollin hét lên với Albert — người đang vội vã rảo bước trên phố Rue Lepelletier vào khoảng trưa — rằng: "Hãy muôn năm Nền cộng hòa!"

"Hãy muôn năm Nền cộng hòa!" là lời đáp lại đầy nhiệt tình. "Tình hình Vệ quốc quân thế nào rồi?"

"Vệ quốc quân đã kết thân với nhân dân," Ledru Rollin đáp. "Còn những người mặc áo blouse và các chiến lũy thì sao?"

"Đêm qua, những chiến lũy của ngày hôm trước đã bị quét sạch khỏi đường phố, thậm chí cả vật liệu để xây dựng chúng cũng bị dọn sạch, ngoại trừ những phiến đá lát đường; thế nhưng, vào rạng sáng nay, toàn bộ khoảng không gian giữa Quartier Saint-Martin des Champs, Mont de Piété và Temple, cùng tất cả các con phố nhỏ đã nghẽn cứng bởi những chiến lũy."

"Và chúng đã bị tấn công ngay lập tức chứ?"

"Bởi các lực lượng quân tuyến, Vệ binh Thành phố và lực lượng săn bắn Vincennes."

"Và những kẻ tấn công đã bị đẩy lùi ư?"

"{Với} sự dũng cảm vô cùng lì lợm. Tại phố Rue Rambuteau, Trung đoàn 69 đã bị đánh bật lui ba lần; tương tự là ở góc phố Rue St. Denis và Rue de Tracy. Tại phố Rue Philippeaux, một viên đạn đã xuyên qua mặt một người lính thuộc trung đoàn bộ binh tuyến 21, rồi tiếp tục xuyên qua đầu của một lính đánh gờm phía sau anh ta. Mười sáu binh sĩ đã gục ngã trong trận chiến tấn công chiến lũy trên phố Rue Rambuteau. Một người mặc áo blouse chĩa súng lục về phía một sĩ quan Vệ binh Thành phố; khẩu súng bị cướp cò không nổ, và viên sĩ quan liền dùng gươm đâm xuyên qua người kẻ tấn công. Từ điều đó, các anh có thể suy ra rằng chúng ta đã có những trận chiến giáp lá cà ác liệt thế nào."

"{Tôi} nghe nói có một cuộc tấn công vào kho vũ khí của những người bạn chúng ta, anh em nhà Leparge, để cướp vũ khí; có phải vậy không?"

"Đã có một cuộc tấn công vào khoảng mười giờ; nhưng những ô cửa sổ quá chắc chắn nên không thể phá vỡ. Tôi được biết đã có giao tranh ở phố Rue de Petit Carrel và khu vực xung quanh Quảng trường Royale. Achmet Pacha, con trai của Mehemet Ali, đang chiến đấu vì chúng ta với sự dũng cảm phi thường. Một tiểu đoàn trưởng thuộc trung đoàn 34 đã bị sát hại bởi một phát súng bắn ra từ cửa sổ, và một số văn phòng thu thuế cửa ô đã bị đốt cháy. Ba người đã thiệt mạng tại Batignolles, và thi thể của họ đã được một đám đông khổng lồ hộ tống đến nhà xác."

"Các anh đã nghe tin Trung đoàn số 5, giống như năm 1830, đã gia nhập với nhân dân, và trên đường đến Trụ sở Cảnh sát để giải cứu một số người dân bị bắt giữ, họ đã dừng lại ở tòa soạn báo 'La Réforme' và được người bạn của chúng ta là Louis Blanc diễn thuyết đầy hùng biện chưa?"

"Ông ấy đã nói gì với họ?"

"Ông ấy bảo họ rằng cuộc chiến hãy còn chưa kết thúc; rằng vẫn phải có một buổi yến tiệc; và rằng lần này không được phép có bất kỳ sai lầm nào — những người thợ thuyền phải giành được sự tự do mà họ đáng được hưởng!"

"Hãy muôn năm Louis Blanc!" Albert hét lên, và trong một trạng thái phấn khích cao độ chưa từng thấy trước đây, anh vội vã rời đi.

"Tôi đi đến cung điện Tuileries," Ledru Rollin nói khi họ chia tay.

"Và tôi đến Palais Royal," Albert nói.

"Tối nay chúng ta gặp nhau ở tòa soạn báo 'Le National' chứ?"

"Chắc chắn rồi, đúng nửa đêm!"

Chính tại quảng trường ở phía nam của Palais Royal là nơi nhiều máu đã đổ nhất giữa người dân và quân đội. Tòa Thủy thành (Château d'Eau) bị tấn công dữ dội và được phòng thủ kiên cố — bị tấn công bởi người dân và được phòng thủ bởi sáu ngàn tinh binh. Nhân dân đã khải hoàn! Về phía quân đội, ít nhất một ngàn người đã bỏ mạng, và số còn lại tháo chạy.

Vào lúc ba giờ, ông M. Rambuteau, Quận trưởng Seine, đã đến yết kiến Nhà vua và thông báo rằng Vệ quốc quân đòi cải cách, còn Vệ binh Thành phố đòi thay đổi Nội các.

Nhà vua trong sự hoảng hốt đã triệu tập Nội các.

"Liệu Nội các có thể tự duy trì được không?" Louis Philippe hỏi.

"Câu hỏi đó đã mang sẵn câu trả lời cho bệ hạ," Guizot đáp. "Nếu bệ hạ còn hoài nghi về sự vững chãi của Nội các mình, thì còn ai có thể tin tưởng họ đây?"

"Trẫm đang nghĩ đến Bá tước Mole," Nhà vua nhận xét.

"Ông ấy là một người có năng lực, thưa bệ hạ," Guizot đáp; "và các mối quan hệ chính trị của ông ấy với ông M. Barrot và ông M. Thiers có thể giúp ông ấy lập ra một nội các mới. Nhưng, thưa bệ hạ, không thể chần chừ dù chỉ một giây. Các Bộ trưởng trung thành của bệ hạ sẽ làm hết sức mình, nhưng một cuộc khủng hoảng nội các là không thể trì hoãn; và nếu bệ hạ cho phép thần được góp ý, tình hình cấp bách đòi hỏi phải trao quyền chỉ huy Paris cho Nguyên soái Bugeaud."

"Các ngươi hãy tiến đến Nghị viện để thông báo rằng M. Mole được giao trọng trách thành lập một nội các mới," Nhà vua phán.

Và phiên họp hội đồng kết thúc.

Đến bốn giờ, một sĩ quan tham mưu đi dọc các đại lộ, thông báo về sự sụp đổ của Nội các.

Ngay lập tức, với tốc độ của điện tín, tin tức bay đến tận những ngóc ngách hẻo lánh nhất của Paris. Hiệu ứng của nó lúc đầu thật vô cùng phấn chấn. Các chiến lũy bị bỏ hoang và vũ khí bị vứt xuống; những khuôn mặt bừng sáng, những bàn tay suýt vấy máu nhau nay nắm chặt lấy nhau; quân đội và người dân — những kẻ chiến đấu trong miễn cưỡng — ôm lấy nhau; tất cả chỉ còn là khúcải hoàn, niềm vui và những lời chúc mừng.

"Mọi chuyện giờ đã qua rồi — cuối cùng thì mọi thứ cũng ổn thỏa!" là câu thốt lên của một người dân nghèo với người khác.

"Guizot đã sụp đổ, nhưng Nhà vua đã cho gọi Bá tước Mole tới," một người thứ ba đáp lại với vẻ không hài lòng.

"Không hề gì," người đầu tiên kêu lên, "chế độ đã bị lật đổ rồi! Chúng ta quan tâm làm gì chuyện ai làm Bộ trưởng?"

"Đã quá muộn rồi," người kia đáp. "Guizot đã bị nhân dân ép phải từ chức — Mole cũng có thể bị ép từ chức — và Nhà vua cũng vậy thôi! Không còn những mưu mẹo nữa! Nhân dân giờ đây đã biết rõ sức mạnh của mình. Lần này sẽ không có bất kỳ sự nhầm lẫn nào nữa!"

Và những kẻ nổi dậy chia tay nhau.

Khi màn đêm buông xuống, các chiến lũy lại mọc lên ở Quartier du Temple, và đã có giao tranh giữa người dân và Vệ binh Thành phố. Thế nhưng Vệ quốc quân đã đến ứng cứu, và phe sau đành đầu hàng.

Vào lúc chín giờ, Paris rực rỡ ánh đèn. Trắng, đỏ, xanh dương — vàng, cam, xanh lá — đó là những sắc màu tam tài của những ngọn đèn tỏa ra ánh hào quang rực rỡ từ mọi khung cửa sổ chiếu xuống khung cảnh ảm đạm bên ngoài. Đường phố tấp nập và các quán cà phê đông nghịt người; người dân từ muôn nơi và dân Paris đủ mọi tầng lớp đều có mặt trên đường phố; tiếng lách cách của súng đạn đã im bặt; quân đội đã về doanh trại và người dân đã về nhà.

Tại góc Đại lộ và phố Rue des Capucines, Flocon và Louis Blanc gặp nhau.

"Guizot đã sụp đổ!" người thứ nhất kêu lên.

"Và kẻ thân cận nhất với Nhà vua đã lên thay thế ông ta! Chúng ta còn hy vọng gì từ sự thay đổi này đây?"

"Chúng ta phải làm gì đây?" Flocon hỏi.

"Chỉ trong một tiếng nữa thôi, người dân sẽ hát bài ca Marseillaise trước trụ sở Bộ Ngoại giao!"

"Trung đoàn Bộ binh tuyến số 14 đang ở đó," Flocon đáp.

"Càng tốt! Máu sẽ đổ! Cuộc cách mạng sẽ không dừng lại đâu!"

Và những kẻ âm mưu chia tay nhau.

Vào lúc mười giờ, trước dinh thự công vụ của M. Guizot — lúc bấy giờ đang vắng mặt và có lẽ đang trên đường tháo chạy ra bờ biển — một đám đông khổng lồ cầm đuốc đã tụ tập. Mục đích của họ là hát bài Marseillaise. Trung đoàn số 14 chặn đường — con đường mờ ảo ánh đèn — một hàng đèn duy nhất dọc theo bức tường sân là tất cả nguồn sáng — và một hàng quân kép là hệ thống phòng thủ.

"Hãy để tôi qua!" viên sĩ quan Vệ quốc quân dẫn đầu đoàn người hét lên với viên sĩ quan chỉ huy quân đội.

"Không thể được!"

"Nhân danh nhân dân, tôi yêu cầu được qua!"

"Nhân danh Luật pháp, các anh không được phép!"

"Nhân dân ra lệnh! Tiến lên!" Vệ quốc quân hét lớn.

"Giương súng! Bắn!" viên sĩ quan ra lệnh.

Một loạt đạn vang lên — một tiếng thét sắc lẹm xé toạc màn đêm dọc theo Đại lộ — đám đông khổng lồ lùi lại — khói thuốc tan đi — sáu mươi ba người con của Paris nằm quằn quại trong vũng máu!

"Cuối cùng thì đòn giáng trả cũng đã tới!" M. Dantès thét lên, lao vụt qua Đại lộ với vẻ mặt tái mét và đầy kích động. "Vũ trang lên, hỡi người dân Paris, hãy vũ trang lên!"

"Cầm vũ khí lên, cầm vũ khí lên! Trả thù cho những người anh em của chúng ta!" đó là tiếng gào thét kinh hoàng bùng lên từ đám đông phẫn nộ. Những lời chúc mừng — những ánh đèn hoa đăng — tất cả đều chìm nghỉm trong khát vọng trả thù điên cuồng.

Vào lúc mười một giờ đêm hôm đó, một đám đông khổng lồ, chủ yếu gồm những người thợ thuyền từ các vùng ngoại ô, đang tiến xuống Đại lộ des Capucines. Đó là đoàn người đông đảo và có trật tự nhất từ trước tới nay. Dẫn đầu là một trung đội cầm đuốc và vẫy những lá cờ tam tài. Ngay phía sau bước đi một sĩ quan mặc quân phục chỉnh tề của Vệ quốc quân, tay cầm thanh gươm tuốt trần, mọi mệnh lệnh dù nhỏ nhất của ông ta đều được tuân thủ tuyệt đối. Tiếp theo là một chiếc xe bò chở những thi thể trần trụi của những người đã khuất, với những khuôn mặt bị tàn phá bởi vết thương và biến dạng vì máu, đang trừng trừng nhìn một cách đáng sợ với đôi mắt mở trừng trừng dưới ánh đuốc đỏ rực đang bùng cháy trong cơn gió đêm buốt giá! Phía sau màn trưng bày kinh hoàng đó là một khối đông đúc Vệ quốc quân, nối tiếp bởi một biển người vô tận mang theo súng, gươm, gậy gộc và những thanh sắt, đang đồng thanh cất vang — không phải khúc ca truyền cảm hứng Marseillaise hay Parisienne, mà là hòa vang vào bầu trời đêm những nốt trầm đỗi kinh hoàng của khúc ca tử trận dành cho phe Girondins, "Mourir pour la Patrie" (Chết vì Tổ quốc), hòa lẫn với những tiếng thét đòi trả thù.

Đoàn người tiến dần xuống các đại lộ — khúc nhạc sầu tang càng lúc càng rõ ràng hơn — những ngọn đuốc cháy rực hơn — và giữa tất cả những điều đó, tiếng bánh xe của chiếc xe chở tử thi lăn trên mặt đường càng vang lên trầm đục hơn!

Đoàn xe tang tiến đến góc Đại lộ và phố Rue Lepelletier — khúc ca tử trận bùng lên thành tiếng thét cuồng nộ — viên sĩ quan Vệ quốc quân quay đầu đoàn người sang phải — trước mặt họ là một tòa nhà nổi bật với ánh đèn rực rỡ mang sắc đỏ như máu — đó là tòa soạn báo "Le National" — đám đông dừng lại — một tiếng thét dài vang dội "Trả thù!" cất lên — tiếp nối sau đó là những nốt nhạc đầy xúc động của bài Marseillaise từ hàng vạn đôi môi, và "Marrast! Marrast!" là tiếng hô vang theo sau đó.

Những ô cửa sổ ở tầng lầu phía trước được mở tung, và vị chủ biên xuất hiện cùng những người bạn xung quanh. Bài diễn văn của ông ngắn gọn nhưng đầy nhiệt huyết. Ông hô hào người dân hãy giữ vững lập trường — hãy bảo vệ các quyền lợi của mình một cách chắc chắn không thể đảo ngược — và hứa hẹn với họ sự trả đền xứng đáng cho những bất công trong quá khứ cùng sự đảm bảo cho các quyền lợi trong tương lai.

M. Garnier Pages, người đứng cạnh Marrast, tiếp tục diễn thuyết trước đám đông theo cùng một âm hưởng ấy giữa những tràng pháo tay như sấm dậy.

Vòng qua tòa soạn báo "La Réforme", đám đông tiếp tục được nghe ông M. Flocon, chủ biên của tờ báo, phát biểu; sau đó, tiến về Quảng trường Bastille, họ đặt các thi thể xuống dưới chân Cột tưởng niệm tháng Bảy và đám đông giải tán.

Đêm tiếp theo sau đó là một đêm thật khủng khiếp. Những con đường vốn chỉ một giờ trước còn rực rỡ ánh đèn giờ chìm trong bóng tối. Các chiến lũy mọc lên ở mọi ngả đường. Ở mọi góc phố, các chủ tiệm, thợ thủ công, phụ nữ, nhân viên văn phòng và trẻ em đều đang làm việc tất bật. Tiếng cây đổ gãy, tiếng khua khoắng của đòn bẩy và cuốc xẻng, tiếng lục cục của những viên đá lát đường — đó là những âm thanh đầy ý nghĩa phá vỡ sự tĩnh lặng. Mọi thân cây dọc theo toàn bộ tuyến Đại lộ đều bị chặt hạ và mọi cột đèn đều bị quật ngã; một chiến lũy kiên cố phi thường mọc lên ở cuối phố Rue Richelieu; quân đội không hề kháng cự; họ xếp súng thành đống, nhóm lửa và cắm trại ngay sát cạnh các chiến lũy. Tại Tòa thị chính (Hôtel de Ville), binh lính bộ binh tuyến và lực lượng săn bắn châu Phi lặng lẽ ăn tối, hút tẩu thuốc và nằm xuống ngủ. Trên Đại lộ des Italiens xuất hiện ba trung đoàn bộ binh tuyến, một tiểu đoàn Vệ quốc quân, một trung đoàn kỵ binh thiết giáp và ba khẩu pháo dã chiến cùng với những chiếc xe chở đạn của chúng. Những con ngựa đã bị người dân tháo dỡ khỏi xe, các thùng đạn được mở ra, đạn dược được phân phát và các khẩu đại bác bị kéo đi nơi khác. Quân đội, vệ binh và kỵ binh thiết giáp đã hòa làm một.