Vào đêm thứ Hai, ngày 21 tháng Hai năm 1848, toàn bộ Paris có mặt tại tư gia của ông Gaultier de Rumilly trên Đại lộ Champs-Elysées. Ông Gaultier de Rumilly vốn nổi tiếng là một trong những thủ lĩnh của phe cực tả, dẫu đồng thời là người bạn tri kỷ của ông Odillon Barrot, và ai cũng hiểu rằng buổi dạ tiệc này mang tính chất một cuộc hội ngộ chính trị hơn là một sự kiện xã giao. Mọi tiện nghi vốn có của những sự kiện xã hội lộng lẫy nhất trong mùa đều được trưng dụng. Ngay cả những buổi vũ hội rực rỡ do các phú thương New York tổ chức cũng phải lu mờ về mặt xa hoa và tráng lệ. Ánh đèn và đèn chùm rực rỡ tỏa sáng, âm nhạc mê hồn vang lên, những vũ điệu cuốn hút như polka, redowa hay mazurka xoay vòng, trong khi từng dòng phụ nữ xinh đẹp với xiêm y lộng lẫy không ngừng tề tựu làm tăng thêm vẻ vĩ đại cho khung cảnh. Sự rực rỡ của buổi tiệc càng thêm phần phong phú nhờ sự hiện diện của một số lượng lớn bất thường các sĩ quan Cận vệ Quốc gia và Đội cận vệ Thành phố trong bộ quân phục đầy đủ, cùng với một vài sĩ quan thuộc quân đội chính quy hoặc các trung đoàn đóng ở Algeria.

Đó là khoảng mười giờ đêm. Bên trong, mọi thứ tràn ngập ánh sáng, sức sống và vẻ kiều diễm; bên ngoài, gió đông đang rên rỉ thê lương qua những tán cây trụi lá trên Đại lộ Boulevard, và những hạt mưa tuyết lạnh buốt quét qua những con đường vắng vẻ. Đó là một đêm giông bão. Khắp Paris dường như đang lan truyền một thứ âm thanh điềm báo, giống như tiếng gầm bí ẩn của đại dương vốn là khúc dạo đầu của cơn bão trong lòng thủy thủ. Những lời thì thầm gieo rắc điềm gở, tựa như muôn ngàn tiếng nói, lúc chìm lúc nổi theo cơn gió đêm cuồn cuộn; rồi tất cả lại chìm vào tĩnh lặng. Lại có lúc, từ đằng xa vang lên một tiếng thét sắc lạnh, hay mệnh lệnh quân sự ngắn gọn và nghiêm nghị. Thỉnh thoảng, người ta còn có thể tưởng tượng ra tiếng gầm trầm đục của đại bác cùng những cỗ xe đạn lăn trên mặt đường, đi kèm với bước chân đều đặn của binh lính trang bị vũ khí và tiếng móng ngựa khua vang dội. Rồi những âm thanh ấy lụi tàn, và dọc theo những con phố hẹp của Paris, chỉ còn tiếng gió đêm quét qua, tiếng gió bão gào thét và những lời thì thầm mang điềm gở tựa hồn ma lúc nổi lúc chìm.

Đó là một đêm kỳ lạ và giông bão — âm u và lạnh lẽo — trong khi thỉnh thoảng những trận mưa lạnh tạt vào với những cơn gió cắt da cắt thịt. Nhưng bên trong dinh thự lộng lẫy của Gaultier de Rumilly, mọi thứ vẫn ngập tràn ánh sáng và vẻ đẹp kiều diễm như đã nói. Các phòng khách tráng lệ đã sớm chật kín người, thế mà từng đoàn khách trong xiêm y lộng lẫy vẫn không ngừng kéo đến.

"Cha chà! Beauchamp, vừa tới đấy à?" Château-Renaud cất tiếng gọi người bạn khi anh bước vào.

"Nhờ ơn Chúa, đúng vậy!" nhà báo đáp. "Đêm gì mà khắc nghiệt thế không biết!"

"Phải nói là một biển người nam thanh nữ tú thì đúng hơn chứ!" người kia đáp lại.

"Quả thật vậy. Có những ai ở đây thế?"

"Cứ hỏi xem ai không có mặt ở đây thì dễ trả lời hơn đấy. Cả Paris có mặt ở đây hết rồi! Phụ nữ đủ mọi lứa tuổi và tầng lớp, đàn ông đủ mọi xu hướng chính trị — Bảo thủ, Phò vương quyền, Phò dòng trưởng Bourbon, Cộng hòa và Cộng sản. Quả thực, buổi dạ tiệc này đối với tôi trông giống như — và tôi cũng chẳng lấy làm lạ nếu nó được thiết kế đúng là như vậy — một buổi hội ngộ chung của các thủ lĩnh thuộc mọi phe phái lớn ở Pháp, để cùng trao đổi quan điểm và nắm bắt tin tức."

"Và có vẻ như có đủ tin tức để mà nắm bắt đấy. M. Dantès có ở đây không?"

"Anh ấy có, hoặc đã từng có, và cả người vợ xinh đẹp của anh ấy nữa, người phụ nữ lộng lẫy nhất Paris. Morrel cũng có mặt cùng người vợ hiền của mình."

"Và người đàn ông da ngăm, trang nghiêm trong trang phục Thổ Nhĩ Kỳ, kẻ đang được các quý cô vây quanh với vẻ đầy tò mò kia là ai vậy?" vị Dân biểu hỏi.

"À, đó chính là Tiểu vương xứ Algeria, vị tù nhân nổi tiếng của Công tước d'Aumale," câu trả lời vang lên.

"Cái gì! Abd-el-Kader! Sao hắn lại có mặt ở đây được chứ?"

"Ồ! Chắc là nhờ một ân huệ đặc biệt thôi; hắn được tạm hoãn thời gian chịu giam cầm buồn tẻ trong ngục."

"Bộ râu mới lộng lẫy làm sao, và đôi mắt đen sắc bén biết mấy!"

"Không, mắt hắn thực chất là màu xám, nhưng bị che khuất bởi hàng mi dài đặc biệt nên trông có vẻ màu đen. Người ta nói rằng ở Algeria, hắn nổi tiếng là một học giả hơn là một chiến sĩ, nhà chính trị hay giáo sĩ. Trên thực tế, hắn uyên bác hết mức có thể đối với một người Ả Rập, và thư viện của hắn, vốn được đựng trong hai chiếc ráp da, đã đồng hành cùng hắn trong mọi cuộc bôn ba trước khi quy hàng."

"Và anh nghĩ điều gì thực sự đã thôi thúc hắn đầu hàng?"

"Một thứ chính sách thâm sâu nhất, xứng tầm với Talleyrand, Metternich hay Nesselrode, nếu chúng ta tin vào bài diễn văn đầy hùng biện của Lamoricière tại Nghị viện hôm trước."

"Tôi nhớ chứ. Bugeaud phát biểu trước, rồi đến Lamoricière tiếp lời. Ông ta cho rằng vị Curtius người Ả Rập đã nhảy xuống vực thẳm bởi vì làm như vậy, hắn tin chắc rằng mình có thể gây tổn hại cho lợi ích nước Pháp nhiều hơn là khi giữ được tự do. Chà, có lẽ ông ta nói đúng. Hắn có nguy cơ trở thành một cái xương cá hóc búa giữa phe đối lập và Nội các."

"Nếu tôi nhớ không nhầm, Lamoricière đã chối bỏ mọi trách nhiệm trong việc chấp nhận sự đầu hàng đó, và đùn đẩy nó cho Toàn quyền, vị Công tước trẻ tuổi, người mà Nội các phải chịu trách nhiệm thay?"

"Đúng vậy; và Guizot đã tuyên bố rằng ông ta sẽ gửi vị Tiểu vương trở lại Alexandria, nếu có thể đưa ra sự bảo đảm rằng hắn sẽ không quay lại Algeria."

"Còn về việc Tiểu vương đầu hàng mà anh lấy làm ngạc nhiên, nguyên nhân thực sự được cho là không phải vì chính sách, mà vì thứ đam mê phổ quát — tình yêu."

"Thế thì hắn là một Antony, chứ không phải một Curtius rồi."

"Xem chừng là vậy. Vào khoảnh khắc mà, với những nỗ lực phi thường, hắn đã vượt qua được trại của người Moor và phóng đi như một con đà điểu hướng về sa mạc, tiếng súng của quân Pháp — những kẻ đã đến được khu trại deira của hắn — vang lên lọt vào tai hắn. Hắn quay đầu bay ngược lại như con lamiel. Hai lần ngựa ngã chết dưới thân — hai lần hắn bị vây bắt và tóm gọn, và hai lần, nhờ sự nhanh nhẹn kỳ diệu của mình, hắn lại giành lại được tự do. Cuối cùng, nhận ra mọi thứ đã mất, hắn lại quay mặt về phía sa mạc, và suốt hai ngày hai đêm, tiếp tục cuộc trốn chạy. Nhưng trái tim hắn đã ở lại phía sau. Dù chắc chắn có thể trốn thoát, hắn vẫn thà chấp nhận cảnh ngục tù không lối thoát bên người mình yêu, và hắn đã quay trở lại."

"Thật là nên thơ làm sao, thưa anh! Xứng tầm với Sadi, vị Petrarch của người Ả Rập!" Château-Renaud thốt lên.

"Hắn quả thực là một nhân vật vĩ đại, cái tên Abd-el-Kader đó. Người ta nói hắn chịu đựng bất hạnh như một triết gia — hay đúng hơn là một người Thổ Nhĩ Kỳ — điềm tĩnh và trang nghiêm không gì lay chuyển nổi, trong khi các bà vợ và mẹ hắn thì khóc lóc thảm thiết dưới chân hắn. Mỗi buổi sáng, hắn đọc kinh Koran cho họ nghe, và trong suốt giờ cầu nguyện, tất cả các cửa sổ đều mở tung, một ngọn lửa lớn bùng cháy rực rỡ ở giữa phòng."

"Hắn đúng là một món quà trên trời rơi xuống cho đám người tò mò nhiều chuyện ở Paris."

"Một kẻ hoang đảo Hottentot hay một tên da đỏ Bắc Mỹ cũng thế thôi," Beauchamp đáp.

"Tôi tưởng tượng vụ này chắc phải khác hẳn bữa tiệc của Nội các cách đây một tuần nhỉ," vị biên tập viên nhận xét.

"Khác chứ. Tôi phải thú nhận với anh rằng, Beauchamp, tôi tham dự bữa tiệc đó vì tò mò muốn xem liệu M. Guizot có còn giữ được vẻ điềm tĩnh quen thuộc giữa những đám mây giông đang ngày càng vây kín lấy ông ta hay không."

"Và kết quả thế nào?"

"Thì thế này. Ông ta vẫn lịch sự và nhã nhặn như mọi khi, và nụ cười lạnh lùng, bất động ấy vẫn ngự trị trên đôi môi mỏng; nhưng trông ông ta phờ phạc, và trên nét mặt ẩn hiện một vẻ lo âu — khi quan sát kỹ — mà trước đây tôi chưa từng thấy ở đó. À, Beauchamp, tôi không hề ganh tị với ngài Thủ tướng chút nào đâu!"

"Còn các vị khách thì sao?" nhà báo hỏi.

"Khách khứa thì thưa thớt; và những sảnh đường rộng lớn của Khách sạn Ngoại giao trông thật ảm đạm và vắng vẻ."

"Nữ Bá tước xinh đẹp Leven —"

"Ngay cả bà ấy cũng vắng mặt."

"Còn Nữ Bá tước Dino?"

"Cũng vắng mặt nốt."

"Buổi dạ tiệc chắc hẳn phải rất tẻ nhạt khi vắng bóng những 'bậc mẫu nghi quyến rũ của chốn thâm cung nội chiến' đó, theo cách gọi đầy nhã nhặn của Louis Blanc. Nhưng này Bá tước, có phải ngài Thủ tướng thực sự là chồng của nàng Leven xinh đẹp, hay cô ta chỉ là tình nhân của ông ta thôi?"

"Không ai biết chắc. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn rằng vị đại nhân này dành cho người phụ nữ mê hoặc ấy mọi khoảnh khắc mà ông ta có thể chớp lấy từ công việc nhà nước, dẫu rằng nhìn vào ông ta, người ta khó có thể coi ông ta là một kẻ si tình theo bất kỳ nghĩa nào của từ này. Nhưng ai mà biết được? Đọc các trước tác của ông ta, liệu người ta có thể tưởng tượng ra một con người thanh cao hơn thế không? Thế nhưng, những vụ bê bối của Gisquet, Cubières, Teste, và tệ nhất là vụ Petit — kẻ có vụ án đang được đưa ra trước Nghị viện — há chẳng phải chúng đang phơi bày sự thiếu hụt trầm trọng về mặt vững vàng hay đạo đức đó sao? Nhưng thôi, không bàn chuyện này nữa. Người phụ nữ da ngăm, lộng lẫy kia — kẻ mà cậu thanh niên Joliette có vẻ vô cùng quấn quýt — là ai vậy? Tôi đã thấy họ đi cùng nhau trước đây rồi!"

"Ối chà, chắc chắn là anh chưa quên Louise d'Armilly, nữ ca sĩ quyến rũ chứ! Cô ấy gần đây đã từ giã sân khấu, để lại một mất mát không thể bù đắp cho nhà hát opera, sau khi thừa kế một gia tài kếch xù — nghe nói lên tới vài triệu — do người cha từng là chủ ngân hàng ở Paris để lại. Người ta khẳng định cô ấy rất tài năng và rất nhiều tham vọng, và vì vị hiệp sĩ trẻ tuổi người châu Phi đã bị cô ấy mê hoặc hoàn toàn, và cô ấy cũng vậy, chắc chắn họ sinh ra là để dành cho nhau rồi."

"Lucien có đến đây không?" vị Dân biểu hỏi sau một khoảng lặng, trong khi hai chàng trai quan sát dòng người rực rỡ lướt qua trước mắt và đáp lại lời chào của những người quen.

"Tôi nghĩ là không. Ít nhất là chúng ta chưa gặp nhau," nhà báo đáp.

"Chắc là cậu ta không thể vắng mặt trong tối nay đâu, tôi đoán thế. Nội các đã có một ngày giông bão, và chắc chắn đang chuẩn bị cho một ngày còn giông bão hơn thế vào ngày mai."

"Tôi nghe nói chiều nay trong Nghị viện đã xảy ra một trận cuồng phong thực sự."

"Phải gọi là một trận cuồng phong, một trận lốc xoáy mới đúng!"

"À! Kể cho tôi nghe chi tiết đi; nào, lại đây với tôi vào góc này. Đáng tiếc là tôi không có mặt. Tôi bận rộn trong Ban Tổng tổ chức cho Buổi tiệc chiêu đãi của Quận mười hai vào ngày mai ở Chaillot. Để tránh mọi khả năng đụng độ với cảnh sát, chúng ta đã quyết định, như anh biết đấy, không tổ chức tiệc bên trong tường thành Paris, và vì thế sẽ có một cuộc tuần hành đến Barrière de l'Etoile. Tôi đã ở đó từ sáng, và chỉ về đến thành phố kịp để đến đây. Thế nên, anh thấy đấy, tôi hoàn toàn dốt nát đến mức đáng thương về những tin tức mới nhất."

"Thế thì tôi phải thông báo cho anh hay rằng rốt cuộc sẽ chẳng có bữa tiệc chiêu đãi nào hết."

"Không có tiệc ư? Chà, tôi cứ tưởng đã có sự thỏa hiệp giữa Guizot và Barrot rằng buổi tiệc được phép tiến hành dưới hình thức phản đối, để vấn đề có thể được đưa ra trước Tối cao Pháp viện."

"Ý đồ thì là vậy, nhưng một bản tuyên ngôn của Ban Tổ chức Tiệc chiêu đãi — được cho là do Marrat soạn thảo, và dù sao đi nữa cũng đã được phát hành trên tờ 'Le National' sáng nay — tuyên bố ý định không chỉ tổ chức một bữa tiệc, mà còn có cả một cuộc tuần hành, đã làm thay đổi tất cả. Bản cáo bạch nêu rõ rằng tất cả những ai được mời dự tiệc sẽ tập trung tại Quảng trường de la Madeleine vào ngày mai vào khoảng giữa trưa, và từ đó, dưới sự hộescort của Cận vệ Quốc gia cùng sự đồng hành của sinh viên các trường đại học, sẽ tiến qua Quảng trường de la Concorde đến Khải Hoàn Môn ở tận cùng Đại lộ Champs-Elysées, rồi tiếp tục đến khu nhà bạt khổng lồ trong khuôn viên của Tướng Shian. Chỉ có duy nhất một lời chúc rượu được thông báo là sẽ nâng ly: 'Cải cách, và quyền được tụ họp', và sau đó một ủy viên cảnh sát có thể đưa ra sự phản đối chính thức đối với toàn bộ tiến trình ngay tại chỗ, làm cơ sở cho một vụ truy tố pháp lý, và đám đông sẽ giải tán."

"Một cách thức tiến hành vô cùng hợp lý," nhà báo điềm tĩnh nhận xét, "và cực kỳ thích hợp để giải cứu bạn anh — Guizot — và bạn tôi — Barrot — khỏi tình thế tiến lưỡng nan khó xử của một cuộc xung đột trực diện."

"Nhưng bạn tôi là Guizot lại không nghĩ thế. Giống như vị thần sấm của ông ta, nhà thông thái Montesquieu, ông ta cho rằng: 'Kẻ nào tụ tập nhân dân là kẻ xúi giục họ nổi loạn'. Ông ta đâm hoảng sợ trước bản tuyên ngôn, theo cách gọi đầy vẻ trang trọng của ông ta đối với chương trình nghị sự đơn giản trên tờ 'National' sáng nay, và thế là, ngay từ đầu phiên họp, người ta đã thông báo rằng bữa tiệc cải cách hoàn toàn bị cấm bởi M. Delessert, Cảnh sát trưởng, theo lệnh rõ ràng và dưới trách nhiệm của M. Duchatel, Bộ trưởng Nội vụ, với sự tham vấn và đồng thuận của M. Hebert, Bộ trưởng Tư pháp."

"Hả! Và Odillon Barrot đã nói gì?" nhà báo kêu lên.

"Ông ấy — ồ, ông ấy chẳng nói gì sất, mà lập tức đứng dậy dẫn đầu phe đối lập rời khỏi Nghị viện."

"Để hội ý à?"

"Tất nhiên rồi. Một tiếng sau, họ kéo một bầy trở lại với quân số đông tới hai trăm năm mươi người, do Barrot dẫn đầu. Ông ta lập tức bước lên bục diễn đàn và tố cáo chủ nghĩa chuyên chế của Nội các khi cấm đoán việc tụ tập hòa bình của người dân — những kẻ không hề có bạo loạn hay vũ khí — nhằm thảo luận về các quyền chính trị của họ. Duchatel đứng lên đáp trả trong trạng thái vô cùng kích động."

"'Liệu các ủy ban cải cách có dám triệu tập Cận vệ Quốc gia theo ý thích của họ không?' ông ta hỏi."

"'Các người có dám triệu tập Cận vệ Quốc gia không?' De Courtais giận dữ đáp trả. 'Cứ thử xem nào!'"

"'Chính phủ Pháp sẽ không bao giờ nhượng bộ!' Bộ trưởng hét lên, mặt tái mét vì cơn thịnh nộ."

"'Hãy nói bằng danh nghĩa của chính ông ấy chứ, thưa Ngài!' Flocon quát lớn."

"'Tôi sẽ không bao giờ nói bằng danh nghĩa của anh!' là câu trả lời."

"'Các người đang giở trò đe dọa!' Lesseps hét lên."

"'Chính phủ sẽ không bao giờ nhượng bộ!' Duchatel lại gào lên."

"'Đó chính xác là những lời của Charles X!' M. Dantès nghiêm nghị nhận xét. Toàn bộ phe tả đáp lại bằng một tiếng gầm vang trời."

"'Có máu trong những lời đó!' Ledru Rollin thét lên."

"'Chính phủ sẽ không bao giờ nhượng bộ!' Bộ trưởng Nội vụ lớn tiếng thét lên lần thứ ba, và phe hữu xúm lại quanh ông ta. 'Điều này còn tồi tệ hơn cả thời Polignac hay Peyronet!' Odillon Barrot gầm lên, giọng nói vang như kèn đồng của ông vượt lên trên tất cả mọi âm thanh khác giống như tiếng kèn xung trận trong một cơn bão. Những cái tên bị căm ghét ấy được chào đón bằng một tiếng tru gớm ghiếc đầy căm phẫn từ phe tả; rồi tất cả chìm trong hỗn loạn — chục tiếng nói cùng lúc gào lên hết cỡ — những lời tố cáo — đe dọa — thách thức — đáp trả — những nắm đấm siết chặt — những cánh tay vươn dài — những cử chỉ cuồng nộ — ai nấy kiễng chân — đôi mắt rực lửa — đôi chân dậm thịch thịch — những tiếng hô 'Trật tự! trật tự! trật tự!' — và giữa tất cả những thứ đó, tiếng chuông bạc nhỏ bé không ngớt của lão Sauzet, thứ vốn chẳng có tác dụng gì trong việc vãn hồi hòa bình hơn là việc đi dỗ dành cơn bão đang gầm thét ngoài đường phố Paris. Cuối cùng, trong sự hoảng loạn và kinh hoàng tột độ, vị Chủ tịch già đội mũ lên, tuyên bố bế mạc phiên họp, rồi lao khỏi ghế chủ tọa giữa một trận cuồng phong những tiếng hò hét inh ỏi."

"Thế còn Odillon Barrot?"

"Odillon Barrot dẫn dắt các thành viên phe đối lập rời thẳng khỏi Nghị viện về nhà riêng của ông, nơi họ đã hội họp liên tục cho đến tận bây giờ. Lúc bế mạc phiên họp là sáu giờ, chắc giờ này họ vẫn đang thảo luận, nếu không thì Barrot chắc chắn đã có mặt ở đây rồi, dù chỉ để ghé qua chốc lát nhằm bày tỏ sự tôn trọng đối với người bạn tâm giao của ông ta, chính là chủ nhà của chúng ta đây. A! Kia rồi, ông ấy vừa bước vào, được vây quanh bởi một cỗ đại quân những người theo trường phái Cộng hòa — De Courtais, Marrat, Lesseps, Duvergier, Flocon, Lamartine, Dupont và cả một đám đông nhung nhúc theo sau."

"Trông họ có vẻ kích động làm sao!" nhà báo thốt lên. "À! Thiers đang tiến về phía họ từ đầu bên kia phòng khách!"

"M. Thiers, với bản tính khôn lỏi và ích kỷ của mình, đã đứng ngoài lề vụ tiệc tùng, thậm chí còn từ chối lời mời mà một trăm đảng viên của ông ta đã chấp nhận; hôm nay ông ta vắng mặt ở Nghị viện và tối nay vắng mặt ở cuộc họp kín, tất cả đều vì cái hy vọng đầy tham vọng nhưng hão huyền rằng Nhà vua sẽ triệu ông ta đến để thành lập Nội cách."

"Thế mà trong Nghị viện, cách đây vài ngày, ông ta lại nói rằng mình thuộc phe cách mạng ở châu Âu."

"Đúng vậy, nhưng ông ta nói thêm rằng ông ta muốn cuộc cách mạng được tiến hành bởi những người ủng hộ ôn hòa của nó, và ông ta sẽ làm mọi thứ có thể để giữ cho nó nằm trong tay phe ôn hòa."

"'Nhưng nếu nó lọt vào tay một phe phái không ôn hòa,' vị cựu Bộ trưởng xảo quyệt nói tiếp, 'tôi sẽ không từ bỏ sự nghiệp cách mạng. Tôi sẽ luôn đứng về phía cách mạng'. Nhưng kìa, giữa bao nhiêu người, ông ta lại nhắm trúng lấy Marrat!"

"Và người đồng nghiệp cũ của ông ta ở tờ 'Le National' có vẻ chẳng đón tiếp ông ta mấy nồng nhiệt," vị Dân biểu nói thêm. "Nhưng chúng ta hãy lại gần để nghe xem phe đối lập quyết định thế nào về bữa tiệc."

"Đó chính là câu hỏi mà nhà sử học lùn tịt vừa đặt ra cho nhà báo vĩ đại. Giờ thì chờ nghe câu trả lời nhé."

"Phe đối lập quyết định, thưa ngài, là sẽ hủy bỏ bữa tiệc," câu trả lời đầy giận dữ của vị biên tập viên hướng về phía cựu Bộ trưởng.

"Thật thế ư!" lời đáp lại vang lên đầy nhã nhặn; "và một bản tuyên ngôn về quyết định này đã được phát hành cho nhân dân chưa?"

"Rồi; và nó lập tức vấp phải một bản tuyên ngôn phản hồi từ ủy ban bầu cử của Quận mười hai, bày tỏ sự ngạc nhiên dễ hiểu rằng tại sao đồng thời với việc hủy bỏ bữa tiệc, phe đối lập lại không từ bỏ luôn ghế của họ trong Nghị viện, đồng thời kêu gọi họ làm như vậy ngay lập tức."

"Còn Nội cách thì sao?" M. Thiers lo lắng hỏi.

"Ngày mai sẽ bị luận tội, thưa ngài!"

"A! Thật thế ư! Thật thế ư!" vị chính khách đầy tham vọng lùn tịt kêu lên, tay vui sướng xoa vào nhau.

Đúng lúc đó, Tướng Lamoricière — anh rể của Thiers, người mang ơn nhà Orléans rất nhiều — vội vã tiến lại gần.

"Tôi vừa đi thẳng từ Tuileries đến đây," ông nói với vẻ vô cùng kích động. "Tướng Jacqueminot vừa ban hành một mệnh lệnh trong ngày, với tư cách là tổng tư lệnh Cận vệ Quốc gia, kêu gọi họ — với tư cách là những người bảo vệ hiến pháp của Ngai vàng — không tham gia vào bữa tiệc. Các mệnh lệnh cũng đã được ban hành để đánh trống tập hợp vào lúc bình minh ở khu Quartier St. Honoré, nơi diễn ra cuộc tuần hành đã được trù định. Nhưng thật là ngu ngốc khi cứ trông mong vào Cận vệ Quốc gia. Họ xuất thân từ nhân dân. Chỉ có Đội cận vệ Thành phố và quân đội chính quy mới là những lực lượng đáng tin cậy trong cuộc xung đột dân sự chắc chắn sẽ nổ ra vào ngày mai."

"Còn các Bộ trưởng, họ đang làm gì?" Thiers hỏi.

"Ồ! Họ không ngồi không đâu," người lính đáp. "Các pháo đài lũy thép đã được trang bị vũ khí, và các đồn ở Montrouge và Aubervilliers đã được tiếp tế lương thực. Pháo binh kỵ mã ở Vincennes đã sẵn sàng, ngay lập tức phi thẳng vào thủ đô. Bảy mươi cỗ đại bác bổ sung hiện đang tiến qua các cửa khẩu barrière. Đội cận vệ Thành phố đã được cấp đạn đầu chì. Lực lượng tập trung vào lúc bình minh ngày mai sẽ không dưới một trăm ngàn người. Với những con người này ở trong các pháo đài và tỏ ra trung thành, thành phố có thể bị bỏ đói trong vòng ba ngày, kể cả Cận vệ Quốc gia hay bất cứ ai, nếu họ dám nổi loạn. Bây giờ chính là thời khắc khủng hoảng để kiểm chứng lời thừa nhận đáng chú ý của M. Duchatel vào tháng 5 năm '45, rằng các pháo đài lũy thép của Paris được thiết kế để 'củng cố trật tự'. Chúng ta hãy chờ xem, cứ chờ xem!"

"Còn Nguyên soái Công tước xứ Islay — ông ta đâu rồi?" Marrat điềm tĩnh hỏi, kèm theo một cái nhún vai và nụ cười đầy ẩn ý.

Trước sự nhắc đến kẻ thù cay đắng này, một nét cau có xuất hiện trên khuôn mặt tuấn tú của Lamoricière, khi ông ngắn gọn và nghiêm nghị đáp:

"Ở bên Nhà vua, thưa ngài — Tướng Bugeaud đang ở bên Nhà vua. Nhưng họ đã lầm, thưa ngài. Eugène Cavaignac mới là con người dành cho tình huống khẩn cấp này. Bugeaud chỉ là một người lính — một người lính thuần túy — còn Cavaignac là một nhà chính trị — một Napoleon! Rồi sẽ có ngày Paris phân định được sự khác biệt giữa hai người, và sẽ rất nhanh thôi."

Và với một cú chào kiểu nhà quân sự cộc lốc, vị anh hùng chinh phục Algeria bước đi, theo sau là người em rể nhỏ con của ông — kẻ trông càng lùn tịt và tầm thường hơn khi đứng cạnh vóc dáng cao lớn và uyển chuyển của ông. Cùng lúc đó, Ledru Rollin bước vào trong trạng thái vô cùng xúc động, và sau khi liếc nhanh xung quanh như đang tìm kiếm ai đó trong đám đông, ông tiến thẳng tới chỗ nhà báo và siết chặt tay anh.

"Có trời đất chứng giám, Armand, tôi nghĩ thời khắc ấy đã đến rồi!"

"Anh từ đâu đến vậy?" câu hỏi nhanh chóng được đặt ra.

"Từ các đại lộ Boulevard, nơi tôi bỏ lại Flocon, Louis Blanc và M. Dantès đang ở cùng nhân dân. Tôi nói cho anh biết, Armand, nhân dân đã chín muồi — chín muồi rồi! Các sắc lệnh của Nội các cấm tổ chức bữa tiệc đã thổi bùng lên ngọn lửa ở bất cứ nơi nào chúng đặt chân tới. Bản tuyên ngôn thảm hại của phe đối lập và bản tuyên ngôn phản hồi của Quận mười hai chỉ càng đổ thêm dầu vào ngọn lửa ấy thành cơn thịnh nộ. Nhiệm vụ của chúng ta là kìm hãm và định hướng, chứ không phải kích động. Ngoài kia trời tối và lạnh lắm, Armand; gió mùa đông gầm thét thê lương dọc theo các con phố, mưa tuyết đóng băng ngay khi rơi xuống và những cơn gió dữ dội suýt thổi tắt cả những ngọn đuốc — nơi mà ở các góc phố và quán cà phê, các bản tuyên ngôn khác nhau trong ngày đang được đọc cho đám đông đang vô cùng háo hức, trên gương mặt họ, dưới ánh đỏ như máu, người ta có thể nhận thấy sự phẫn nộ hừng hực trong lồng ngực. Nhân dân, rốt cuộc thì họ đã chín muồi! Ngày mai toàn bộ Paris sẽ đứng lên cầm vũ khí!"

Trong khi Ledru Rollin đang nói những lời đó, Louis Blanc bước vào và nhẹ nhàng tiến lại, lịch sự chào hỏi những người quen dọc đường, và dừng lại để trao đổi vài câu với Madame Dantès — người đang hỏi han với vẻ đầy lo lắng về tung tích chồng mình.

"Tôi vừa mới rời khỏi anh ấy thôi, thưa phu nhân," Louis Blanc nói. "Xin hãy yên tâm, anh ấy an toàn và mạnh khỏe. A! Thật vinh dự biết bao khi trở thành đối tượng được quan tâm bởi một người như phu nhân!" ông nói thêm kèm theo một nụ cười.

Nữ quý tộc cũng mỉm cười, và đưa ra một lời nói đùa thích hợp để đáp lại lời nịnh nót của vị tác giả lỗi lạc, trước khi ông bước tiếp để nhập bọn với những người bạn của mình.

"Nội các đang tự chuốc lấy diệt vong!" ông nói với giọng trầm ngầm khi bước lại gần. "'Kẻ nào bị các vị thần muốn tiêu diệt, trước tiên họ làm cho phát điên'. Những kẻ đó đã dung túng cho bảy mươi bữa tiệc cải cách diễn ra khắp nước Pháp. Tới bữa tiệc thứ bảy mươi mốt thì họ cấm, mà lại cấm bằng cách đào mộ lại một sắc lệnh chuyên chế cũ năm 1790. Đây chính xác là những gì chúng ta mong muốn. Đáng lẽ ra họ phải cấm bữa tiệc đầu tiên, chứ không phải bữa tiệc cuối cùng. Hôm nay Barrot đã đúng trong Nghị viện khi ông nói rằng nếu cuộc biểu tình này được dung túng thì nhân dân đã trở nên bình tĩnh lại rồi."

"Bình tĩnh sao, đúng thế thật đấy!" Ledru Rollin kêu lên. "Đó chính xác là điều chúng ta đã lo ngại! Không — không — quá muộn rồi! Bữa tiệc Cải cách này thoạt đầu chỉ là một thứ tầm thường. Nhưng trong đó, giờ đây chúng ta nhận ra sự khởi đầu của một cuộc cách mạng. Những thông báo và hoãn binh khác nhau về bữa tiệc này đã gây ra một sự kích động trong quần chúng có lợi cho mong muốn của chúng ta, và những lời đe dọa cùng sự bướng bỉnh của Nội các đã hoàn tất công việc đó. Những hy vọng, sợ hãi, nghi ngờ và thất vọng đi kèm với vụ việc này đã làm cho tâm trí của toàn bộ Paris sục sôi, và đánh thức những cảm xúc mà chúng ta có thể tận dụng ngay lập tức."

"Đúng vậy!" Louis Blanc kêu lên, "giờ đây chúng ta có thể làm điều mà tôi vẫn luôn mong muốn và khuyên nhủ — chúng ta, những người theo chủ nghĩa Cộng sản, giờ đây có thể tận dụng một phong trào mà ngay từ nguồn gốc hay sự khởi đầu của nó, chúng ta không hề nhúng tay vào."

"Đúng, rất đúng!" Marrat nhận xét; "đây là công sức của phe Phò vương quyền — Thiers, Barrot và những kẻ khác — sự khởi đầu của một cuộc cải cách nằm trong khuôn khổ luật pháp mà chúng ta dự định sẽ biến thành một cuộc cách mạng vượt lên trên mọi luật pháp."

"Bọn họ đã bắt đầu sợ hãi rằng mình đã đi quá đà rồi đấy, những con người thận trọng kia!" Louis Blanc nói, mỉm cười cay đắng. "Các anh có nhận ra cách họ lươn lẹo tối nay tại tư gia của M. Barrot, và cuối cùng quyết định hủy bỏ bữa tiệc, nhưng để xoa dịu nhân dân, họ lại cam kết sẽ luận tội Nội các không?"

"A! Ha! Ha!" Ledru Rollin cười lớn; "cứ như thể việc họ hủy bỏ bữa tiệc sẽ ngăn cản nhân dân đến đó vào ngày mai vậy, phỏng có ích gì hơn mấy cái sắc lệnh của Nội các chứ! Cha chà, cứ mười ngàn người thì chẳng có nổi một kẻ biết sự tồn ngoại của mấy bản tuyên ngôn này! Nhưng các vùng ngoại ô đã được hứa hẹn một ngày nghỉ từ nửa tháng nay rồi, và họ không có ý định để bị lừa phỉnh cho qua chuyện một lần nữa đâu."

"Dù phe Phò vương quyền có ý định hay mong muốn dính líu đến vụ việc này hay không," Marrat nhận xét, "họ chắc chắn đã bị dấn thân vào rồi, và đã quá muộn để họ có thể rút chân ra khỏi phong trào này. Quả thực, tôi nhìn nhận nó chẳng khác nào sự hợp nhất của mọi phe đối lập chống lại Ngôi vua — phải, chống lại Ngôi vua, và vì một nước cộng hòa! Chúng ta hiểu điều này — còn họ thì không. Họ không giống như chúng ta, đã chờ đợi mười bảy năm trời cho một tín hiệu cách mạng;—và giờ đây, trước Chúa, tôi tin rằng thời khắc ấy đã cận kề! Đây không phải là một cuộc nổi dậy ngẫu nhiên ngày mùng 5 và mùng 6 tháng Sáu năm '32 — không phải một vụ bùng phát trong một đám tang — không phải bạo loạn của công nhân — không phải một cuộc nổi loạn vô nghĩa như năm '39. Đây là một cuộc cải cách, với những cái tên lớn nhất nước Pháp đứng ra làm lực lượng biện hộ và ủng hộ, mà chúng ta sẽ biến thành một cuộc cách mạng nếu chúng ta có thể chiếm được Cận vệ Quốc gia."

"Cận vệ Quốc gia đã nằm trong tầm tay rồi," Louis Blanc nói. "Họ chẳng phải là một phần của nhân dân đó sao? Ít nhất hai mươi ngàn người trong Cận vệ Quốc gia là những người theo trường phái Cộng hòa. Trong số bốn mươi ngàn người còn lại, hầu như tất cả đều có thiện chí hoặc giữ thái độ trung lập. Chẳng lẽ tôi đã nghiên cứu về Cận vệ Quốc gia trong suốt hai mươi năm trời một cách vô ích, và mọi biện pháp của những người cộng sản nhằm tranh thủ họ khi khủng hoảng ập đến đều hoàn toàn vô tác dụng hay sao? Chúng ta hoàn toàn có thể dựa vào Cận vệ Quốc gia. Đội cận vệ Thành phố là những binh lính được tuyển chọn kỹ lưỡng, và được trả lương hậu hĩnh để bảo vệ Ngôi vua — họ sẽ chiến đấu thậm chí còn cừ khôi hơn cả quân chính quy. Với quân chính quy và Cận vệ Quốc gia, nhân dân phải tìm cách kết thân từ phút ban đầu — còn với những lực lượng khác, họ chỉ có đường chiến đấu — nhưng xét cho cùng, người ta chỉ có thể vạch ra những sự thật và nguyên tắc chung chung. Những hoàn cảnh hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của con người sẽ định hướng, chi phối, biến đổi và quyết định các kết quả khi thời khắc hành động đến; và nó có thể đến vào bất cứ giờ nào trong ngày hay đêm. Vào khoảnh khắc này, Paris đang ngủ trên một miệng núi lửa, thứ lửa vốn đã âm ỉ tích tụ qua bao nhiêu ngày tháng tươi đẹp và ngập tràn ánh nắng! Chỉ có Chúa mới biết khi nào núi lửa sẽ phun trào; nhưng khi giờ khắc đó đến, hãy để nhân dân sẵn sàng!"

Khi những lời đầy nhiệt huyết ấy được thốt lên, đôi mắt thâm sẫm của người nói lóe lên và đôi môi run rẩy. Chiếc đồng hồ bằng bạc trên lò sưởi — nơi các âm mưu gia đang đứng — điểm mười lăm phút qua hai giờ. Đêm đang dần cạn, nhưng không khí lễ hội có vẻ như tăng lên chứ không hề giảm bớt bên trong các sảnh đường của dinh thự tráng lệ, trong khi ngoài kia cơn bão gào thét ngày càng thê lương, và những cơn mưa lớn thỉnh thoảng lại quất dữ dội hơn vào những ô cửa kính hướng bắc.

Khi Louis Blanc dứt lời, M. Flocon bước vào phòng khách, và như thể theo một sự sắp xếp từ trước, lập tức tìm đến những người bạn đồng chí hướng chính trị của mình.

"Đêm hôm thế này mà còn tuần tra gì nữa hở bác canh gác?" Ledru Rollin cất tiếng gọi khi biên tập viên của tờ "La Réforme" tiến lại gần. "Có tin tức gì mới nhất không! Vì 'tin tức mới tròn một tiếng đã đủ khiến kẻ đưa tin phải bị xì xào phán xét', như đại thi hào Shakespeare người Anh từng nói. Tin tức đây! Dù tốt hay xấu!"

"Khi tôi bước vào," Flocon nói, "cả ngôi nhà rung lên bần bật bởi tiếng dội của một đoàn xe chở đại bác hạng nặng, đi kèm với các xe chở đạn và pháo, được hộ tống bởi một trung đoàn kỵ binh lăn bánh dọc theo mặt đường Đại lộ Champs-Elysées."

"Tốt!" Marrat đầy nhiệt huyết đáp lời.

"Suốt cả đêm," Flocon háo hức tiếp lời, "vượt qua bóng tối và giông bão, từng trung đoàn bộ binh đã ùn ùn kéo đến chiếm lĩnh tuyến đại lộ kéo dài từ Tuileries đến Vincennes, và mỗi người lính đều mang trên ba lô của mình, ngoài số vũ khí mang theo, một chiếc rìu để phá hủy các chiến lũy. Các lực lượng đồn trú của các quận ở Paris đã lên tới con số bảy mươi ngàn người; và quân đội chính quy đang tập trung xung quanh Cung điện Bourbon và Tòa nhà Quốc gia."

"Tuyệt vời — quá tuyệt vời!" Louis Blanc vui mừng thốt lên. "Sự sỉ nhục sẽ không phải chờ lâu đâu! Nhưng M. Dantès đâu rồi?"

"Anh ấy vẫn đang ở cùng các thủ lĩnh của các vùng ngoại ô và các ủy ban Hội Tam điểm cùng công nhân, ở phố Rue Lepelletier, để đưa ra những chỉ thị cuối cùng cho ngày mai. Thưa các ngài, con người đó quả là một nhà ảo thuật! Sự nhiệt huyết của anh ta đối với chính nghĩa cao cả khiến những kẻ bạo dạn nhất trong chúng ta cũng phải thẹn thùng. Bằng nguồn năng lượng vô tận và sự kiên trì bất khuất, anh ta đã tạo ra một hệ thống tổ chức mang tính hệ thống — gần như khoa học — và sự gắn kết tình huynh đệ thông qua nhiều phương thức liên lạc nhanh chóng giữa vô số tầng lớp công nhân đủ mọi ngành nghề trên khắp thủ đô và các vùng ngoại ô của nó, nhờ đó, chỉ trong vòng sáu giờ, anh ta có thể huy động theo đội hình quân sự một khối lượng vũ trang gồm một trăm ngàn người mặc áo blouse trên các đại lộ Boulevard. Chỉ riêng các xưởng làm việc thôi, anh ta nói với tôi, đã có thể cung cấp năm mươi ngàn người. Tốc độ truyền tin mà anh ta thực hiện xuyên qua đội quân khổng lồ này, cũng như sự phục tùng tuyệt đối của họ đối với ý chí và mệnh lệnh của anh ta, thật sự kỳ diệu đến mức không thể phân định điều nào mới là kỳ diệu hơn. Việc kiểm soát đám đông dân chúng Paris từ trước đến nay vẫn bị coi là một ảo tưởng viển vông. Nhưng với M. Dantès, đó lại là một thực tại hiện hữu. Chẳng có quân đội nào ở châu Âu có thể vâng lời hoặc nhanh chóng đáp lệnh như đội quân công nhân của anh ta. Bí mật nằm ở chỗ này — họ biết anh ta là ân nhân của họ. Khắp nơi trên đất Paris đều có thể nhìn thấy các xưởng làm việc, quỹ tiết kiệm, bệnh viện và các ngôi nhà công nghiệp cùng cải cách do anh ta dựng lên, và ở ngoại ô là các công xã phalanstery cùng các trang trại mẫu của anh ta. Việc anh ta nắm giữ trong tay khối tài sản vô bờ bến là điều chắc chắn; nhưng của ai, hay từ đâu mà có thì chẳng ai có thể đoán định nổi; và chưa bao giờ có ai sử dụng khối tài sản vô tận để đạt được mục đích của mình một cách khôn ngoan như anh ta đang làm! Chẳng thế mà, tôi được biết ngòi bút của một nửa số nhà văn tiểu luận và feuilleton tại Paris trong suốt những năm qua đều được định hướng bởi ý chí của anh ta và được trả thù lao từ hầu bao của anh ta nhằm đạt được các mục đích của anh ta. 'Những bí ẩn của Paris' và 'Con người lang thang' chỉ là hai trong số những chiến thắng từ sách lược của anh ta. Và hệ thống từ thiện của anh ta dường như không giới hạn ở nước Pháp, mà ôm trọn toàn bộ châu Âu. Những người Tin Lành Thụy Sĩ và những người ái quốc Ý đều đã cảm nhận được sự đồng cảm thiết thực từ anh ta giống như những người công nhân Pháp; và theo cách tương tự như với công nhân, anh ta đã chiếm được ảnh hưởng và trọng lượng đối với Cận vệ Quốc gia, đến mức trong số sáu mươi ngàn người thì có một nửa sẵn sàng tuân theo mệnh lệnh của anh ta với sự hăng hái lớn hơn cả lệnh từ chính Jacqueminot. Tôi nói cho các ngài biết, anh ta là một nhà ảo thuật!"

"Suỵt! Suỵt!" Marrat kêu lên; "anh ấy đang bước vào kìa!"

"Anh ấy dừng lại và đảo mắt nhìn quanh!" Louis Blanc nói.

"Anh ấy đang tìm chúng ta; tôi sẽ đến chỗ anh ấy!" Flocon nhận xét.

"Anh ấy đang tìm vợ mình," Louis Blanc đáp. "Kìa, anh ấy bắt gặp ánh mắt cô ấy. Nhìn kìa, cô ấy chạy đến bên anh ấy hào hứng làm sao!"

"Đó là cặp đôi đẹp nhất Paris," nhà báo nhận xét.

"Và cũng là cặp tình tứ nhất," Ledru Rollin nói thêm. "Họ đã làm vợ chồng từ lâu rồi, người ta đồn thế, nhưng bất cứ ai nhìn vào lúc này cũng sẽ tưởng họ vẫn đang là tình nhân."

"Họ có con không?" Flocon hỏi.

"Không; nhưng M. Dantès có một người con trai và một con gái với người vợ trước, những đứa trẻ có nhan sắc chẳng kém gì những người con nổi tiếng của người bạn Victor Hugo của chúng ta," Louis Blanc đáp.

"Tôi từng gặp Arago, Lamartine, Sue, Châteaubriand và một số nhân vật nổi tiếng khác tại tư gia của anh ta ở phố Rue du Helder tối nọ," Marrat tiếp lời, "và tôi nghĩ mình chưa từng thấy ngôi nhà nào được bài trí với gu thẩm mỹ hoàn hảo đến thế. Các phòng khách, thư viện, phòng tranh, phòng trưng bày lịch sử tự nhiên, nhà kính và phòng thí nghiệm đều vô cùng tuyệt mỹ — tóm lại là mọi thứ đều tinh tế tuyệt trần."

"Và người ta luôn chắc chắn sẽ gặp tại các buổi dạ tiệc của Madame Dantès," Louis Blanc nói thêm, "những con người đúng như ý muốn của anh ta, những người mà bạn sẽ chẳng thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác — các nhà thơ, họa sĩ, tác giả, nhà hùng biện, nhà chính trị và đủ mọi thể loại nghệ sĩ — nói tóm lại, bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào, dù là người bản xứ hay ngoại quốc, nổi bật về bất cứ điều gì, đều chắc chắn sẽ xuất hiện tại nhà M. Dantès."

"Tôi từng gặp ở đó," Flocon nói, "nữ diễn viên Rachel và Van Amburgh — vị vua sư tử."

"M. Dantès là một bậc Mæcenas chính hiệu trong việc khích lệ nhân tài, như mọi người đều biết," Marrat nhận xét; "và anh ta thể hiện sự quan tâm đặc biệt trong việc chứng tỏ rằng anh ta đánh giá cao phẩm hạnh hơn của cải — đánh giá thiên tài cao hơn địa vị. Sự nghèo khó và năng lực chính là những lời giới thiệu bảo đảm nhất đối với anh ta."

"Tôi nghe nói Madame Dantès cũng tận tụy với chính nghĩa cao cả chẳng kém gì chồng mình," Flocon nhận xét.

"Bà ấy chính là một Madame Roland thứ hai!" Louis Blanc thốt lên. "Nước Pháp sẽ mang ơn những người phụ nữ như bà ấy và người bạn Madame Dudevant của bà rất nhiều!"

"Tôi cho rằng bà ấy khác biệt rất lớn với Madame George Sand ở một số phương diện," Marrat nói; "nhưng nếu bà ấy có chút ít sánh ngang được với người phụ nữ kỳ diệu ấy về sự tận tụy đối với sự nghiệp quyền con người — dù là của phái nữ chúng ta hay phái nam — thì bà ấy hoàn toàn xứng đáng với nước Pháp. Ai cũng rõ trong các hoạt động từ thiện, bà ấy không có đối thủ. Một nửa số kẻ ăn xin trong thủ đô đều chúc tụng tên tuổi của bà, và bà đang đứng đầu một tá các hội đoàn cũng như doanh nghiệp nhằm cải thiện tình trạng khốn cùng, đau khổ và bị bỏ rơi của phụ nữ."

"Xin lỗi các ngài nhé," Ledru Rollin thốt lên, "những lời ca ngợi của các ngài dành cho M. Dantès và Madame — người vợ xinh đẹp của anh ấy — thật quá đỗi nhiệt tình; đến mức trong sự sốt sắng đó, các ngài hoàn toàn quên bén đi một vấn đề khác cũng quan trọng không kém. Tôi chỉ vô phúc biết đến M. Dantès như một trong những trụ cột vĩ đại của chính nghĩa cao cả chúng ta, và là một con người suốt gần sáu năm qua đã chứng tỏ mình là một sứ đồ của quyền con người, sẵn sàng — nếu cần — trở thành một vị tử đạo! Thế là quá đủ để tôi biết về anh ta rồi!"

"Nhưng thực chất M. Dantès và vợ anh ta là ai?" Flocon hỏi.

"Thực chất bất kỳ ai trong chúng ta là ai chứ?" Louis Blanc vừa cười vừa đáp lại.

"Thực chất bất kỳ ai ở Paris là ai chứ," Marrat tiếp lời, "ngoại trừ dòng máu hoàng gia luôn luôn và duy nhất đứng ngoài vòng đó?"

"Về phần M. Dantès, người ta chỉ biết điều này," Louis Blanc nói, "rằng trong suốt năm, sáu năm qua, anh ta là một Dân biểu đến từ Marseille, Lyon và các thành phố miền nam khác — những nơi luôn háo hức tự hào khi bầu chọn anh ta làm đại diện của mình, như một trong những nhà Cộng hòa táo bạo và hùng biện nhất toàn cõi Pháp; còn về Madame Dantès, chúng ta biết bà ấy từng là Nữ Bá tước de Morcerf, nhưng nay là hiền thê của bạn chúng ta, và là một trong những vị phu nhân cao quý và đáng yêu nhất Paris. Chúng ta cần gì phải biết nhiều hơn nữa? Nhưng bạn của chúng ta đã đến kìa."

Trong khi cuộc trò chuyện này đang diễn ra, Dantès và Mercédès đã đến bên nhau, và đôi bàn tay họ lặng lẽ đan chặt vào nhau.

"Mọi chuyện đều ổn chứ, Edmond?" người vợ hiền thục lo lắng hỏi bằng chất giọng trầm ấm, dịu dàng và du dương, khi cô đăm đăm nhìn vào khuôn mặt tái nhợt của anh bằng đôi mắt thâm sẫm ngập tràn vẻ ân cần trìu mến.

"Mọi chuyện đều ổn cả, em yêu," người chồng đáp. "Em sẽ tha thứ cho việc anh vắng mặt quá lâu khi anh nói với em rằng đó là điều bất đắc dĩ — phải không, Mercédès?"

"Em lại không tha thứ ư? Thật là một câu hỏi ngớ ngẩn! Nhưng em đã vô cùng lo lắng cho sự an toàn của anh, khi biết rằng anh đang dấn thân vào công việc nguy hiểm nhường nào; và đêm nay lại giông bão thế này."

"Em quên mất rằng anh có một thể chất bằng sắt sao, em yêu," Dantès đáp; "em quên rằng anh từng là một thủy thủ, và bão tố vốn chỉ là những món đồ chơi của anh mà thôi!"

"Nhưng giờ anh sẽ về nhà cùng em chứ, Edmond?" cô lo lắng hỏi, đặt bàn tay trắng ngần lên cánh tay anh và khẩn khoản nhìn sâu vào mắt anh.

"Đã bao giờ anh trải qua một đêm nào rời xa vòng tay em chưa, hỡi Mercédès của anh, kể từ ngày chúng ta kết hôn?" câu trả lời được thì thầm vang lên. "À! Em yêu, bất kỳ chiếc gối nào khác ngoài bộ ngực mềm mại của em đối với anh cũng đều toàn gai nhọn. Em đã làm hư anh mất rồi!" anh nói thêm kèm theo nụ cười.

"Vậy chúng ta đi ngay bây giờ nhé, Edmond?" người phụ nữ vui mừng hớn hở hỏi. "Ồ! Em mệt mỏi với cái bữa tiệc này lắm rồi!"

"Anh phải trao đổi vài lời với người bạn Louis Blanc — kẻ mà anh nhìn thấy đằng kia đang đứng cùng những người khác trong phe ta, rồi sau đó, em yêu, chúng ta sẽ về gối chăn. Cả hai chúng ta đều đã mệt mỏi rồi. Tạm biệt nhé!"

"Edmond — Edmond!" người phụ nữ kêu lên khi chồng cô đang bước đi, "anh có thấy Joliette và Louise đang nhảy điệu redowa đằng kia không?"

Dantès liếc nhìn và với một nụ cười vô cùng hài lòng, anh gật đầu đồng ý; thật khó có thể tìm được một cặp đôi nào rực rỡ và xứng đôi vừa lứa hơn thế, Joliette trong bộ quân phục lộng lẫy của một sĩ quan Spahis, còn cô khoác trên mình vẻ đẹp lộng lẫy riêng biệt, được trang điểm xiêm y vô cùng phù hợp.

M. Dantès được đám đông những người theo chủ nghĩa Cộng hòa chào đón bằng sự kính trọng rõ rệt khi anh bước tới.

"Tôi rất vui mừng được gặp tất cả các bạn, và được gặp các bạn vào đêm nay — hay đúng hơn là rạng sáng nay," Dantès nồng nhiệt nói, "để tôi có thể báo cáo với các bạn về công việc quản hạt của mình trong sáu giờ qua. Đó là những giờ phút mang ý nghĩa trọng đại; và ngày đầu tiên của nước Pháp Cộng hòa đã chính thức bắt đầu. Thưa các ngài, chúng ta không thể tiếp tục giả vờ mù quáng trước thực tế rằng giờ phút hằng mong đợi — hằng hy vọng — hằng ngóng chờ đã đến — thời điểm để ra đòn — giáng một đòn chí mạng vì tự do và vì nước Pháp! Ngày mai đường phố Paris sẽ ngập tràn những chiếc áo blouse! — bài ca Marseillaise sẽ vang lên! — chiến lũy sẽ mọc lên! — Nội các sẽ bị luận tội! Ngày hôm sau, Cận vệ Quốc gia sẽ kết thân với nhân dân! — máu sẽ đổ! — Nội các từ chức! Đến ngày thứ ba, Nhà vua thoái vị! — cung điện Tuileries thất thủ! — Chính quyền Nhiếp chính bị bác bỏ! — nước Cộng hòa được tuyên bố thành lập! Và từ hôm nay tính đi hai tuần nữa, tiếng hô tự do sẽ vang dội trên đường phố Vienna và Berlin, và mọi ngai vàng ở châu Âu sẽ phải run rẩy! Những vinh quang của nhà tiên tri rất dễ giành được," người nói tiếp lời kèm theo một nụ cười đầy ẩn ý làm bừng sáng những nét mặt đang tái nhợt vì sự nhiệt huyết và kiệt quệ, "khi bài toán mười bảy năm đang đến gần lời giải với độ chính xác toán học!"

"Các kế hoạch của chúng ta đã hoàn tất cả chưa?" Louis Blanc hỏi.

"Trong giới hạn mà sự trù liệu hay quyền năng của con người có thể làm được, tôi tin rằng các nỗ lực của chúng ta đã mang lại hiệu quả," câu trả lời vang lên. "Tuy nhiên, các sự kiện diễn ra từng giờ sẽ mang đến những thay đổi, và làm cho những sách lược mà hiện tại chúng ta chưa từng mơ tới trở nên vô cùng thiết yếu. À, thưa các ngài, lúc này không ai trong chúng ta được phép ngủ quên cả! Không một khoảnh khắc nào được phép lọt khỏi sự cảnh giác của chúng ta! Không một lợi thế nào được phép hy sinh! Chúng ta không đủ khả năng để mất bất cứ thứ gì! Không có thủ lĩnh, nhân dân sẽ như kẻ mù lòa! Tuyệt đối không được bỏ mặc họ dù chỉ một khoảnh khắc! Ngày mai, hãy để quần chúng tập trung tại các điểm khác nhau! Ngày hôm kia, hãy để chiến lũy nghẽn kín các Đại lộ Boulevard; và nếu xung đột không tự diễn ra, hãy thúc đẩy nó — hãy khiêu khích nó! Ngày thứ Năm, một trăm ngàn người phải vây hãm Tuileries, và một Chính phủ Lâm thời phải được tuyên bố thành lập tại Tòa nhà Quốc gia! Bọn Bourbon lúc đó sẽ phải tháo chạy bán sống bán chết, và nước Pháp sẽ được tự do! Và giờ đây, thưa các ngài, các ngài có cho phép tôi đề xuất sự hợp lý của việc chúng ta nên giải tán không? Viên Thư ký Nội các đằng kia đã dán mắt vào chúng ta kể từ lúc hắn bước vào."

Tính cấp thiết từ đề xuất của M. Dantès lập tức được nhận ra; các âm mưu gia lần lượt rời đi và theo những con đường khác nhau, chẳng mấy chốc đều biến mất. Về phần M. Dantès, anh cố tình bước ra chắn ngang đường vị Thư ký Nội các mà anh vừa nhắc tới — kẻ không ai khác chính là người quen Lucien Debray của chúng ta — và chào hắn bằng một sự nhã nhặn đầy nổi bật và cuốn hút.

"Liệu vị Thư ký Nội các có cho phép tôi được ngợi khen sự tận tụy cùng những nỗ lực không mệt mỏi của ngài trong đêm nay nhằm củng cố trật tự tại Paris và duy trì bộ máy hành chính không?"

Debray cúi đầu có phần bối rối trước lời nhận xét này, và sau khi đưa ra một câu trả lời mang tính ngoại giao — thứ mà bản thân hắn hay bất kỳ ai khác đều chẳng thể rút ra nổi dù chỉ một ý tưởng, M. Dantès tiếp tục câu chuyện.

"Để tôi xem nào, bây giờ đã gần ba giờ rồi," anh nói, xem lại chiếc đồng hồ lặp chuông; "vào lúc hai rưỡi, ngài đã nhận được một mệnh lệnh do Công tước Montpensier ký, gửi tới Bộ Chiến tranh, ra lệnh chuyển gấp bảy mươi hai cỗ đại bác từ Vincennes về Paris trước khi trời sáng. Mệnh lệnh đó đã được ban hành, và số pháo ấy hiện đang ở trên đại lộ!"

"Sao cơ!" viên Thư ký kinh ngạc thốt lên.

"Ở Vincennes, những con ngựa kéo pháo bay đã được cùm sẵn trong chuồng! Suốt cả đêm, bộ binh đã ùn ùn đổ vào Paris, và tuân theo các mệnh lệnh lúc nửa đêm, mọi chuyến tàu hỏa sẽ thả thêm quân tiếp viện ngay khi trời rạng sáng!"

"Anh là một nhà ảo thuật đấy à?" viên Thư ký kinh ngạc hỏi.

"Tôi có nên tiết lộ cho ngài chiến thuật của Nội các đối với cuộc nổi dậy bị nghi ngờ sẽ nổ ra vào ngày mai không?" Dantès điềm tĩnh hỏi, kèm theo một nụ cười. "Các phòng khách của Tuileries tối nay không hề vắng bóng người. 'Ngài có thể dẹp tan một cuộc nổi dậy không, thưa Tướng quân?' Nhà vua hỏi Nguyên soái Công tước xứ Islay. 'Tôi có thể tiêu thụ ba mươi ngàn mạng người,' câu trả lời đầy tính nhân đạo vang lên. 'Còn tôi, tâu bệ hạ, tôi có thể bảo trì trật tự ở Paris mà không cần giết đến hai mươi mạng người,' Nguyên soái Gérard — anh hùng xứ Antwerp — nói, 'nếu tôi có thể tin tưởng vào binh lính của mình'. 'Kế hoạch của ngài là gì, thưa Nguyên soái?' Nhà vua hỏi. Tôi có nên kể cho ngài nghe câu trả lời của Nguyên soái không, thưa bạn tôi?"

"Anh có mặt ở đó — anh biết tất cả mọi thứ!" Debray kêu lên.

"Không hẳn là tất cả," Dantès thầm nghĩ, "nhưng tôi sẽ biết trước khi chúng ta chia tay. Thôi được," anh tiếp tục nói lớn, "chiến lược của Nguyên soái là thế này — cực kỳ đơn giản và cũng cực kỳ hiệu quả, với điều kiện — dùng lại chính lời của Nguyên soái — ông ta có thể tin tưởng vào binh lính của mình. Đó là: Chiếm lấy Tuileries, Tòa thị chính, Chợ lớn Halles, Bảo tàng Louvre và các điểm trọng yếu khác bằng một lực lượng dự bị hùng hậu gồm bộ binh và pháo binh, đồng thời càn quét các đại lộ Boulevard cùng các phố Rues St. Honoré, de Rivoli, St. Martin, St. Denis, Montmartre và Richelieu bằng kỵ binh. Một kế hoạch đơn giản phải không? Gần như đơn giản chẳng kém gì kế hoạch của chính những kẻ nổi dậy — một chiến lũy trên mọi con đường và một trăm ngàn người ở Quảng trường du Carrousel!"

"Chính phủ sẽ không nhượng bộ đâu, thưa ngài!" Debray quả quyết nói. "Ngài Bộ trưởng không hề nao núng. Việc đè bẹp một đám đông ô hợp không có vũ khí không thể làm khó các vị tướng tài ba nhất ở châu Âu đâu."

"Đúng vậy, họ không có vũ khí," Dantès đáp lại với vẻ nghiêm túc giả tạo. "Đáng lẽ những kẻ cầm đầu của họ phải nghĩ đến điều đó từ trước — vũ khí vốn dễ kiếm thế cơ mà — nhưng ít nhất họ có thể tin tưởng vào binh lính của mình!"

"Chúng ta hãy còn phải chờ xem điều đó!" Debray nói với một chút gay gắt.

"Đúng thế, chúng ta hãy còn phải chờ xem. Hiện tại nó chỉ là niềm tin; rồi thì nó sẽ trở thành kiến thức thực tế. Trăm nghe không bằng một thấy," M. Dantès nói thêm với nụ cười đặc trưng của mình. "Nhưng, xin hãy bảo đảm cho tôi biết, M. Debray, có phải Nội các và những cố vấn của họ thực sự đang vô cùng lạc quan về kết quả ngày mai không?"

"Họ chắc chắn trăm phần trăm!" viên Thư ký quả quyết đáp. Sau đó, cảm thấy rằng mình có lẽ đã tiết lộ một điều nguy hiểm, hắn nhanh chóng nói thêm: "Tôi xin vinh hạnh chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài! Đã muộn lắm rồi!"

"Phải nói là trời đã sáng sớm rồi mới đúng chứ, thưa ngài!" Dantès đáp. "Tôi xin vinh hạnh chúc ngài một buổi sáng tốt lành!"

Viên Thư ký đáp lại phép lịch sự, quay người bỏ đi, và sau khi trao đổi vài lời với M. Thiers, hắn biến mất hoàn toàn.

"Họ chắc chắn như vậy đấy!" M. Dantès độc thoại khi Debray rời khỏi phòng khách. "Tôi biết chắc là mình sẽ moi được mọi thứ trước khi hắn kịp chuồn."

Rồi, quay lại nhập đoàn cùng Mercédès — người đang kiên nhẫn chờ đợi anh, họ bước lên xe ngựa, trong khi tiếng vọng buồn ngủ của người tuần đêm vang lên giữa làn sương mờ ảo: "Đã qua bốn giờ và mọi thứ đều bình yên!"