Toàn bộ giới thượng lưu Paris đang xôn xao trước thông tin về một nữ danh ca mới xuất hiện. Những màn trình diễn tuyệt vời của nàng trong các vở opera Ý đã khiến ngay cả những nhà phê bình khắt khe nhất của đất nước hình chiếc ủng cũng phải cuồng nhiệt vì thán cố và phấn khích.

Nữ nghệ sĩ lớn này không ai khác chính là Louise d'Armilly lừng danh. Trước đó, nàng chưa từng cất tiếng hát trước khán giả Paris, nhưng tiếng tăm của nàng đã lan truyền từ trước, và ai nấy đều đinh ninh rằng thành công của nàng tại Nhà hát lớn Académie Royale sẽ vang dội và đến ngay tức khắc.

Nàng sẽ đảm nhận vai Lucrezia Borgia trong vở opera xuất sắc cùng tên của Donizetti, một vai diễn mà vị giám đốc đầy táo bạo của Académie Royale đã cam kết với công chúng đầy kỳ vọng rằng không ai có thể sánh kịp.

Suốt nhiều tuần liền, mọi tờ báo ở Paris đều không tiếc lời ca ngợi nàng với sự nhiệt tình không mệt mỏi. Giờ đây, cái tên ấy đã quen thuộc như cơm bữa trong mọi salon của giới thượng lưu, nơi các quý bà và những tao nhân mặc khách chẳng thể bàn tán gì khác ngoài sự kiện opera sắp diễn ra, trong khi bầu không khí sôi nổi tương tự cũng tràn ngập các quán cà phê và đại lộ.

Ngay cả tầng lớp bình dân, dẫu đang bị cuốn vào những biến động chính trị sục sôi, cũng bị lôi kéo bởi cơn sốt chung đó; và ngay cả các thủ lĩnh của các phe phái đối địch cũng phải tạm gác lại những cuộc tranh cãi nảy lửa để nhắc về Louise d'Armilly.

Sự nghiệp của nữ nghệ sĩ trẻ đẹp này thực sự đáng kinh ngạc. Nàng có màn ra mắt tại Brussels vào khoảng hai năm trước, sánh bước cùng người anh trai là M. Léon d'Armilly. Tại đó, cũng như tại các nhà hát khắp nước Ý như La Scala, Argentina và Valle, họ đã tạo ra một cơn bão thực sự trong làng opera.

Nguồn gốc của nữ nghệ sĩ trẻ này được bao bọc trong một màn sương mù bí ẩn nhất. Những lời đồn đại cho rằng nàng xuất thân từ một trong những dòng dõi lâu đời và đáng kính nhất nước Pháp; và những biến cố gia đình — trong đó có một cuộc hôn nhân dở dang, cùng vụ bắt giữ một vị hoàng thân người Ý mà nàng sắp sửa kết hôn ngay trong đêm tân hôn vì tội danh là một tên nô lệ vượt ngục — được cho là nguyên nhân khiến nàng đem tài năng xuất chúng của mình bước lên sân khấu.

Sớm hơn mọi ngày — bởi thói quen của giới thượng lưu Paris là chẳng bao giờ chịu tề tựu đông đủ tại nhà hát cho đến khi tấm màn rủ xuống ở màn thứ hai — phố Lepelletier đã nghẽn đặc xe cộ, đường La Pinon kẹt cứng xe ngựa công cộng, còn phố Grande Batelière và các lối đi dẫn tới Đại lộ Boulevard des Italiens thì chen chúc người đi bộ, tất cả đều vội vã hướng về tòa công trình tráng lệ do Debret xây dựng chỉ trong vòng một năm để thay thế cho tòa nhà trên phố Richelieu từng bị Chính phủ ra lệnh phá bỏ vì vụ ám sát Công tước xứ Berri ngay trước cửa vào năm 1820 — một công trình nguy nga có sức chứa tới hai nghìn khán giả.

Trong số những người có mặt sớm nhất tại khu ghế ngồi dàn nhạc có Beauchamp và Debray. Trong lúc tiếng đàn khúc dạo đầu vang lên, sự chú ý của họ bị chia sẻ giữa sân khấu và sự xuất hiện của những bóng hồng kiều diễm trong các lô ghế hạng sang. Toàn bộ tinh hoa của Paris dường như đang đứng ngồi không yên.

"Đây sẽ là một đêm diễn đông đúc hoành tráng," Debray nhận xét.

"Dù là ai đi nữa, nữ nghệ sĩ mới ra mắt cũng phải cảm thấy vinh hạnh trước một hội tụ chưa từng có của toàn bộ giới thượng lưu Paris."

Khu vực dàn nhạc, ban công, các tầng lầu, khán đài, sảnh chờ cho tới tầng trệt đều chật kín chỗ; tóm lại, mọi ngóc ngách của tòa nhà đồ sộ này đều đông nghẹt, ngoại trừ một vài lô ghế và phòng riêng mà ở đó, từng đoàn khách quý liên tục bước vào mỗi khoảnh khắc.

"Kẻ cao gầy, có vẻ ngoài nhà binh, để hàng ria mép rậm rạp đang tiến vào lô ghế của ngài Bộ trưởng là ai thế?" Beauchamp hỏi sau một thoáng im lặng.

"Gã đó không phải ai xa lạ mà chính là Tấn phong Thống chế, Toàn quyền Algeria Eugène Cavaignac," Debray đáp. "Sáng nay ngài ấy vừa trình diện tại Bộ Chiến tranh và đang là nhân vật nổi bật nhất đêm nay."

"À!" viên nhà báo thốt lên; "Và đó chính là anh hùng xứ Constantine! Quả là một gương mặt phóng khoáng, cởi mở, cùng phong thái và dáng điệu vô cùng tao nhã!"

Cậu không nghĩ toàn bộ cuộc đời của con người ấy đã trôi qua trong các trại lính chứ?

"Tôi được biết sự nghiệp của ông ấy vô cùng lẫy lừng," Beauchamp nói.

"Rất lẫy lừng. Cha ông là một ủy viên Công ước năm 92, một lão đại nổi tiếng — bên cạnh những tội danh khủng khiếp khác trút lên đầu, người ta đồn rằng ông từng đánh cược sinh mạng của một cụ già tên Labodère để đổi lấy danh tiết cho con gái lão; có chút gì đó, cậu còn nhớ chứ, giống như cách vua François I từng dung tha sinh mạng cho St. Valliar để chiều lòng người đẹp Diana xứ Poitiers, đứa con gái duy nhất của hắn. Mẫu thân tuổi cao sức yếu của ông vẫn còn sống, một phụ nữ có tư duy sắc sảo dù đã bước sang tuổi bảy mươi, và ông chẳng làm việc gì mà không tham khảo ý kiến bà. Từng có thời gian trước khi qua đời, tên tuổi người anh trai Godefroi của ông được biết đến rộng rãi như một thủ lĩnh Cộng hòa thế lực. Năm mười tám tuổi, Eugène vào trường Bách khoa. Năm hai tuổi mười, ông đã là trung úy công binh thuộc trung đoàn số hai. Đến năm 28, ông là trung úy tại Pháp; năm 29 là đại đội trưởng; năm 34 có mặt ở Algeria; và đến năm 39, phong thái bình tĩnh, táo bạo, quyết đoán nhưng đầy thận trọng đã đưa ông lên chức tiểu đoàn trưởng, dẫu cho vài năm trước đó ông từng chuốc lấy cơn thịnh nộ của Hoàng gia vì một lời chúc tụng bất trung trong một bữa tiệc. Năm 40, ông là trung tá; năm 41 là thống chế chiến trường kiêm tư lệnh sư đoàn Tlemeen; năm 43, ông trở thành người chinh phục Constantine — trong trận vây hãm đầu tiên ấy, suýt chút nữa tôi đã mất toi cái đầu quý giá của mình — và giờ đây, sau mười bốn năm phục vụ tại đó, ông đã là Toàn quyền Algeria."

Và người đàn ông cao lớn, gân guốc ngồi bên cạnh ông ta, tạo nên một sự tương phản hoàn toàn với Cavaignac — với làn da sáng, mái tóc điểm bạc cùng vẻ mặt ủ rũ và không mấy thông minh kia là ai?

"Ồ! Đó chính là Tướng Bugeaud, người được một số người coi là kẻ chinh phục thực sự của Algeria. Nhưng ông ta chẳng hề được lòng quân đội chút nào. Tác phong giản dị và cực kỳ thô lỗ. Người ta đồn rằng ông ta là một bạo chúa thực thụ đối với các sĩ quan tùy trỏ; dẫu vậy, khi vui vẻ, ông ta cũng rất dí dỏm và trong các bữa tiệc của Bộ trưởng, ông ta có thể cởi mở để trở nên duyên dáng đến mức cần thiết. Giọng nói của ông ta khàn đục như một tên Cossack, hoàn toàn đối lập với giọng của Cavaignac — thứ âm thanh trầm ấm và du dương nhất mà cậu từng nghe, nhưng vẫn vô cùng rành mạch, dứt khoát và đầy ấn tượng."

Bugeaud từng chuốc lấy sự căm ghét tột cùng từ phe đối lập vì sự nghiêm khắc vô lối khi làm ngục tốt cai quản Nữ công tước xứ Berri vào năm 34, và vì tội bắn chết Dulong trong một trận quyết đấu chỉ vì một lời châm chọc đáng đời về vấn đề đó.

"Bugeaud đã làm tròn bổn phận của mình," vị Thư ký nói, "dù một kẻ có bản chất như ông ta khó lòng mà thực hiện nhiệm vụ ấy bằng sự dịu dàng. Bugeaud không phải là một quý ông; bản thân ông ta thừa biết điều đó và chẳng thèm giả vờ làm quý ông làm gì. Ông ta chỉ thuần túy là một người lính. Nhưng kìa, kẻ thù không đội trời chung của ông ta đang tới; Tướng Lamoricière. Người phụ nữ kiều diễm sánh bước bên ông ta chính là hiền thê của ông, đồng thời là chị gái của người phụ nữ theo sau cùng chồng mình — cựu Bộ trưởng Adolphe Thiers."

Quả là một sự tương phản! Beauchamp thốt lên. Dáng vóc cao ráo, lịch lãm của Lamoricière trong bộ quân phục Spahis rực rỡ mang hơi hướng nửa Đông phương, nửa Pháp, bên cạnh người vợ xinh đẹp; và gã cựu Bộ trưởng thấp lùn, ngăm đen trong bộ đồ đen tuyền, với cặp kính tròn trịa to tướng trên sóng mũi — lớn gấp đôi đôi mắt hắn — cùng một người vợ sánh bước cao gấp đôi chiều cao của hắn. Thường thì, Thiers khiến tôi liên tưởng đến một con quỷ hút máu đang hộ tống một nàng tiên Peri.

Thế nhưng, gã cựu Bộ trưởng da ngăm thấp bé ấy lại có lẽ — xét trên nhiều phương diện — sở hữu bộ óc quyền lực nhất, hoặc ít nhất là bộ óc thực tế nhất, được thúc đẩy bởi lòng tham vọng không bao giờ nguôi ngoai trong toàn cõi nước Pháp. Cậu có chú ý cách đôi mắt đen sắc bén của hắn liên tục đảo quanh nhà hát ẩn sau cặp kính khổng lồ kia không?

Hắn ta tỏ ra hoàn toàn ý thức được việc mọi ánh mắt trong nhà hát đều đổ dồn về phía lô ghế của mình. Nhưng có đúng là anh rể của hắn phất lên nhanh chóng nhờ thế lực tại Triều đình hay không?

"Hoàn toàn không," Debray đáp. "Nếu trong quân đội Pháp có một người tự tay tạo dựng cơ đồ cho chính mình, thì người đó chính là Lamoricière. Ông đến Algeria với cấp bậc trung úy, và bằng sự dũng cảm cùng lòng quả cảm, ông đã đạt được vị trí huy hoàng như ngày nay. Chính ông là người đề xuất thành lập một quân đoàn binh lính bản xứ Ả Rập, giống như lực lượng Sepoy của Ấn Độ thuộc địa Anh; và ông được bổ nhiệm làm đại trung đoàn trưởng của trung đoàn Spahis đầu tiên. Người quen cũ của chúng ta, Maximilian Morrel, đang nắm giữ một chức vụ chỉ huy trong trung đoàn này và là một người được tấm gương lẫy lừng của ông che chở."

Sự kình địch giữa Lamoricière và Bugeaud hẳn bắt nguồn từ tính cách đáng ghét, thói hống hách và độc tài của kẻ sau. Lamoricière, theo tôi hiểu, không phải là kẻ chịu cúi đầu làm nô lệ cho bất kỳ ai.

"Người ta cho rằng sự cạnh tranh ở châu Phi là ngòi nổ châm ngòi cho mối bất hòa này," Debray nhận xét, "còn những khác biệt chính trị tại Paris thì thổi bùng nó lên. Bugeaud là người phò tá phái Trưởng nam hoàng gia, còn Lamoricière là một người theo trường phái Cộng hòa."

"Trật tự!" những người sành nhạc trong dàn nhạc cất tiếng nhắc nhở. "Màn kéo lên rồi."

Khi tấm màn được kéo lên, một sự tĩnh lặng đầy mong đợi bao trùm lấy khán phòng. Những tiếng xôn xao và huyên náo lắng xuống, nhường chỗ cho một sự im lặng sâu thẳm nhất. Sự xuất hiện của nữ ca sĩ xinh đẹp chính là hiệu lệnh cho một màn chào đón mà chỉ khán giả Paris mới có thể trao tặng, và những nốt nhạc đầu tiên cất lên từ đôi môi nàng đã khẳng định rằng sự tán thưởng của họ không hề đặt nhầm chỗ.

Và quả thực, chưa từng có ai hóa thân thành Nữ công tước xứ Ferrara hắc ám một cách chân thực đến thế bởi chính nữ nghệ sĩ hiện tại. Sự tương đồng đến kỳ lạ ấy, vốn rất hiếm khi được chứng kiến trên sân khấu opera, dường như đập vào mắt tất cả mọi người. Dáng vóc nàng cao ráo, uy quyền và phát triển đầy đặn đầy khiêu khích. Phong thái và dáng điệu của nàng kiêu hãnh, trang nghiêm và đậm chất hoàng gia. Làn da ngăm đen nhưng vô cùng trong trẻo; vầng trán rộng và cao; đôi mày rậm nhưng uốn cong duyên dáng; đôi mắt to, đen láy và ánh lên những tia chớp; mái tóc đen tựa màn đêm được chải chuốt giản dị thành những lọn bóng mượt; và chiếc miệng rộng nhưng sở hữu hàm răng trắng tựa ngọc trai, làm nổi bật bờ môi tô mỏm san hô ướt đẫm hơi sương. Toàn bộ đường nét trên khuôn mặt nàng mang dáng dấp La Mã, thậm chí còn thể hiện sự nghiêm nghị và quả quyết vượt trội hơn cả phong cách La Mã trong từng đường nét và hình khối; và hiệu ứng ấy càng được tôn lên nhờ một nốt ruồi lớn ở khóe miệng cùng bộ y phục bằng nhung được thiết kế vô cùng phù hợp với tạo hình.

Mân đối thoại giữa Nữ công tước và tên người Tây Ban Nha, Gubetta, đã nhận được những tràng pháo tay vang dội nhất; và nỗi bi ai trong phân cảnh giữa người con trai và người mẹ ruột ẩn danh diễn ra sau đó đã khiến khán giả rơi lệ; nhưng khi đám người đeo mặt nạ ùa vào, chiếc mặt nạ của nàng bị giật tung, tên thật được xướng lên, và giữa những tiếng khóc xé lòng ấy, tấm màn khép lại phần một, những tiếng hò reo vang lên tựa sấm dậy bởi sự cuồng nhiệt. Vai Gennaro do người em trai của nữ ca sĩ thủ vai — Léon d'Armilly, một thanh niên đôi mươi có dáng người mảnh mai, uyển chuyển, sở hữu mái tóc vàng hoe hoàn toàn đối lập với người chị da ngăm. Tạo hóa dường như đã nhầm lẫn một vố lớn về giới tính khi nhào nặn nên cặp anh em này. Thậm chí, việc họ là anh em ruột dường như là điều khó có thể tin nổi, một nhận xét được khán giả nhắc đi nhắc lại mãi, và mối quan hệ huyết thống được công bố trên các áp phíc thường bị xem nhẹ như một trong những mối quan hệ tiện ích hay được giả định trên sân khấu, chẳng hề mang nhiều tính chân thực hơn chính các nhân vật trong vở kịch.

"Một Pasta thứ hai!" Château-Renaud thốt lên khi bước vào khu ghế ngồi ngay khi tấm màn vừa hạ xuống. "Cậu đã bao giờ nghe thấy một giọng nữ trầm tráng lệ nhường ấy chưa?"

"Cậu đã bao giờ nhìn thấy một bộ ngực tuyệt mỹ đến thế chưa?" Beauchamp hỏi.

Nếu không vì một vài điều hiển nhiên là bất khả thi, Debray trầm ngâm nhận xét, tôi sẽ thề rằng nàng Louise d'Armilly thiên thần này không ai khác chính là một vị tiểu thư vô cùng xinh đẹp, vô cùng kỳ quặc và vô cùng tài năng mà tất cả chúng ta từng biết đến như một vì tinh tú của giới thượng lần Paris, và người từng ngồi ở chính cái lô ghế nơi các vị tướng quân châu Phi đang ngự trị trong lần cuối cùng nàng xuất hiện tại nhà hát này.

"Cậu đang ám chỉ ai thế, Debray?" Beauchamp kêu lên.

"Một vị tiểu thư kiêu kỳ nào đó, kẻ đáng lẽ đã kết hôn với một vị hoàng thân người Ý, nhưng vào đêm tân hôn, giữa lúc tiệc tùng linh đình, khi ngôi nhà nghẹt thở khách khứa và bản giao ước thậm chí đang được đặt bút ký kết, vị hoàng thân ấy đã bị bắt vì tội danh là một tên nô lệ vượt ngục, và trong phiên tòa xét xử, hắn đã chứng minh được bản thân chính là đứa con hoang giữa mẹ của cô dâu và một quan chức tư pháp cấp cao nào đó — vị công tố viên của nhà vua hiện đang bị giam ở Charenton — chính nhờ lòng nhiệt thành cháy bỏng vì công lý của y mà sự thật kinh hoàng ấy mới phơi bày."

"Hà!" Château-Renaud thốt lên. "Cậu không thể có ý nói đến Eugénie Danglars, ái nữ của tên nam tước phá sản mà người bạn bất hạnh Morcerf của chúng ta từng định kết hôn chứ?"

"Chính là nàng ta," vị Thư ký điềm đạm đáp; "nhưng tôi khẳng định tuyệt đối người phụ nữ này không thể là tiểu thư Danglars, vì rất nhiều lý do đầy sức nặng," anh ta nói thêm ngay lập tức; đoạn, như để chuyển hướng câu chuyện, anh ta vội vàng nhận xét: "À! M. Dantès và M. Lamartine kìa, vẫn như mọi khi, họ lại đi cùng nhau."

"M. Dantès!" vị Bá tước kinh ngạc thốt lên, quay đầu nhìn xung quanh. "Không thể nào!"

"Thế mà lại là sự thật rành rành," Beauchamp quan sát; "ở lô ghế thứ ba tính từ lô của Bộ trưởng sang phía bên phải. Thật là một sự tương phản kỳ diệu giữa hai con người ấy — nhà thơ và vị Dân biểu! Người ta dễ lầm tưởng họ là anh em ruột. Cùng một vóc dáng cao ráo lịch lãm, cùng một vầng trán rộng trắng ngần, cùng một đôi mắt đen rực lửa, cùng mái tóc đen tuyền, và trên hết, cùng một sắc diện xanh xao mang đậm chất tâm linh và phi trần tục."

"Chẳng trách M. Dantès lại tái nhợt đến thế," Bá tước nói. "Các cậu chưa nghe về sự cố xảy ra chiều nay tại Nghị viện sao? M. Dantès đang giữa một bài diễn thuyết đầy sức mạnh chống lại Chính phủ, thì đột ngột, giữa một câu nói, anh ấy khựng lại — ho sũ sụ vài lần và áp chiếc khăn tay lên miệng; đoạn rút từ trong túi áo vest ra một lọ thuốc nhỏ, đưa lên môi, và tức thì, tựa như có luồng sinh khí mới truyền vào cơ thể, anh ấy tiếp tục phần phát biểu của mình đến tận đoạn kết với một sự hùng biện còn mãnh liệt hơn trước."

"Tôi có nghe thoáng qua về chuyện này," Beauchamp nói.

"Khi anh ấy bước xuống bục diễn thuyết, bạn bè vây quanh anh với vẻ lo lắng cho sức khỏe. Anh xoa dịu nỗi sợ hãi của họ bằng nụ cười trấn an đặc biệt, nhưng tôi nhận ra chiếc khăn tay trắng của anh dính đầy những vết máu, và gần như ngay lập tức anh rời khỏi Nghị viện."

"Con người đó sẽ tự sát vì lý tưởng mà hắn đã dấn thân," Debray nhận xét. "Nhìn xem trông hắn bây giờ phờ phạc đến nhường nào. Nhưng thế lại càng hay cho Chính phủ. Hắn là một đối thủ đáng gờm. Quả thực, lô ghế đó đang quy tụ hai kẻ đối lập sừng sỏ nhất đối với Chính phủ."

"Và những kẻ vừa bước vào lô ghế kia là ai vậy?" Beauchamp hỏi.

"Không ai khác ngoài hai nhà thiên văn học đối địch của châu Âu," Debray nói, "dù họ lại là những người bạn vô cùng thân thiết. Người cao tuổi hơn, người có mái tóc điểm bạc, gương mặt góc cạnh sậm màu như dân Bedouin, cùng đôi mắt đen to lớn hoang dại, với nụ cười nửa mai múng nửa hài hước luôn trực chờ trên đôi môi mỏng chính là Emanuel Arago. Người còn lại, kẻ thấp đậm, nước da sáng, tóc màu cát, mắt xanh sáng rực cùng vẻ mặt lanh lợi chính là Le Verrier, nhà chiêm tinh không mệt mỏi nhất mà khoa học từng sản sinh kể từ thời Galileo. Nhưng im lặng nào! Màn kéo lên rồi."

"Ồ! Chẳng sao cả," vị Bá tước nói; "chỉ có Gennaro và tên người Tây Ban Nha xuất hiện ở màn hai, và tối nay tôi chẳng có mắt hay tai nào dành cho ai ngoài Nữ công tước cả. Nhưng bọn họ là ai thế, Beauchamp?"

"Ở đâu cơ?"

"Ở cái lô ghế tầng một, ngay cạnh lô của Bộ trưởng và nằm đối diện trực diện với lô của M. Dantès ấy?"

"À! Hai sĩ quan thuộc lực lượng Spahis và hai người phụ nữ tuyệt mỹ!" Debray thốt lên. "Họ chắc chắn thuộc phe cánh châu Africa trong lô ghế của Bộ trưởng. Cho mượn kính lúp của anh nào, Bá tước. Quả là một người phụ nữ tuyệt mỹ!"

Vừa đưa chiếc kính lên mắt, vị Thư ký đã vội hạ xuống kèm theo tiếng thốt:

"Phép màu! Phép màu!"

"Gì thế?" Cả hai chàng thanh niên đồng thanh kêu lên, quay phắt về phía lô ghế mà Debray đang đăm đăm nhìn ngó.

Các cậu có nhớ nàng Valentine de Villefort xinh đẹp, người mà cái chết yểu mệnh và đầy bí ẩn từng khiến tất cả trai thanh gái lịch ở Paris phải khóc thương hồi hai ba năm về trước, và có thi hài kiều diễm từng được chính mắt chúng ta chứng kiến đưa vào hầm mộ của dòng họ Saint-Méran và de Villefort tại nghĩa trang Père Lachaise vào một buổi chiều mùa thu buốt giá, nơi chúng ta đã kiên nhẫn và thành kính lắng nghe cả một bài kinh cầu tang tóc ca ngợi sự đức hạnh tuyệt vời của nàng Valentine ấy không?

"Đương nhiên, chúng tôi nhớ rất rõ," câu trả lời vang lên.

"Thế thì hãy tận mắt chứng kiến đi, và đừng bao giờ dám nghi ngờ chuyện người chết tái sinh trước thị giác của nhân loại thêm lần nào nữa."

"Valentine de Villefort!" Bá tước thốt lên sau một hồi quan sát kỹ lưỡng, "thề có mọi thế lực siêu nhiên; và nàng còn kiều diễm lộng lẫy hơn xưa gấp bội!"

"Vậy hóa ra câu chuyện kỳ lạ mà chúng ta từng nghe là thật," Beauchamp nói, "về việc tiểu thư ấy hồi sinh và kết hôn với Maximilian Morrel ở một nơi xó xỉnh nào đó tận đẩu tận đâu ở những vùng đất vô danh?"

"Chắc chắn là vậy rồi," vị Bá tước đáp, "vì nếu tôi không nhầm — và tôi chắc chắn không nhầm, giờ đây khi nhìn kỹ hơn — thì gã đàn ông lực lưỡng, tuấn tú với vầng trán rộng, đôi mắt đen cùng hàng ria mép, ngực đeo Huân chương Bắc đẩu bội tinh để tôn lên bộ quân phục Spahis lộng lẫy, và người mà bóng hồng kiều diễm đang tựa vai ấy không ai khác chính là bản thân Maximilian Morrel — y hệt cái kẻ từng cứu cái cổ vô tích sự của tôi khỏi một nhát dao găm ở Algeria."

"Trông anh ta sạm đi nhiều nhỉ!" Debray nhận xét.

"Chẳng khác gì tất cả những vị anh hùng chiến trường châu Phi khác — ví dụ như Cavaignac và Lamoricière."

"Nhưng quả là một sự tương phản tuyệt diệu giữa vị Đại tá trẻ tuổi của trung đoàn Spahis và người vợ kiều diễm của anh ta, nếu đích thực đó là vợ anh ta! Chàng ta thì da ngăm đen tựa người Corse; nàng thì da trắng ngần như thiếu nữ Anh — chàng ta đứng thẳng tắp như cây bạch dương; nàng thì uốn lượn thướt tha như nhánh liễu rủ — mái tóc và đôi mắt của chàng đen tựa đêm rằm, trong khi đôi tròng mắt mềm mại ngấn lệ của nàng lại xanh thẳm như bầu trời mùa hạ, còn những lọn tóc xoăn bóng mượt thì nâu ánh hạt dẻ!"

"Xin thề với danh dự của tôi," Beauchamp nói, "Bá tước bắt đầu nổi máu thi sĩ rồi đấy! Tốt hơn hết Morrel nên giấu kỹ người vợ xinh đẹp của mình đi! Nhưng cậu đã phát hiện ra cặp đôi còn lại trong lô ghế ấy là ai chưa?" anh quay sang hỏi vị Thư ký, người đang săm soi chiếc kính lúp với mức độ cảnh giác cao độ. "Còn phát hiện nào nữa không, Debray?"

Một tiếng thở dài có lẽ đã lọt vào tai ai đó khi vị Thư ký hạ chiếc kính xuống khỏi mắt và đáp gọn lỏn:

"Rồi."

"Thế giờ là ai nữa?" Château-Renaud hỏi. "Tối nay dường như những phát hiện là vô tận."

"Cậu thanh niên mang những tấm huy hiệu trông như một tiểu đoàn trưởng thuộc lực lượng Spahis," Debray đáp, "tôi không tài nào nhận ra nổi. Nhưng dù là ai đi nữa, anh ta cũng đã ngụy trang hoàn hảo trước những người bạn thân thiết nhất nhờ bộ râu và ria mép rậm rạp. Còn về phần quý bà kia — trên đời này chỉ có đúng một người phụ nữ duy nhất mà tôi từng may mắn được chiêm ngưỡng mới có thể bị nhầm lẫn với nàng."

"Và đó là ai?" Beauchamp hỏi.

"Chính là nàng."

"Và 'nàng' ở đây là ai thế, Lucien?" Château-Renaud truy vấn.

"Cậu quên mất Nữ bá tước de Morcerf rồi sao?"

"Nữ bá tước de Morcerf? — người vợ của vị tướng từng bị hội đồng quý tộc kết tội trọng tội, phản quốc và bạo hành trong vụ án Ali Tebelen, Pacha xứ Yanina?" Beauchamp hỏi.

"Và là kẻ đã tự bắn vào đầu mình trong cơn tuyệt vọng?" Bá tước nói thêm.

"Chính là nàng," Debray nói. "Nàng đã trở về Marseille cùng con trai Albert. Cậu còn nhớ Albert và cách cư xử kỳ lạ của cậu ta trong trận quyết đấu với Bá tước xứ Monte-Cristo chứ?"

"Khó lòng mà quên được sự hào hiệp, lòng cao thượng vĩ đại cùng sự tự chủ siêu phàm mà chàng thanh niên ấy thể hiện trong dịp đó!" Beauchamp nói. "Hy vọng rằng anh ta không cư xử nhã nhặn y như thế với đám người Ả Rập trong các chiến dịch ở châu Phi, mặc dù xét việc tên tuổi anh ta chưa từng xuất hiện hay được nhắc tới kể từ khi tòng quân, rất có thể là anh ta đã làm vậy."

"Thôi nào, thôi nào," vị Thư ký sốt ruột cắt ngang, "Nữ bá tước đã lui về Marseille, và người ta đồn rằng nàng sống ở đó trong sự cách ly hoàn toàn, chỉ bầu bạn với người vợ xinh đẹp của Morrel, dùng khối tài sản khổng lồ của vị Bá tước quá cố cho các mục đích từ thiện, bởi nàng chỉ nhận nó với tư cách là góa phụ của ông ta với điều kiện nó phải được ban phát như vậy."

"Nhưng tin đồn lại bảo rằng — và quả thực chính M. de Boville, Tổng thu quỹ các bệnh viện lúc bấy giờ, đã bảo đảm với tôi như vậy — Nữ bá tước đã dâng toàn bộ gia sản của Bá tước cho các bệnh viện, và chính ông ta là người đã đăng ký trước công chứng văn bản hiến tặng đó."

"Ồ, chuyện đó chỉ khoảng một triệu hai hay một triệu ba trăm ngàn franc thôi," Debray nói. "Ba tháng sau khi nàng định cư tại Marseille, trong một ngôi nhà nhỏ ở đại lộ Allées de Meillan được cho là tài sản thừa kế từ phía mẹ đước để lại, một bức thư từ hãng Thomson và French ở Rome gửi đến nàng, thông báo rằng có một khoản tiền gửi tại ngân hàng của họ đứng tên di sản của cố Bá tước, với con số khổng lồ lên tới hai triệu franc, hoàn toàn thuộc quyền kiểm soát và định đoạt duy nhất của nàng với tư cách là người thừa kế hợp duy nhất của Bá tước, trong bối cảnh không có sự hiện diện của con trai."

"Hai triệu franc!" hai chàng thanh niên đồng thanh kêu lên.

"Đúng vậy, các thưa các bạn," Debray nói. "Câu chuyện nghe có vẻ hơi mang hơi hướng Đông phương; nhưng tôi có lý do để biết rằng nó hoàn toàn chính xác, bởi tôi đã cất công dò la tường tận khi đặt chân đến Marseille lần trước."

"Và điều gì đã đưa cậu đến Marseille thế, Lucien?" Bá tước hỏi với hàm ý sâu xa.

"Bộ Quốc phòng," Debray đáp, vẻ mặt lúng túng thấy rõ và đôi má đỏ bừng.

"Nhưng tại sao Nữ bá tước không đi bước nữa?" Château-Renaud hỏi, tiếp tục săm soi vóc dáng và khuôn mặt không tì vết của nàng qua ống kính. "Đang ở độ tuổi xuân sắc, giàu có, và dẫu trải qua bao giông bão quá khứ, vẫn đẹp đến nao lòng, thật kỳ lạ khi nàng không tự tìm kiếm hạnh phúc cho mình và cho một ai khác!"

"Nhất là khi chẳng ai có thể buộc tội nàng là đã từng yêu chết đi sống lại người chồng đầu tiên đáng kính của mình," nhà báo chêm vào. "Sao nàng không tái giá đi, Lucien?"

"Làm sao quỷ tha ma bắt tôi mà biết được!" vị Thư ký đáp lại trong cơn bối rối tột độ. "Cậu đâu có nghĩ là tôi từng hỏi nàng câu đó chứ?"

"Nói thật với cậu nhé," Bá tước cười lớn, "tôi bắt đầu nghi ngờ là cậu đã hỏi thật rồi đấy, nếu cậu phản ứng gay gắt thế. Nhưng kìa! Tiếng chuông! Màn hình lại kéo lên. Chúng ta không thể bỏ lỡ màn thứ ba trong kiệt tác của Donizetti cùng một nàng Lucrezia xuất thần như thế chỉ vì bất kỳ người phụ nữ nào trên đời này được."

Nhưng rõ ràng là phần lớn màn trình diễn tráng lệ của nữ danh ca cùng bạn diễn trong phân cảnh nghẹt thở giữa Công tước, Nữ công tước xứ Ferrara và viên đại úy trẻ Gennaro đã hoàn toàn trôi qua trong vô thức đối với vị Thư ký.

"Cậu có để ý thấy, Beauchamp, vị sĩ quan Spahis đi cùng Nữ bá tước có vẻ bị mê hoặc một cách kỳ lạ bởi nữ danh ca mới nổi không?" anh thì thầm. "Hãy nhìn kỹ mà xem. Cậu ta ngồi lặng đi như bị đóng đinh tại chỗ."

"Và Nữ bá tước cũng có vẻ chết trân không kém, dù không phải vì cùng một đối tượng," câu trả lời vang lên. "Trông nàng mới tái nhợt và xinh đẹp làm sao! Chiếc váy đen giản dị, không một chút trang sức hay hạt ngọc nào, cùng mái đơn giản rẽ ngôi giữa vầng trán, đã tôn lên những nét đẹp quyến rũ chết người của nàng gấp vạn lần so với những bộ trang phục lộng lẫy nhất. Chúa ơi! Kẻ nào có thể gọi người phụ nữ ấy là của mình quả là kẻ hạnh phúc nhất trên đời!"

"Amen!" Debray thốt lên, và từ ấy vang lên như thể cất ra từ tận sâu thẳm trái tim. "Nhưng nàng sẽ chẳng bao giờ tái giá đâu. Một tổn thương thuở thiếu thời, từ trước cả khi kết hôn với Morcerf, đã tàn phá trái tim nàng, và cuộc ly hôn khủng khiếp đã rứt nàng khỏi hắn — dẫu nàng chưa từng yêu hắn — sẽ giam cầm nàng trong sự cô độc ấy đến hết cuộc đời. Mối tình đầu tiên và duy nhất của nàng hoặc đã chết, hoặc — tệ hơn thế — đã kết hôn với người khác."

"Kìa, nhìn kìa, Lucien!" Beauchamp vội vã kêu lên; "nàng đang đăm đăm nhìn ai với ánh mắt sầu muộn đến thế? Chắc chắn không phải Lamartine, vì vị tiểu thư người Anh xinh đẹp vợ anh ta đang ngồi ngay bên cạnh; cũng chẳng phải cụ già Arago hay cậu thanh niên trẻ tuổi Le Verrier; thế nhưng chắc chắn là một kẻ nào đó đang ngồi trong cái lô ghế kia."

"M. Dantès ư?" Debray thốt lên.

"Không thể nào! Kẻ đó dường như chẳng mảy may bận tâm đến việc trên đời này còn tồn tại sinh linh gọi là phụ nữ. Toàn bộ tâm trí hắn đã dồn hết vào chính trường rồi."

"Có vẻ như lúc này toàn bộ tâm trí hắn đang trôi nổi ở một nơi nào khác," vị Thư ký cay đắng thốt lên. "Nhìn kìa!"

"Trông hắn tái nhợt làm sao!" Beauchamp nói; "vậy mà đôi mắt lại sáng rực lên. Có phải hắn đang nhìn Nữ bá tước không?"

"Hay là nàng đang nhìn M. Dantès?"

Vào khoảnh khắc đó, giữa những lời từ biệt cuồng nhiệt của người mẹ dành cho đứa con trai trên sân khấu, tấm màn hạ xuống, và cũng chính thời điểm ấy, M. Dantès vội vã áp chiếc khăn tay trắng lên môi, và tựa vào cánh tay của Lamoricière cùng Arago, vội vã rời khỏi lô ghế.

"Hà! Nữ bá tước ngất xỉu rồi!" Debray kêu lên khi cánh cửa khép lại sau lưng M. Dantès. "Hóa ra họ quen biết nhau sao?"