Đêm ngày 22 tháng Hai năm 1848, lúc ấy vừa đúng mười hai giờ đêm.

Ánh đèn vẫn hắt ra từ tòa nhà rộng lớn của tòa soạn báo "Le National", nơi các yếu nhân của phe cách mạng đang tề tựu trong phòng làm việc của ban biên tập.

Louis Blanc lên tiếng: "Mọi việc đều tiến triển thuận lợi. Đòn chí mạng đã giáng xuống; chỉ cần chúng ta tiếp tục thừa thắng xông lên, những nỗ lực trong suốt mười năm qua sẽ không phải là công dã tràng!"

Marrast hưởng ứng: "Nhận định của ngài Dantès về lực lượng Vệ quốc đoàn mới chính xác làm sao!"

Albert tiếp lời: "Và nhận định về giai cấp công nhân cũng chuẩn xác biết mấy!"

Ledru Rollin nói: "Cả nhận định về Nội các nữa. Nhưng ngài Dantès đâu rồi? Sao ngài ấy chưa có mặt ở đây?"

Đúng lúc đó, cánh cửa ngách bật mở, ngài Dantès, Flocon và Lamartine bước vào.

Marrast vừa lúc họ tiến lại gần bèn cất giọng hỏi: "Tin tức từ Viện Dân biểu thế nào rồi?"

Lamartine đáp: "Có tới ba bản kiến nghị quy trách nhiệm Nội các đã được đưa ra."

Louis Blanc dồn dập hỏi: "Do ai trình? Do ai đứng tên đệ trình?"

"Một bản do Odillon Barrot, một bản do Duvergier d'Hauranne và bản thứ ba do ngài de Genoude, Nghị viên đại diện cho Toulouse."

Marrast hỏi tiếp: "Thế còn Guizot nói gì?"

"Chẳng nói gì cả. Lão ta chỉ cười khi mấy văn bản ấy được trao tận tay bởi lão Chủ tịch Viện Dân biểu Sauzet."

Ledru Rollin thốt lên: "Á chà!"

Flocon nói tiếp: "Hôm nay có rất ít nghị viên có mặt. Các hàng ghế của phe đối lập đều bỏ trống. Guizot có mặt từ sớm, trông tái nhợt và đầy lo âu nhưng vẫn ra điều cương quyết, bất khuất. Toàn bộ các Bộ trưởng đều theo sát lão ta."

Marrast hỏi: "Họ đã thảo luận những gì?"

"Dự luật Ngân hàng Bordeaux."

Ledru Rollin lại kêu lên: "Á chà!"

Flocon tiếp lời: "Phải, dự luật ấy được tranh luận mãi cho đến tận năm giờ chiều. Sau đó, Barrot bước lên bục phát biểu và đệ trình một bản kiến nghị chung nhằm quy trách nhiệm Nội các."

Louis Blanc hỏi: "Thế họ đã xử lý bản kiến nghị đó ra sao?"

"Chủ tịch phiên họp tuyên bố bế mạc mà không thèm đọc nó, nhưng thông báo rằng các ủy ban sẽ mang ra xem xét vào thứ Năm tới."

Ledru Rollin phẫn nộ kêu lên: "Thật đê tiện!"

Ngài Dantès điềm tĩnh nói: "Mọi chuyện diễn ra đúng như dự tính."

"Còn các thành viên Thượng viện thì sao?"

"Hầu tước de Boissy đã cố gắng tìm cách để được lên tiếng về tình hình Paris, nhưng tất nhiên là vô ích."

Flocon hỏi: "Có đúng là tiếng trống hiệu triệu Vệ quốc đoàn đã vang lên trong ngày hôm nay không?"

Louis Blanc đáp: "Tiếng trống đã vang lên ở khu phố St. Honoré vào lúc rạng sáng, và tối nay, vào khoảng năm giờ, tại vài quận khác nữa. Nhưng chúng ta chẳng phải bận tâm lo lắng về Vệ quốc đoàn làm gì. Họ đứng về phía chúng ta — họ là nhân dân — họ đang hô vang khẩu hiệu 'Đả đảo chế độ cũ, muôn năm cải cách!'"

Flocon nói: "Thế còn Hiến binh Hoàng gia và lực lượng quân đội chính quy? Tôi được biết là vào tối nay, hồi khoảng tám giờ, một lực lượng cực kỳ đông đảo của họ đã được duyệt binh bởi Nhà vua cùng các Công tước xứ Nemours và Montpensier tại Quảng trường du Carrousel."

Ledru Rollin đáp: "Đúng vậy, chính mắt tôi đã chứng kiến điều đó khi đi ngang qua, và tôi không kìm được mà thầm nghĩ: 'Đó sẽ là lần duyệt binh cuối cùng của các người'."

Ngài Dantès tiếp lời: "Sáu nghìn quân chính quy đang tạc dạ trên các đại lộ, kéo dài từ nhà thờ Madeleine cho tới cổng Porte St. Martin. Tòa thị chính Hôtel de Ville, các quảng trường Bastille, Concorde, Carrousel và các bến cảng đều đang đằng đằng sát khí với pháo binh sẵn sàng nhả đạn. Ngày mai sẽ là một ngày vô cùng nóng bỏng!"

Louis Blanc mỉm cười nói: "Hôm nay ở một số nơi tại Paris trời cũng đã khá nóng rồi đấy chứ. Đã bao giờ có một cảnh tượng nào hoành tráng hơn ở Quảng trường de la Concorde vào lúc giữa trưa chưa? Ít nhất có tới một trăm nghìn con người đã tụ tập nơi đó. Ùn ùn băng qua cầu, họ kéo đến vây kín xung quanh tòa nhà Viện Dân biểu — rồi từ cổng phía nam cung điện Tuileries, hai cánh quân xuất hiện, một bên là kỵ binh Hiến binh Hoàng gia, bên kia là bộ binh chính quy, họ tiến thẳng vào biển người đông đúc và đẩy lùi đám đông qua bên kia cầu. Tuy nhiên, chỉ có vài bà bán hoa quả già bị giày xéo dưới móng ngựa, và một vài binh lính bị thương bởi những viên sỏi ném ra mà thôi."

Flocon nói: "Cùng lúc đó, tất cả các sợi xích dọc đại lộ Champs-Elysées cùng toàn bộ xe cộ công cộng đều được trưng dụng để dựng chiến lũy, trong khi người dân cất cao tiếng hát khúc ca Marseillaise, bản Parisienne và bài Hướng ca của phái Girondin. Một trạm gác cũng đã bị thiêu trụi."

Marrast hỏi: "Các anh có nghe thấy câu nói của Bugeaud vào lúc trưa nay khi nhìn ra Quảng trường de la Concorde không?"

Ledru Rollin đáp: "Hôm nay chúng ta bận rộn đủ điều nên chẳng tài nào nghe ngóng được gì."

"'Hà nội! Chúng ta sắp có một bữa ra trò rồi đây,' viên lão tướng khát máu đã thốt lên như thế. 'Ta chẳng bận tâm gì ban ngày,' tên Guizot tái nhợt đáp lời, 'nhưng còn ban đêm mới đáng sợ!'"

Flocon nói: "Tôi nghe nói nhân dân đã bày tỏ thái độ rất quyết liệt đối với Guizot. Họ trút lên đầu lão ta những tiếng la ó ngút trời, và lũ trẻ con đường phố thì ném cả sỏi đá vào cổng nhà lão."

Ledru Rollin cho biết: "Tiếng hò hét biểu thị thái độ rõ ràng nhất trước trụ sở Bộ Ngoại giao chính là câu này: — 'Nữ bá tước xứ Leven, Bộ trưởng đang giấu ở đâu rồi?'"

Flocon tiếp lời: "Và ngay vào thời điểm sự việc đó diễn ra, tôi được biết ngài Thiers trên đường từ Viện Dân biểu trở về, khi đi qua đại lộ Champs-Elysées, suýt chút nữa đã nhận được một sự đón tiếp 'nồng nhiệt' chẳng mấy vui vẻ gì từ phía quần chúng. Xem ra hai đối thủ chính trị đã được vinh danh một cách đầy đủ và đồng đều như nhau."

Marrast tổng kết: "Thế là tạm xong chuyện hôm nay; vậy còn đêm nay thì sao?"

Ngài Dantès đáp: "Chiến lũy đang mọc lên khắp nơi trên đất Paris. Nhưng chúng ta chẳng thể làm gì hơn lúc này nữa. Giờ thì mỗi người hãy trở về nhà đi thôi. Ngày mai, Vệ quốc đoàn sẽ đứng chung một chiến tuyến với nhân dân, và Nội các sẽ phải từ chức."

Vài câu chào tạm biệt được trao đổi, rồi tất cả giải tán.

Ngài Dantès và Lamartine cùng nhau rời khỏi tòa soạn.

Lamartine cất tiếng hỏi: "Anh nghĩ sao, Edmond, liệu vợ anh có chịu buông tha cho anh rời khỏi chiếc gối ấm áp của nàng đủ lâu để cùng tôi đi một vòng ngắm nghía thành phố không?"

Dantès mỉm cười đáp: "Mercédès vốn dĩ là người khá khắt khe trong chuyện giờ giấc; nhưng nếu phu nhân xinh đẹp của anh chịu nhường chồng ra đi, thì e rằng vợ tôi cũng buộc phải làm thế thôi."

"Vậy thì tốt quá, trước hết chúng ta hãy đến Hôtel de Ville, trung tâm lớn của Paris trong mọi phong trào cách mạng."

Khi hai người bạn rảo bước dọc đường, vừa đi vừa trò chuyện về những sự kiện trong ngày cùng những dự cảm cho ngày mai, thỉnh thoảng họ lại bắt gặp những tốp người tụ tập ở các góc phố, đang hào hứng kể lại cho nhau nghe những diễn biến vừa xảy ra trong giờ qua; tiếng trống trận dồn dập văng vẳng từ đằng xa, và chốc chốc lại vọng lại tiếng bước chân nặng nề, đều đặn của bộ binh, tiếng móng ngựa khua rang rảng của kỵ binh cùng tiếng xe pháo nặng nề ì à ì ạch trôi qua trên đường. Tất cả các cửa hàng và quán cà phê đều đóng cửa im lìm. Nhiều ngọn đèn đường đã bị đập phá, số khác thì không được thắp sáng vì nguồn gas đã bị ngắt. Một bầu không khí u ám, đáng sợ trùm lên toàn thành phố. Gió mùa đông thổi buốt giá và rít lên từng hồi sắc lẹm dọc theo những con đường vắng ngắt, và thỉnh thoảng những hạt mưa lạnh ngắt đóng băng ngay khi chạm đất lại trút xuống ào ào.

Khi hai người bạn đến gần, Hôtel de Ville đang bị quân đội bao vây tứ phía.

Lamartine vừa chỉ tay vào một vật thể đen sì nhô ra từ ô châu mai của tòa nhà vừa hỏi: "Kia có phải là đại bác không?"

Dantès đáp gọn lỏn: "Đúng vậy!"

"Thế thì cuộc cách mạng thực sự đã bắt đầu rồi! Pháo binh đã xuất hiện trên đường phố Paris!"

Câu trả lời mang đầy hàm ý vang lên: "Hôm nay, đằng sau mỗi cột trụ ở hiên tòa nhà Viện Dân biểu cũng đang lấp ló những khẩu đại bác được ngụy trang kỹ lưỡng!"

Hai người bạn rời khỏi Hôtel de Ville, băng qua nhánh phía nam của sông Seine và chìm khuất dưới bóng râm thâm trầm của nhà thờ Nôtre Dame. Nhưng mọi thứ vẫn hoàn toàn tĩnh mịch và lặng tờ. Chỉ có tiếng gió đông gào thét qua những ngọn tháp và các hoa văn kiến trúc của công trình cổ kính ấy. Sau đó, họ tiếp tục tiến lên phố St. Jacques để hướng vào khu phố Latinh, nhưng có vẻ như đám sinh viên và các cô gái nghèo đều đã chìm vào giấc ngủ say. Quay trở lại, họ đi ngang qua Chợ Cá, nơi một lực lượng kỵ binh lớn đang đóng quân dã chiến. Các đội tuần tra đi lại nhộn nhịp; các sĩ quan khoác những chiếc áo choàng tối màu rộng thùng thình đang đứng hút thuốc, cười đùa và tán gẫu với nhau, chẳng màng gì đến ngày mai. Hai người bạn tiếp tục bước đi. Mọi thứ tối đen như mực ở khu vực ô ngoại ô tiếp nối sau đó. Chẳng có lấy một đốm đèn le lói, ngoại trừ ánh nến sắp tàn lụi bên ô cửa sổ cao ngất của một nữ thợ may kiệt sức hay một gã sinh viên miệt mài học hành quá độ.

Khi đi ngang qua một trong những ngọn đèn nhρεp nhảnh ấy, Lamartine thốt lên: "Chà! Ai mà biết được bên cạnh ngọn nến kia đang có cái đầu đầy mưu lược hay đôi bàn tay sẵn sàng hành động nào? Ai mà biết được dưới ánh sáng ấy, có thứ vũ khí nào đang được đánh bóng, có hộp đạn nào đang được nạp đầy hay thanh gươm nào đang được mài sắc để dùng cho ngày mai cơ chứ?"

Ngài Dantès đáp lời: "Ngày mai! Chính cái ngày mai ấy sẽ quyết định vận mệnh của nước Pháp!"

Và rồi hai người bạn chia tay nhau.