Beauchamp, Lucien Debray và Château-Renaud không phải là những người duy nhất băn khoăn về nhân vật bí ẩn M. Dantès; cả giới thượng lưu lẫn bình dân tại Paris ít nhiều đều cảm thấy hiếu kỳ về ông. Toàn bộ thân thế của ông trước khi xuất hiện tại thủ đô với tư cách Nghị viên đại diện Marseilles dường như được bao phủ trong một bức màn bí mật không thể xuyên thấu. Điều này càng làm cho giới mộ điệu Paris thêm phần sốt ruột, bởi tài hùng biện thiên bẩm cùng tư tưởng cộng hòa mãnh liệt đã biến ông thành tâm điểm của mọi sự chú ý, thành hiện tượng thu hút nhất lúc bấy giờ. Chính phủ đã mở các cuộc điều tra về ông nhưng chẳng thu được kết quả gì; ngay tại Marseilles, lai lịch của ông cũng là một ẩn số. Ông từ phương Đông đến đó mà không hề có bất kỳ ai báo trước, chỉ đi cùng một người tớ da đen và dẫn theo con trai cùng con gái. Nhưng ngay sau khi đặt chân đến, ông đã lao mình vào chốn nghị trường và gặt hái uy tín với tốc độ kinh ngạc. Ngay từ đầu, ông đã nhiệt thành đấu tranh cho quyền lợi của tầng lớp lao động; chính sức hút cá nhân mãnh liệt đã giúp ông thu phục vô số người hâm mộ và được bầu làm Nghị viên với tỷ lệ đồng thuận gần như tuyệt đối. Dù vậy, một vài cư dân lâu đời ở Marseilles vẫn mơ hồ nhớ về một thủy thủ trẻ tuổi tên là Edmond Dantès, song họ khẳng định người đó đã qua đời từ nhiều năm trước và vị Nghị viên hiện tại chẳng có điểm nào giống với người thủy thủ năm xưa.
Khi các quý ông trẻ tuổi đi qua nhà hát Théâtre Français trên đường đến Viện Dân biểu, sau khi đã dùng một ly rượu sherry và bánh quy tại quán Véry, sự chú ý của họ bị thu hút bởi một đám đông đang tụ tập quanh tấm áp phích khổng lồ dán trên bảng thông cáo. Đám đông dường như đang vô cùng kích động, trong đó phần lớn là thợ thủ công và người lao động; những lời tán thưởng trầm ồ vang lên kèm theo những cử chỉ vô cùng sôi nổi. Bên cạnh đó, cũng không thiếu những tiếng la ó phẫn nộ cùng những lời đe dọa đầy ẩn ý.
"Đả đảo! Đả đảo lũ bạo ngược! Cần bánh mì hay cần máu! Trả lương cho lao động! Cơm ăn cho người làm công!" cùng vô số tiếng hò reo mang ý nghĩa đáng sợ tương tự vang lên náo động.
"Anh có nghe thấy gì không, Beauchamp?" Debray thản nhiên hỏi.
"Dĩ nhiên rồi," câu trả lời cũng thản nhiên không kém.
"Những người thợ đó đã bỏ dở công việc hằng ngày vốn có thể mang lại cho họ ổ bánh mì mà họ đang đòi hỏi dữ dội, chỉ để tụ tập bàn luận về sự khốn khổ do họ tự vẽ ra và lên án những người giàu có hơn mình."
"Nhưng điều gì đã kéo họ đến nhà hát vào giờ này?" Château-Renaud thắc mắc.
"Vở kịch mới đấy," Beauchamp gợi ý.
"À! Vở kịch mới. Vở 'Người lao động xứ Lyons' phải không?"
"Đúng vậy," Debray nói, "và đó là một trong những tác phẩm nguy hiểm nhất hiện nay."
"Nó rõ ràng được viết bởi một tay bút chưa quen với nghệ thuật soạn kịch, nhưng lại quá am hiểu các hiệu ứng sân khấu," anh chàng nhà báo nói thêm. "Tuy nhiên, không cần đến những chiêu trò rẻ tiền, chẳng có mấy tình tiết giật gân, lại phải đối mặt với sự phản đối gay gắt cùng những định kiến cay nghiệt, và cũng không hề có lực lượng vỗ tay mồi, chính sức mạnh nội tại cùng tính đại chúng của tư tưởng mà nó truyền tải đã giúp vở kịch vượt qua hai đêm diễn đầu tiên một cách vang dội. Chắc chắn nó sẽ còn được công chiếu dài lâu và tạo ra ảnh hưởng không thể lường trước cho mục tiêu mà nó xướng xuất — mục tiêu vì tự do và quyền con người."
"Chắc chắn nó sẽ gây ra một ảnh hưởng cực kỳ độc hại," Debray chua chát đáp lời. "Tuy không chứa đựng một từ ngữ nào đủ để Bộ Chính trị có lý do chính đáng để cấm đoán, nhưng nó lại tràn ngập những nguyên lý, tư tưởng và thuyết lý mang tính kích động dữ dội nhất, thừa sức đẩy sự bất mãn của tầng lớp lao động lên đến mức điên loạn. Hậu quả tất yếu là nó sẽ gieo vào đầu họ những khái niệm sai lầm và thổi phồng về những bất công cũng như quyền lợi của mình, từ đó thúc đẩy họ hướng đến cách mạng. Ôi! Những kẻ viết ra nó sẽ phải trả giá đắt. Họ đang tự tay kéo một trận tuyết lở xuống đầu mình."
"Họ là những người chiến đấu cho tự do của nhân loại," Beauchamp nồng nhiệt cất lời, "và họ sẽ được hậu thế chúc phúc, dù có thể không phải là thế hệ hiện tại."
"Hãy tạm gạt chuyện chính trị sang một bên đi, các quý ông!" vị Nghị viên lên tiếng khi thấy các bạn mình bắt đầu nóng nảy. "Tôi đã nghe nói về vở kịch này và sức ảnh hưởng mạnh mẽ của nó. Ai là tác giả vậy, Beauchamp?"
"Tác phẩm này được cho là của M. Dantès, Nghị viên đại diện Marseilles, thực hư thế nào thì tôi không rõ; nhưng ông ấy hoàn toàn có đủ khả năng viết nên một vở drama như vậy. Người ta đồn rằng tối mai, tác giả — dù là ai đi nữa — cũng sẽ bị công chúng ép phải xuất hiện để nhận vòng nguyệt quế đang chờ được xả xuống ngập tràn. Nhưng đã gần ba giờ rồi," Beauchamp tiếp tục, "và M. Dantès dự kiến sẽ phát biểu ngay đầu phiên họp."
"Thế thì đến Hạ viện thôi," những người khác đồng thanh, rồi cả ba hòa vào dòng người đang hối hả bước về cùng một hướng.
"Sự nổi tiếng mới tuyệt diệu làm sao!" ngài Bá tước cảm thán.
"Được làm người chiến đấu vì nhân dân mới tuyệt diệu làm sao!" Beauchamp tiếp lời.
"Và sự nghiệp của người chiến đấu đó mới vĩ đại làm sao!" ngài Thư ký thốt lên. "Nhưng hãy cẩn thận với con quái vật đông đảo ấy. Giống như vị thần trong thần thoại cổ đại, nó sẽ nuốt chửng chính những đứa con của mình ngay khi chúng đủ lớn để bị ăn thịt. Đó là một con thú thất thường; kẻ mà nó thờ phụng hôm nay, nó có thể nghiền nát vào ngày mai."
Hội trường Viện Dân biểu đã chật cứng khi ba người bạn bước vào. Mặc dù chưa đến giờ Chủ tịch tọa vị, các dãy ghế đã kín chỗ, còn các khán đài công cộng lẫn riêng tư đều đông nghịt người. Sự xôn xao xáo động hiện rõ trên các dãy ghế của phe Chính phủ ở cánh tả cực đoan. Bản thân Ngài Thủ tướng cũng có mặt, dù khuôn mặt lạnh băng của ông — như bề mặt một hồ nước đóng băng — chẳng hề tiết lộ sự lo âu hay điềm tĩnh. Tự tin, vững vàng, thản nhiên, dường như vô cảm trước mọi vật và sự kiện xung quanh, người đàn ông sắt đá với trái tim băng giá và bộ óc lửa thiêu ấy lặng lẽ dõi mắt nhìn quanh bằng ánh mắt tối sẫm, lạnh lẽo. Thỉnh thoảng, ánh mắt ấy lại dừng lại ở các dãy ghế của phe Cộng sản bên cánh hữu cực đoan, hoàn toàn không bị lay chuyển bởi những cái nhìn trừng trừng nảy lửa từ vô số đối thủ gay gắt cũng như bầu không khí kích động gần như hỗn loạn đang bao trùm lấy họ.
Cuối cùng, Chủ tịch Sauzet bước lên tọa vị. Hội trường trở lại trật tự và phiên họp bắt đầu với các thủ tục thông thường. Hàng loạt đơn kiến nghị từ thợ thủ công Paris đòi Chính phủ tạo việc làm được trình lên và chuyển giao xem xét; một cuộn đơn khổng lồ chứa một trăm ngàn chữ ký gửi từ các khu công nghiệp được hai người đàn ông khiêng trên vai mang vào, đặt ngay tại khoảng trống trước ghế Chủ tịch dưới sự tháp tùng của đoàn đại biểu công nhân. Cuộn đơn được đón nhận bằng một tràng pháo tay sấm dội từ trung tâm cánh hữu cực đoan và từ đám đông mặc áo thợ trên các khán đài. Khi sự náo động cuối cùng cũng lắng xuống, chương trình nghị sự trong ngày được tuyên bố: thảo luận về dự luật do M. Dantès khởi xướng nhằm cải thiện toàn diện đời sống của tầng lớp lao động trong Vương quốc; và M. Dantès được thông báo là người đầu tiên đăng ký bước lên diễn đài. Một tiếng rì rầm kỳ vọng lan khắp hội trường rộng lớn trước lời tuyên bố này. Đám đông trên các khán đài chồm người về phía trước để nhìn rõ hơn vị thần thần thần tượng của họ và để nuốt trọn từng từ ngữ có thể thốt ra từ môi ông; mọi ánh mắt của các nghị viên đều hướng về chỗ ngồi của M. Dantès ở trung tâm cánh hữu.
Một dáng người cao lớn mặc âu phục đen, quàng khăn caravat trắng, đứng dậy và chậm rãi bước lên diễn đài giữa một bầu không khí im lặng đến nín thở, trái ngược hẳn với sự náo nhiệt trước đó. Về tuổi tác, M. Dantès khoảng năm mươi hoặc năm mươi lăm. Thân hình ông thanh mảnh, còn cử chỉ lại vô cùng trang nhã và uy nghi. Gương mặt ông tái nhạt và tái tê như đá cẩm thạch; nếu không nhờ đôi mắt to và đầy sức hút, đen thẫm như đêm tối, người ta có thể nghĩ rằng vầng trán rộng trắng bệch, chiếc cằm vuông vức, làn môi mím chặt và khuôn miệng không chút sắc máu kia là của một bức tượng đá. Thế nhưng, trên những nếp nhăn nơi vầng trán cùng những hằn sâu trên gương mặt ấy, người ta có thể đọc được dấu vết của suy tư và đau khổ. Lưỡi cày của thời gian đã xới tung những ngôi mộ sâu thẳm của những đam mê đã qua. Không ai có thể nhìn ngắm hay dù chỉ liếc qua gương mặt ấy mà không nhận ra ngay rằng đó là diện mạo của một người đã trải qua vô vàn gian truân — nhưng lại là một người tự hào, điềm tĩnh, tự chủ, kiên định và không thể bị khuất phục. Mái tóc từng đen như lông quạ giờ đây rủ xuống thành những làn sóng mỏng quanh vầng trán rộng và đã điểm hoa tiêu, trong khi nét mặt trí tuệ của ông mang một biểu cảm mệt mỏi và u sầu mà căn bệnh, sự nghiên cứu sâu sắc cùng nỗi đau thương luôn để lại vết tích.
Bước lên các nấc thang của diễn đài với bước chân chậm rãi và cân nhắc, ông vươn thẳng thân hình cao lớn, đặt tay trái đang cầm một cuộn tài liệu lên mặt bệ đá cẩm thạch, rồi nhìn quanh biển người đang sôi động và cuồng nhiệt bên dưới, như thể đang cân nhắc cách xưng hô với họ. Sau khi đọc dự luật cùng những lời mở đầu thông thường, ông bắt đầu bằng việc đặt ra nền tảng mà ông định sử dụng để bào chữa và ủng hộ dự luật, tất nhiên bao gồm những mệnh đề trừu tượng, hiển nhiên mà không ai có đủ táo tợn để bác bỏ, nhưng một khi đã thừa nhận thì không ai có thể cưỡng lại những kết luận tất yếu rút ra từ đó. Các mệnh đề nghe có vẻ an toàn và không thể chối cãi, nhưng những kết luận được rút ra từ chúng lại đáng sợ đối với phe hoàng gia cũng như thật tuyệt vời đối với phe tự do. Rằng mỗi con người sinh ra đều thừa hưởng những quyền tự nhiên như nhau — rằng mỗi người, bình đẳng như mọi người khác, đều có quyền bẩm sinh mà không ai có thể tước đoạt và bản thân họ cũng không thể tự tước đoạt, đó là quyền được hành động, suy nghĩ và theo đuổi hạnh phúc bất cứ nơi đâu họ tìm thấy mà không xâm phạm đến quyền của đồng loại — không ai có ý định phủ nhận. Rằng mỗi sinh thể con người, cũng như mỗi động vật cấp thấp hơn, đều có quyền sinh tồn được nuôi dưỡng từ lồng ngực của trái đất, người mẹ vĩ đại của tất cả chúng ta, nơi đã ban cho họ sự sống mà họ không hề biết trước hay yêu cầu, điều đó dường như cũng không thể tranh cãi. Nhưng khi từ những mệnh đề này, ông rút ra kết luận rằng tội ác là hậu quả của sự khốn cùng nhiều hơn là sự đồi trụy, và nhiệm vụ của chính phủ là ngăn ngừa tội ác bằng cách tạo ra hạnh phúc nhiều hơn là trừng phạt nó bằng cách tạo ra sự khốn cùng; và đối với những quyền tự nhiên mà cá nhân đã từ bỏ khi gia nhập và duy trì hệ thống xã hội, chính quyền con người có nghĩa vụ phải cung cấp việc làm và phương kế sinh tồn cho từng thành viên; rằng lao động và thành quả của nó phải là quan hệ đối tác, rằng sự cạnh tranh phải bị xóa bỏ, còn công việc cùng tiền lương phải được Nhà nước phân phối sao cho bình đẳng hóa điều kiện của mỗi cá nhân trong cộng đồng; và cuối cùng, rằng quyền lợi của lao động không chỉ dừng lại ở tiền lương, mà người công nhân có quyền sở hữu một phần vốn tư bản sử dụng họ, bởi lẽ mọi tai họa và khổ đau của người lao động đều xuất phát duy nhất từ sự cạnh tranh việc làm — khi những kết luận này được đưa ra, giới giàu có và phe bảo thủ đã giật mình lùi lại trong kinh hãi và bàng hoàng. Sự phân chia tài sản, sự cướp phá toàn diện, tàn phá, chém giết, phong trào sans-culotte, một nền cộng hòa đỏ và những hình thù ghê rợn của một Thời kỳ Khủng bố khác hiện lên rõ mùng mịt và đáng sợ trong trí tưởng tượng của họ. Khi diễn giả tiếp tục diễn giải và bảo vệ các quan điểm của mình — vốn là quan điểm của phe Cộng sản, Xã hội chủ nghĩa, Fourierist, dù người ta có gọi họ là gì đi nữa — và trút xuống một dòng thác thuyết phục, mỉa mai, lên án cháy bỏng, thì những tiếng pháo tay tán thưởng xen lẫn những tiếng la ó giận dữ và bàng hoàng đã bùng lên từ khắp mọi góc của hội trường. Không hề lay chuyển và không chút sợ hãi, người đàn ông bằng đá cẩm thạch ấy, tái bệch như một bóng ma, đôi mắt đen rực cháy, làn môi mỏng giật giật sùi bọt trắng, thân hình cao lớn đung đưa qua lại, lúc chồm lên, lúc gập xuống — khi thì ngả về sau, lúc lại chồm qua thanh đá cẩm thạch của diễn đài — tiếp tục trút xuống những lời mỉa mai cay nghiệt, những lời lên án đè bẹp, sự thuyết phục hùng hình và lập luận không thể bẻ gãy bằng những tông giọng lúc thì êm ái, du dương như tiếng chuông bạc, lúc lại buồn thảm, thương cảm như làn gió chiều, khi thì trong trẻo, cao vút và vang dội như tiếng kèn quân hiệu, lúc lại ầm ừ, sâu lắng như tiếng sấm truyền, suốt một khoảng thời gian bốn tiếng đồng hồ liên tục, không hề ngừng nghỉ hay gián đoạn.
Tác động của bài diễn văn này — khi vị diễn giả tái nhạt, kiệt sức, suy sụp, rã rời, với hệ thần kinh như đống dây rợ đứt đoạn của một con tàu vừa vượt qua bão tố, bước xuống khỏi diễn đài — thật không từ ngữ nào tả xiết. Lo sợ trước ảnh hưởng của nó, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao lập tức đứng dậy, và để đánh lạc hướng sự chú ý của Hạ viện, ông xin phép được trình bày các điện văn mới nhất từ chiến trường, báo cáo về những chiến thắng lừng lẫy của quân đội Pháp tại Algeria. Tin tức này, vốn dĩ vào bất kỳ lúc nào khác cũng sẽ được đón nhận bằng sự nhiệt thành mê say, thì nay dưới tác động của một luồng kích thích đối lập đang cuộn chảy, lại được lắng nghe với sự bình thản tương đối; hậu quả duy nhất của nó là khiến cuộc phiếu quyết về dự luật lao động bị hoãn lại với lý do đã quá muộn giờ, mặc dù gặp phải sự phản đối dữ dội từ cánh hữu cực đoan. Sự vui mừng của đám đông trên các khán đài trước chiến thắng của vị thần tượng và những tiếng pháo tay cuồng nhiệt của họ không gì gặt hái nổi khi phiên họp kết thúc; và vị thần tượng của họ chỉ thoát khỏi cảnh bị khiêng trên ghế về tận nhà trọ bằng cách lẻn qua một lối thoát hiểm riêng của hội trường để leo lên chiếc xe ngựa đầu tiên mà ông tìm thấy.
"Anh nghĩ sao?" Beauchamp đắc thắng reo lên với ngài Thư ký Bộ Chính trị, khi họ bị đám đông kích động chen chúc ép chặt vào nhau trong một khoảnh khắc trên các nấc thang lúc rời khỏi hội trường.
"Nghĩ sao ư, thưa ngài!" câu đáp chua chát của ngài Thư ký, người mà sự kích động đã hoàn toàn đè bẹp sự tự chủ thói quen và bẩm sinh của mình, "Tôi nghĩ Paris đang đứng trước ngưỡng cửa của một Thời kỳ Khủng bố khác!"
Beauchamp bật cười, và những người bạn bị chia rẽ bởi những làn sóng đám đông xô đẩy ngược chiều.
