Đó là một đêm đầy giông bão. Gió gào thét thê thiết qua những con đường của Paris, mưa và mưa đá quất xối xả vào những khung cửa kính. Thỉnh thoảng, một tiếng thét cuồng loạn lọt vào tai khi cơn gió cuồng phong lặng đi trong chốc lát, rồi một tiếng súng từ đâu vọng lại từ xa. Nhưng rồi chúng cũng vụt qua, và chẳng còn gì lọt tai ngoài tiếng than khóc của gió bão hay tiếng mưa đá rít ào ạt trong trận cuồng phong mùa đông.
Thế nhưng, trong khi bên ngoài hoang vắng, tối tăm và giông bão là thế, thì bên trong một căn phòng rộng lớn và được bài trí lộng lẫy tại dinh thự của ông Dantès, hạ nghị sĩ thành phố Marseille trên phố du Helder, ánh sáng, sự ấm áp, tiện nghi và nét tao nhã lại ngự trị uy quyền, càng trở nên tuyệt vời hơn nhờ sự đối lập với cuộc chiến của thiên nhiên. Mọi vật trang hoàng mà nghệ thuật có thể sáng tạo, sự xa hoa chiều chuộng, sự giàu có gọi mời, hay thậm chí trí tưởng tượng có thể hình dung, dường như đều được bày biện tại đây với một bàn tay vô cùng hào phóng. Bầu không khí dịu nhẹ của mùa hè, thoang thoảng hương thơm từ những loài thực vật ngoại lai trong nhà kính gần đó, làm rộn ràng các giác quan; ánh sáng dịu êm từ ngọn đèn hơi gas xuyên qua những quả cầu thủy tinh mờ ảo rớt nhẹ trên tầm nhìn; trong khi những chiếc ghế sô-bang, đi-văng và ghế đệm dài được bố trí ê hề đầy xa hoa mời gọi người ta ngả lưng thư giãn. Việc mô tả những bức tranh quý hiếm, những tác phẩm điêu khắc tuyệt mỹ cùng những kỳ quan nghệ thuật khác có mặt ở đây cũng bất khả thi chẳng kém gì việc khắc họa gu thẩm mỹ tinh tế từng làm tăng thêm giá trị cho mỗi món và tạo nên hơn một nửa sức hút của chúng.
Ngả mình trên một chiếc ghế sô-bang sang trọng là Edmond Dantès, dáng người cao ráo và uyển chuyển của anh khoác một chiếc áo choàng rộng, trong khi ngồi bên cạnh anh trên chiếc ghế đệm thấp là người vợ xinh đẹp, tay nàng đặt lên đầu gối anh, và đôi mắt đen nhánh, rực rỡ đang trìu mến nhìn thẳng vào gương mặt anh với niềm tin tuyệt đối.
Mercédès giờ đây không còn là thiếu nữ trẻ trung, vô tư và hồn nhiên từng làm rạng danh làng Catalans ngày nào. Nhiều năm tháng đã trôi qua kể từ dạo ấy và bao nỗi muộn phiền đã đi qua cuộc đời nàng. Mỗi năm tháng ấy, mỗi nỗi buồn ấy, tựa như những ngọn sóng lùi của biển cả trên dải cát mịn màng, đều để lại dấu ấn của mình phía sau. Không, Mercédès giờ đây không còn là cô gái trẻ trung, vô tư và hồn nhiên như thuở nào; nhưng nàng là một sinh linh trọn vẹn hơn, quyến rũ hơn, đáng yêu hơn rất nhiều—nàng là một người phụ nữ trưởng thành, dạt dào cảm xúc, tài sắc vẹn toàn, và dẫu năm tháng có trôi qua, vẫn vô cùng xinh đẹp. Nàng là người vừa biết rung cảm trước tình yêu vừa biết khơi gợi nó, và một khi đã cảm nhận hoặc khơi gợi được tình yêu ấy, rõ ràng thứ tình cảm đó sẽ chẳng bao giờ dễ dàng phai nhạt. Gương mặt nàng giờ đây có lẽ không còn giữ được đường nét bầu bĩnh và hoàn hảo như trước, nhưng những nếp nhăn của sự lo toan và suy ngẫm thoắt ẩn thoắt hiện đâu đó lại khiến nàng càng thêm phần quyến rũ. Trong những đường nét kiêu hãnh mà tuyệt mỹ ấy, trong đôi môi đỏ mọng, chiếc vương trán cao tái nhược và trên hết là trong đôi mắt đen sâu thẳm đầy ám ảnh ấy, ẩn chứa một chiều sâu cảm xúc, sự uyên thâm và cao thượng trong tư duy, thứ mà đối với một tâm trí biết suy ngẫm lại có sức hút không tài nào cưỡng lại được, vượt xa vẻ đẹp thanh xuân thông thường. Thoảng trên đôi môi nàng là một nụ cười êm đềm, ánh hồng phớt nhẹ vương trên má mềm tô điểm cho nét tinh tế của tâm hồn, và ý nghĩa sâu xa trong đôi mắt đen biểu cảm kể lại cả một câu chuyện từng trải ngay cả với một người xa lạ; trong khi vóc dáng tròn trịa đầy đặn, khoác chiếc áo choàng rộng màu đỏ thẫm tương phản tuyệt đẹp với mái tóc đen dày suôn mượt, mang lại vẻ đẹp viên mãn và nét duyên dáng gợi cảm mà chỉ sự trưởng thành và tình mẫu tử mới có thể ban tặng cho vóc dáng người phụ nữ. Tóm lại, chưa bao giờ Mercédès, ngay cả trong những ngày rực rỡ nhất thời xuân sắc, lại sở hữu một diện mạo quyến rũ đến thế. Nàng là người phụ nữ khiến người ta phải thở dài khao khát, thậm chí sẵn sàng chết vì nàng, và là người mà một người đàn ông sẵn lòng ước gì mình được sống vì nàng, nếu chỉ dẫu có chút hy vọng rằng nàng sẽ sống vì anh, hoặc biết đâu, người đàn ông ấy thậm chí còn sẵn sàng không chỉ liều lĩnh mà còn dâng hiến cả sinh mạng, miễn là mỹ nhân ấy không chỉ sống vì mình mà còn yêu mình bằng thứ tình cảm toàn tâm toàn ý và cuồng nhiệt ánh lên từ đôi mắt đen ngước nhìn anh lúc nàng đang ngồi dưới chân anh. Về phần anh, về phần Edmond Dantès, dáng người anh giờ đây vẫn giữ nguyên vẻ tao nhã ấy, bàn tay vẫn trắng trẻo thanh thoát ấy, các đường nét gương mặt vẫn mang vẻ đẹp thanh cao ấy, vương trán vẫn một màu trắng ngần như cẩm thạch ấy, và ánh mắt bừng sáng bên dưới khoảng trán bình thản ấy vẫn mang chiều sâu rực rỡ từng khiến anh nổi bật giữa mọi người từ nhiều năm trước, biến Bá tước xứ Monte-Cristo thành thần tượng của mọisalon ở Paris và là anh hùng trong giấc mơ của mọi thiếu nữ. Thế nhưng, gương mặt ấy không phải là không có đổi thay. Nước mắt, sự lo toan, suy ngẫm và muộn phiền đã để lại dấu ấn; qua những nếp nhăn sâu trên vương trán và gò má, qua những sợi bạc dày đặc len lỏi trong mái tóc đen tuyền như màn đêm, và hơn hết thảy, qua ánh nhìn hiền hòa từ đôi mắt từng chỉ sục sôi lòng căm thù báo oán hay nỗi hả hê trả thù, cùng biểu cảm dịu dàng hơn của đôi môi từng có lúc, với vẻ đẹp kiêu hãnh lạnh lùng, chỉ biết cong cớn mỉa mai hay run lên vì giận dữ, người ta có thể nhận ra rằng thời gian dẫu có thể khiến anh trở thành một người đàn ông trầm buồn hơn, nhưng đồng thời cũng tôi luyện anh thành một người tốt đẹp hơn.
Hai vợ chồng chỉ có hai người. Họ vẫn yêu nhau nồng nàn như thủa nào, và nếu có thể, thậm chí còn sâu đậm hơn cả khi họ vừa nên duyên vợ chồng.
Dantès duỗi người trên chiếc sô-bang, còn Mercédès, dịch người xuống chiếc ghế đệm thấp cạnh bên, vòng cánh tay đầy đặn và đẹp đẽ quanh eo anh rồi áp đôi môi lên trán anh. Anh siết chặt cái ôm đầy ấm áp, vòng tay ôm lấy vóc dáng nàng, kéo sát nàng vào ngực mình. Cứ thế, họ ôm chặt lấy nhau, và cứ thế, họ nhìn sâu vào mắt nhau, đôi mắt bừng lên tình yêu, niềm đam mê, sự ngây ngất và hạnh phúc không gì diễn tả nổi.
"Edmond của em!" Mercédès thì thầm. "Cuối cùng anh lại ở bên em—thuộc về riêng em!"
"Chẳng phải anh vẫn luôn thuộc về em sao, người anh yêu dấu nhất?" câu trả lời vang lên đầy trìu mến.
"Nhưng suốt tuần qua, emalmost có thể nói là suốt tháng qua, anh buộc phải vắng mặt bên em quá thường xuyên."
"À! Em yêu, em biết anh đâu có muốn vắng mặt!" câu trả lời được thốt lên nhanh chóng.
"Không—không—không—nhưng vì thế mà nó lại càng khó lòng chịu đựng hơn," nàng nói kèm theo một nụ cười. "Ôi! Sự lo lắng trong suốt ba ngày ba đêm qua! Anh yêu dấu ơi, em thực sự tin là mình đã ngủ chưa tới ba tiếng trong suốt chừng ấy ngày đêm!"
Anh cười vang đáp lại: "Còn anh, người yêu ơi, thậm chí anh còn chẳng chợp mắt lấy một phút!"
"Nhưng mọi chuyện giờ đã qua rồi, phải không anh?"
"Theo một nghĩa nào đó thì mọi chuyện đã qua, nhưng theo một nghĩa khác thì mọi sự mới chỉ bắt đầu. Chế độ quân chủ ở Pháp, anh tin là đã chấm dứt, vĩnh viễn rồi. Nền Cộng hòa đã khởi nguyên, và anh hy vọng nó sẽ trường tồn."
"Và tất cả những mục tiêu cao cả mà anh cùng những đồng sự quý trọng đã phấn đấu ròng rã bao năm trời cuối cùng cũng đạt được rồi, phải không anh?"
"Đó là một câu hỏi không dễ trả lời đâu, em yêu ạ. Rằng chính nghĩa của con người và nước Pháp đã đại thắng một cách kỳ diệu trong ba ngày qua, điều đó chắc chắn là sự thật hiển nhiên. Nhưng chiến thắng này, em yêu ạ, anh đã lường trước được. Thật ra, nó chỉ là hệ quả tất yếu của một nguyên nhân không thể cưỡng lại. Đó không phải do sự ngẫu nhiên, em yêu ạ, cũng chẳng phải một đợt bùng phát lòng ái quốc tự phát nào đã đổ ra các đại lộ vào ngày đầu tiên với năm mươi ngàn chiếc áo blouse thợ, để rồi sang ngày thứ hai lôi kéo về phía nhân dân tám mươi ngàn Vệ binh Quốc gia, và đến ngày thứ ba làm nghẹt thở các con đường ở Paris bằng những chiến lũy do các kỹ sư dựng lên và được bảo vệ bởi những con người trang bị vũ khí tận răng. Những sự kiện của ba ngày qua, hỡi Mercédès, đã được nung nấu trong cung lòng của Đấng Quan Phòng suốt mười năm ròng. Chỉ có sự chào đời của chúng là diễn ra vào lúc này đây, và với một vài người, sự lâm bồn ấy có lẽ có phần hơi sớm, anh đoán vậy. Chính bữa tiệc này đã gây ra nỗi hoảng sợ đẩy nhanh sự kiện đó," Dantès nói thêm và cười lớn.
Mercédès khẽ đỏ mặt đáp lời: "Anh rất uyên bác trong các phép soالان của mình, và em đoán mình phải thừa nhận là chúng rất sắc sảo. Nhưng nói cho anh nghe đi, em yêu, mọi chuyện đã chấm dứt hẳn chưa? Nghĩa là, anh sẽ không phải rời xa em vào ban đêm nữa chứ, rồi lang thang chẳng Trời mới biết ở xó xỉnh nào trong thành phố tăm tối hiểm nguy này, hay chẳng Trời mới biết cùng ai hoặc vì mục đích gì nữa?"
Dantès đặt một nụ hôn lên người vợ hiền, và sau một thoáng thinh lặng trìu mến ngắm nhìn đôi mắt nàng, anh đáp:
"Anh hy vọng, anh tin tưởng, anh đinh ninh rằng, em yêu ạ, mọi chuyện đã kết thúc—ít nhất là những việc khiến anh phải rời xa em như suốt tuần qua. Nước Pháp đã hoặc sẽ có một Nền Cộng hòa. Điều đó chắc chắn như định mệnh vậy. Nhưng trước tiên, đất nước sẽ phải trải qua đấu tranh và hoạn nạn—có lẽ cả sự đổ máu. Kết cục chắc chắn vẫn chưa đến đâu, em yêu ạ. Tuy nhiên, nước Pháp giờ đây đã tương đối tự do. Vấn đề khủng khiếp ấy nay đã đến gần lời giải hơn bao giờ hết. Từ nay về sau, lao động sẽ được đảm bảo cho tất cả mọi người, đi kèm với phần thưởng xứng đáng cho sức lao động ấy. Sự túng quẫn sẽ không còn bị coi là tội ác. Án tử hình đã được bãi bỏ. Giới nhà giàu sẽ không thể nhẫn tâm giày vò người nghèo dưới gót giày của chúng mà không bị trừng phạt. Những mái ấm cho người đau khổ, khốn cùng và bơ vơ thuộc cả hai phái sẽ được duy trì. Những nỗ lực mà từng cá nhân chúng ta đã thực hiện suốt bao năm qua nhằm cải thiện điều kiện sống của nhân loại, xoa dịu nỗi thống khổ và nhân lên niềm vui của con người, từ nay sẽ được Nhà nước khuyến khích và hỗ trợ trực tiếp. Cuộc Cách mạng này, em yêu ạ, là một cuộc Cách mạng xã hội, và trong sáu mươi bốn giờ Chính phủ Lâm thời họp tại Tòa thị chính Hôtel de Ville, anh đã hoàn toàn bị thuyết phục rằng hàng vạn hàng ngàn con người với sự cảnh giác không màng giấc ngủ đã theo sát các phiên họp của họ, đã lĩnh hội bài học sâu sắc ấy quá rõ để không còn bị lừa phỉnh thêm lần nào nữa, và rằng những quả ngọt của cuộc Cách mạng mà họ giành được sẽ không bao giờ bị cướp đoạt khỏi miệng họ một lần nữa."
"Và anh tin rằng kết quả từ chiến thắng này của nhân dân đã thúc đẩy hạnh phúc của nhân loại?" Mercédès hỏi.
"Chắc chắn là thế, em yêu ạ, và có lẽ còn tiến xa đến mức không thể đong đếm được."
"Không phải tất cả những người bạn của anh đều vô tư và không vụ lợi như anh đâu, Edmond," Mercédès nói.
"Và sao em lại nghĩ vậy, em yêu?"
"Em biết rõ suốt sáu năm ròng anh đã cống hiến toàn bộ sức lực tâm trí lẫn thể xác cùng khối tài sản kếch xù của mình cho duy nhất một mục tiêu."
"Và mục tiêu đó là gì?"
"Chính là hạnh phúc của đồng loại."
"Vậy sao, em yêu?"
"Và giờ đây, khi một chiến thắng đã đạt được—giờ đây, khi những kẻ khác, vốn chỉ là những công cụ tầm thường—nhiều kẻ trong số đó là công cụ mù quáng trong tay anh để hoàn thành thứ mà chính họ còn chẳng biết—lại bước lên nắm giữ vị trí và quyền lực—thì anh, hỡi Edmond, người khởi xướng cao cả và là nguyên nhân tiên quyết của tất cả, lại lặng lẽ lui về ở ẩn, vô danh, không tên tuổi, không được cảm kích hay tán dương, trong khi kẻ khác lại hưởng trọn thành quả từ giọt mồ hôi công sức của anh!"
"Thế thì sao nào, em yêu?" Dantès mỉm cười trước sự nồng nhiệt mà vợ dành cho mình nói.
"Nhưng chẳng có gì là 'thế thì sao' cả, Edmond. Em khẳng định không ai vô tư không vụ lợi như anh."
"À! Em yêu, thế còn tham vọng thì sao?"
Mercédès mỉm cười.
Dantès nghiêm túc nói: "Hãy để anh kể cho em nghe tất cả, em yêu, và khi ấy em sẽ chẳng còn nghĩ anh là người vô tư không vụ lợi nữa đâu, anh e là vậy. Thú thật, anh sẽ phải đỏ mặt khi nhận những lời ca tụng ít xứng đáng đến thế. Em biết rõ toàn bộ quá khứ của anh. Anh từng đau khổ—anh từng chịu oan khiên—anh đã trả thù. Nhưng liệu anh có hạnh phúc không? Anh từng mưu cầu hạnh phúc. Ai mà chẳng thế, kể cả những kẻ khốn khổ nhất. Có kẻ tìm kiếm hạnh phúc trong tham vọng được thỏa mãn, kẻ trong lòng tham được đáp ứng, kẻ trong sự kiêu căng được vuốt ve, và có kẻ trong sự thỏa mãn dục vọng tột cùng đối với lạc thú hoặc quyền lực. Còn anh, anh tìm kiếm hạnh phúc trong sự trả thù được thỏa nguyện!"
Mercédès rùng mình, giấu khuôn mặt vào ngực chồng, bấu chặt lấy anh như thể tìm kiếm sự che chở. Dantès ôm lấy vóc dáng nàng dịu dàng như ôm lấy một đứa trẻ, và tiếp lời:
"Anh tìm kiếm hạnh phúc qua sự trả thù cho những tổn thương tột cùng, và để đổi lấy nó, anh đã hy sinh cả cuộc đời cùng khối tài sản vô bờ bến. Kết quả là gì? Đau khổ!—đau khổ!—đau khổ!"
"Edmond tội nghiệp!" Mercédès thì thầm, càng nép chặt vào người anh hơn bao giờ hết.
Cuối cùng, anh bừng tỉnh như thể vừa choàng dậy khỏi một giấc mơ. Anh nhận ra sai lầm của mình. Cả cuộc đời anh đã là một sự dối trá. Anh nhận ra rằng Thượng Đế bằng một phép màu đã ban cho anh khối tài sản vô tận vì một mục đích cao cả hơn là làm cho các tạo vật của Ngài phải khốn khổ. Anh nhận ra rằng nếu muốn được hạnh phúc thì anh phải mang lại hạnh phúc cho người khác, và chính vì mục đích này—hạnh phúc chứ không phải sự khốn cùng của đồng loại—mà tài sản cùng quyền lực của anh cần phải được cống hiến. Vì mục đích đó, anh đã hiến dâng chính mình, và vì mục đích ấy, suốt sáu năm qua, anh đã tận tụy—để làm cho bản thân hạnh phúc bằng cách đem lại hạnh phúc cho người khác—trong đó có em, người vợ dấu yêu, vô cùng dấu yêu của anh," anh nói thêm, siết chặt nàng vào lồng ngực. "Và thế thì anh có thực sự vô tư không vụ lợi hay không?"
"Nhưng tại sao anh phải giành lấy những chiến thắng để rồi kẻ khác hưởng thụ, hỡi Edmond?" người vợ hỏi.
Dantès mỉm cười đáp: "Em đang nhắc đến Chính phủ Lâm thời phải không. À, anh thấy mình phải kể hết cho em nghe thôi, dẫu qua sự bộc bạch đó anh tự chứng tỏ bản thân hoàn toàn không xứng đáng với những lời ca tụng về sự vô tư không vụ lợi. Anh có thể kể cho em nghe, em yêu—người tri kỷ của anh—mà không sợ bị quy tội tự cao tự đại, những điều anh không thể nói với người khác. Người bạn Lamartine của chúng ta chính là người đứng đầu đương nhiệm của Chính phủ này. Anh chỉ cần đồng ý trước những lời nài nỉ khẩn thiết là sẽ nắm giữ được vị trí đó cho riêng mình. Những sự bổ nhiệm này thoạt trông có vẻ là kết quả từ sự đề cử của nhân dân. Nhưng thực chất không phải vậy!"
"Và tại sao anh lại từ chối đứng đầu Chính phủ, hỡi Edmond?"
Dantès ngập ngừng một lúc rồi đáp: "Anh xấu hổ khi phải thú nhận với em rằng anh đã sợ hãi không dám nhận. Chính sự ích kỷ của bản thân chứ chẳng phải, than ôi, sự vô tư không vụ lợi nào đã giữ chân anh khỏi vị trí đầy hiểm nguy ấy. Có lẽ, thực sự là anh có thể làm được nhiều hơn nữa cho chính nghĩa của đồng loại trong hoàn cảnh hiện tại so với việc hy sinh bản thân vì chức tước và địa vị; ít nhất, anh hy vọng là vậy."
"Vậy vị trí của những người bạn anh đang nguy hiểm lắm sao?" Mercédès hỏi.
Dantès đáp đầy vẻ trang trọng: "Em yêu ạ, họ đang đứng trên miệng núi lửa!"
Nàng hoảng hốt kêu lên: "Hả!"
Dantès tiếp lời với một niềm nhiệt huyết dạt dào: "Mercédès—Mercédès! Đôi khi anh cảm thấy giật mình trước ý nghĩ rằng Thượng Đế đã trao phó cho mình thứ quyền năng khủng khiếp của sự tiên tri, của khả năng đoán trước tương lai, bởi một số dự đoán của anh đã ứng nghiệm một cách đáng sợ! Những sự kiện của tuần qua, anh đã lường trước và tiên đoán chính xác, thậm chí đến từng chi tiết nhỏ nhặt và thời gian chúng xảy ra. Và giờ đây—dù vinh quang làm sao chiến thắng mà nước Pháp và chính nghĩa của con người đã đạt được—anh lại nhìn thấy nơi tương lai mờ mịt một biển sóng cuồn cuộn! Mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ đâu. Chỉ trong vòng một tháng nữa, các cuộc cách mạng sẽ nối tiếp nhau lan rộng khắp châu Âu! Berlin, Vienna, và Madrid, có lẽ cả St. Petersburg, London và toàn bộ các thành phố nước Ý, sẽ chìm trong bạo loạn. Toàn cõi châu Âu chắc chắn phải và sẽ cảm nhận được những chấn động từ các sự kiện trong tuần qua tại Paris. Châu Âu nhất định phải được tự do!"
"Còn những người bạn của chúng ta—Lamartine—Louis Blanc?"
"Trong vòng sáu tháng nữa, Louis Blanc sẽ trở thành kẻ lưu vong, còn Lamartine—anh ta có thể sẽ nằm trong ngục tối hoặc trên đoạn đầu đài!"
Mercédès thốt lên một tiếng: "Á!", rồi càng nép sát vào chồng hơn nữa.
"Nhưng chính nghĩa của hạnh phúc con người, quyền con người và sự tự do của nhân loại sẽ sống mãi! Điều đó chắc chắn phải thế, và sẽ mãi mãi vĩnh cửu—vĩnh cửu như chính tình yêu bất tử của đôi ta, hỡi Mercédès dấu yêu!"
