Thứ Ba, ngày 22 tháng Hai, ngày sinh của Washington bất tử và cũng là ngày đầu tiên trong Ba Ngày của Cuộc Cách mạng Pháp năm 1848, bình minh giăng xuống Paris một bầu không khí u ám, ảm đạm. Đêm trước bão bùng, và cơn gió lạnh vẫn miết từng trận mưa tuyết qua những hàng cây trụi lá trên đại lộ Champs-Elysées, rống lên từng hồi thê lương dọc theo những con đường vắng vẻ.

Phố phường ảm đạm, hoang vắng và thưa thớt người qua lại. Thế nhưng, ẩn hiện trong làn ánh sáng xám xịt của buổi hừng đông mùa đông, thỉnh thoảng lại xuất hiện bóng người trùm kín áo bào—chẳng rõ là để che giấu danh tính, cải trang hay chỉ đơn thuần là tránh cái lạnh cắt da cắt thịt—đang lén lút rảo bước; những bóng người này thường chạm mặt nhau và trao cho nhau những tín hiệu nhận diện đầy điềm xấu.

"Cuộc diễu hành vẫn tiến hành chứ?" một người khựng lại trong giây khắc, hỏi khẽ người bên cạnh khi cả hai đang hối hả bước đi.

"Đúng thế!" câu trả lời đầy quả quyết vang lên. "Dupont, Lamartine và mười sáu người trung thành khác vẫn vô cùng kiên định."

"Còn điểm hẹn?"

"Là Place de La Concorde."

"Mấy giờ?"

"Mười hai giờ trưa."

Nói rồi, những kẻ đồng mưu đường ai nấy đi.

Trời sáng dần lên, người trên phố cũng đông hơn. Phần lớn họ là thợ thủ công, thanh thiếu niên, những người mặc áo vải thô và thợ thuyền.

"Đi đâu mà sớm thế trong cái sáng trời ảm đạm này?" một chủ tiệm điềm đạm trên đường Rue de Rivoli, vừa hạ các cánh cửa hiệu để bắt đầu ngày mới, vừa hô to hỏi người bạn đang vội vã đi qua.

"Tôi cũng chẳng biết chính xác mình đang đi đâu," người kia đáp. "Tất cả chúng tôi ở khu Quartier St. Honoré đều bị đánh thức lúc rạng đông bởi tiếng trống tập hợp, thế nên tôi mới dậy sớm thế này."

"Thế Lực lượng Vệ binh Quốc gia có ra quân đông không?"

"Không. Họ chẳng ra quân chút nào. Sau lưng những tay đánh trống là cả một đám trẻ ranh mặc áo vải thô, chúng hô vang Vive la Réforme và hát bài Marseillaise."

"Vệ binh Quốc gia không ra quân sao!" người chủ tiệm hốt hoảng thốt lên; "Thế thì tôi chả dại gì mà mở cửa hiệu!"

Và khi người bạn tiếp tục rảo bước về phía nhà thờ Madeleine, ông ta liền thực hiện ngay biện pháp phòng ngừa mà mình vừa nói.

Lúc chín giờ, quân đội bắt đầu chuyển động khắp Paris, tiếng trống dồn vang vọng khắp mọi ngõ ngách.

Đến mười giờ, mười ngàn người đã tụ tập tại nhà thờ Madeleine.

"Sắp có tiệc chiêu đãi à?" một người hỏi người khác khi họ gặp nhau trên đường Rue Royale.

"Không. Đó là cuộc diễu hành. Dân chúng sắp kéo đến Điện Bourbon và hát bài Marseillaise."

Mọi ngả đường dẫn đến Điện Bourbon và một phần Quảng trường quanh nhà thờ Madeleine lúc này đã bị Trung đoàn 21 Dòng chính và lực lượng Vệ binh Đô thành cưỡi ngựa chiếm giữ. Trước Điện Bourbon, một phi đội kỵ binh long đao đã dàn trận, cùng một tiểu đoàn thuộc Trung đoàn Kỵ binh Thiết giáp số 69 đứng sẵn sàng tư thế tràn vào đám đông.

Đến mười một giờ, hai ngàn sinh viên mặc áo vải thô từ Parthenon hội quân với một đoàn người lao động khổng lồ từ các khu ngoại ô. Sau khi kết giao tại Place de la Concorde, họ tiến bước trong trật tự hoàn hảo thành một đoàn diễu hành do Vệ binh Quốc gia dẫn đầu, vừa đi vừa hô to bài Marseillaise và Bài ca Girondins. Khối người khổng lồ di chuyển chậm rãi và trang nghiêm dọc theo đường Rue Royale tiến về phía Pont de la Concorde, cây cầu dẫn thẳng đến Quảng trường Điện Bourbon.

Mười hai giờ trưa, khoảng không gian rộng lớn giữa Điện Bourbon và nhà thờ Madeleine đã chật kín ba mươi ngàn người. Dọc theo hàng rào nhà thờ, một trung đoàn kỵ binh đã dàn hàng ngang. Một người đàn ông quấn dải băng ba màu bước ra, đọc lệnh giải tán ba lần và yêu cầu đám đông vãn hồi.

Yêu cầu bị phớt lờ! Hiệu lệnh tấn công vang lên! Kỵ binh long đao tuốt kiếm nằm trong bao, lao thẳng vào đám đông! Họ xông lên hết đợt này đến đợt khác, nhưng không chém gục một ai!

Đột nhiên, một chiếc xe cút kít hạng nặng do một con ngựa khỏe kéo xuất hiện—dân chúng liền chiếm lấy nó—con ngựa bị roi quất đến điên loạn—nó lao thẳng vào hàng rào kép của kỵ binh long đao và kỵ binh nhẹ—một lỗ hổng bị phá vỡ—đám đông ùa qua—một số lao lên các bậc thang của Điện Bourbon—họ phá cổng—thậm chí xông cả vào hội trường—rồi đột nhiên kinh hoàng trước sự táo tợn của chính mình, họ lại tháo chạy ngược ra! Đúng lúc đó, dọc theo Quai d'Orsay, một toán Vệ binh Đô thành cưỡi ngựa hùng hậu phi nước đại tới, do Tướng Peyronet Tiburce Sebastiani, em trai của Thống chế và là cậu của Nữ tước phu nhân Praslin bất hạnh, dẫn đầu. Lệnh tấn công được phát ra, đám đông bị dồn qua cầu, và Vệ binh Đô thành cùng một đại đội kỵ binh long đao và một phi đội kỵ binh nhẹ hussar chiếm lĩnh vị trí dưới chân Cột đá Luxor. "Kỵ binh long đao muôn năm!" dân chúng gào lên. "Đả đảo Vệ binh Đô thành!" kèm theo đó là những tiếng la ó, rên rỉ, tiếng la hét và cơn mưa đá cội. Quân đội, với thanh kiếm vẫn nằm trong bao, xông vào giải tán. Một trong những vòi phun nước khổng lồ trở thành nơi trú ẩn cho bọn trẻ ranh. Đột nhiên dòng nước xả mạnh ra, khiến chúng tháo chạy tán loạn.

Cuộc cách mạng đã bắt đầu như thế.

Tháp chuông nhà thờ Madeleine điểm một giờ chiều. Quảng trường đã được dọn sạch. Kỵ binh tuần tra dọc các đại lộ. Bộ binh tiếp bước theo sau, ngoài vũ khí thông thường, mỗi binh sĩ còn đeo trên ba lô các dụng cụ dùng để phá hủy chướng ngại vật—rìu, cuốc khoét và rìu nhỏ.

Lúc hai giờ, tại Hôtel des Affaires Étrangères, nơi góc đường Rue des Capucines và Đại lộ, một khối người khổng lồ nhấp nhô như thủy triều dâng rút, tiếng la hét, tiếng rên rỉ cùng những giai điệu hợp xướng của các bài ca yêu nước bùng lên như một trận giông bão.

Một viên cảnh sát mặc thường phục, quấn dải băng ba màu, dẫn một toán Vệ binh Đô thành vào sân. Họ thong thả nạp đạn thật vào súng. "Nhân danh Pháp luật!" viên cảnh sát gào lên. "Bộ binh muôn năm!" dân chúng đáp trả khi từ từ lùi lại.

"Biến đi," một tên kỵ binh quát một người mặc áo vải thô tại góc Place de la Concorde, gần Đại sứ quán Thổ Nhĩ Kỳ; "Biến ngay, không tao chém chết!"

"Thử xem, đồ hèn!" người thợ thủ công bình tĩnh đáp trả, hai tay khoanh trước ngực. Ngay lúc đó, một nhóm người lao vào Vệ binh Đô thành, dồn họ phải rút vào doanh trại để bảo toàn tính mạng; sau đó chính dân chúng cũng tháo chạy để tránh đợt xả súng của lực lượng quân đội đang giận dữ.

Trên cầu Pont de la Concorde, dân chúng chặn xe cước của một Nghị sĩ thuộc phe Chính phủ và chào đón ông ta bằng những tiếng la ó. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Armand Marrast của tờ "Le National" tiến lại và nhận được những tiếng hoan hô cuồng nhiệt nhất.

Những kẻ đổi tiền, những "nhà tiên tri" thời Napoleon, vẫn chưa đánh hơi thấy mùi cách mạng. Vào thứ Sáu, trái phiếu ba phần trăm ở mức 75f. 85c. Đến thứ Ba, giá mở cửa là 73f. 90c. và đóng cửa ở mức 74f.

Ngày dần trôi. Lực lượng Cộng hòa và Cộng sản gia tăng sức ảnh hưởng theo một trật tự có tổ chức. Paris nhung nhúc những người nổi dậy. Các tiệm bánh và tiệm súng bị hôi của. Những chướng ngại vật được dựng lên. Một đoàn người lao xuống Champs-Elysées, sau khi bị đẩy lùi trong nỗ lực trèo qua hàng rào Điện Bourbon, đã rút lui, vừa đi vừa hát bài Marseillaise và đoạn hợp xướng trong vở nhạc kịch mới về phe Girondins, "Mourir pour la Patrie". Lúc chạng vạng, một đoàn đại biểu sinh viên đến tòa soạn tờ "Le National" để nộp đơn kiến nghị đòi buộc tội Bộ trưởng.

Nhưng vụ buộc tội đó thực ra đã diễn ra rồi!

"Có tin gì mới không?" một sinh viên gào lên hỏi một người thợ khi anh ta hối hả chạy qua.

"Đã có đụng độ ở Faubourg St. Marceau; nửa tá Vệ binh Đô thành bị thương đã được đưa vào bệnh viện Val-de-Grace và một viên đại úy đã thiệt mạng."

"Thế có thật là Vệ binh đã bị tước vũ khí trên các đường Rue Geoffroi và Langevin, còn một cửa hàng vũ khí gần Porte St. Martin bị đập phá vơ vét không?"

"Tôi chưa nghe tin đó," người kia vội vã trả lời. "Nhưng tôi nghe nói thế này: các trạm gác ở Champs-Elysées đã bị chiếm, quân đội bị đánh bạt đi, còn đèn đường với cửa kính thì bị đập phá sạch."

Đúng lúc đó, một người thợ khác hớt hải lao tới.

"Tin tức thế nào!" người sinh viên và anh thợ đầu tiên cùng hét lớn.

"Hàng rào Nhà thờ Assumption đã bị dân chúng giật phăng để làm vũ khí; hai người phụ nữ lao động đã bị đè bẹp trong đợt tấn công của Vệ binh Đô thành; cửa hàng của thợ rèn Lepage trên đường Rue Richelieu đã bị phá cửa bằng gông xe buýt dùng làm súng phá thành; và chướng ngại vật đang mọc lên trên đường Rue St. Honoré."

Lúc ba giờ, một đoàn người xông xáo lao xuống các đại lộ, đập phá đèn đường và cửa kính cửa hiệu. Trên đường Rue St. Honoré và Rue de Rivoli, một chiếc xe buýt và hai chiếc xe ngựa bị trưng dụng để làm chướng ngại vật. Một trạm gác ở Champs-Elysées bị đốt cháy. Quân đội tại Bộ Ngoại giao được tăng cường. Không ai được phép đi qua. Một Vệ binh Đô thành bị quật ngã khỏi ngựa và suýt bị đánh chết. Đám đông trên đường Rue Royale trở nên đông đúc đến mức không thể di chuyển sang Place de la Concorde. Quân đội xông vào giải tán. Dân chúng lùi bước. Một số người bị thương nặng; nhưng tiếng hô vẫn vang lên cuồng nhiệt: "Bộ binh muôn năm! Đả đảo Vệ binh Đô thành!"

Tại Place Vendôme, một trung đoàn Dòng chính đang đứng trấn giữ. Ở đó có dinh thự của M. Hebert, Bộ trưởng Tư pháp, người vốn bị dân chúng căm ghét. "Đả đảo Hebert, kẻ phát minh ra tội đồng phạm đạo đức!" đám đông gào lên, nhưng họ không tấn công.

Mười giờ đêm. Nhiều cửa hiệu đã đóng cửa, nhưng các quán cà phê và nhà hàng vẫn chật kín người. Thỉnh thoảng, những tiếng hô "Đả đảo Guizot!" và "Cải cách muôn năm!" lại vang lên, cùng với tiếng trống dồn khi một toán quân đi qua; các nhóm người tụ tập quanh cửa tiệm bánh mì, vừa ngấu nghiến ăn bánh mì kẹp xúc xích vừa hăng hái lên án Guizot và Bộ Chính phủ.

Thế nhưng, nhìn chung Paris vẫn chìm trong một trật tự tương đối.