Ngay cả đối với những người theo chủ nghĩa Cộng sản, những kẻ mà ông từng có mối liên hệ vô cùng mật thiết, ngài Dantès, nghị sĩ vùng Marseille, vẫn mãi là một ẩn số chưa có lời giải. Marrast, dẫu nay đã hết lòng gắn bó với ông, vẫn phải thừa nhận rằng bản thân hoàn toàn không tài nào dò thấu nổi những dự định của ông cũng như phương thức mà ông thực hiện chúng; trong khi đó, Lamartine — người đã dành phần lớn thời gian đồng hành cùng ông — khi được hỏi về con người này, chỉ trả lời rằng tất cả những gì ông biết về ngài Dantès là ông là một người kiên định ủng hộ chính nghĩa và là một lao động không mệt mỏi vì lợi ích của quần chúng lao khổ và áp bức.

Debray, dẫu chẳng có cơ sở thực tế nào, vẫn không tài nào gạt bỏ được ý nghĩ rằng vị nghị sĩ nguy hiểm kia và Bá tước xứ Monte-Cristo thực chất chỉ là một và cùng một người; thế nhưng Beauchamp, với bản tính đa nghi vốn có của giới nhà báo, lại chế giễu ý tưởng đó, còn Château-Renaud thì nhạo báng nó mỗi khi nhắc đến trước mặt anh ta.

Việc ngài Dantès sở hữu khối tài sản kếch xù là điều ai nấy đều công nhận, dẫu cho nó xuất phát từ đâu hay được đầu tư theo cách thức nào thì chẳng một ai có thể hay biết. Giờ đây, việc ông đã mua lại và dọn vào sinh sống tại dinh thự tráng lệ trước đây từng thuộc về Bá tước de Morcerf trên phố du Helder không còn là bí mật nữa; và hoàn cảnh này, dù làm tăng vọt mức độ quan tâm dành cho ông, nhưng không hề làm sụt giảm chút nào lòng nhiệt thành mà tầng lớp lao động dành cho ông.

Trời đã về đêm. Trong một căn phòng rộng lớn, được bài trí vô cùng sang trọng nhưng lại lờ mờ ánh sáng thuộc dinh thự trên phố du Helder — chính là căn phòng từng được Bá tước phu nhân de Morcerf ngự trị trước kia — ngài Dantès, vị nghị sĩ vùng Marseille, đang nằm bất động, trông tựa như đã không còn hơi thở, với gương mặt tái nhợt tựa cẩm thạch và tĩnh lặng đến cùng cực. Mặc dù trên đôi môi và vầng trán tái xanh màu tro tàn, cùng với vẻ mặt bất động, tĩnh tại, suýt soát như nghiêm nghị của khuôn mặt không chút chuyển động ấy, người ta có thể nhận thấy rõ ràng những dấu hiệu không thể chối cãi về một chấn thương thể chất kiệt quệ và nguy hiểm đối với cơ thể, thế nhưng lại hoàn toàn không hề thấy bóng dáng của sự tiêu tụy — thứ gầy mòn ẩn chứa bóng tối của thiên thần tử thần vốn xuất phát từ những cơn bệnh kéo dài. Vầng trán rộng và trắng ngần — mái tóc đen mun điểm xuyết vài sợi bạc — đôi thái dương tròn trịa — đôi mày được vẽ thanh tú, uốn lượn như một nhung cung ôm trọn lấy đôi mắt to hình hạt hạnh nhân — đôi môi đầy đặn tĩnh lặng, cùng chiếc cằm và sống mũi được tạc đẽo tinh xảo — tất cả những nét ấy giờ đây vẫn hoàn hảo y như lần cuối cùng xuất hiện trước mắt độc giả. Gò má có lẽ hơi hóp lại một chút, nhưng chắc chắn không thể nhợt nhạt hơn so với lần gần đây nhất người ta nhìn thấy; và nếu không vì vẻ tĩnh lặng không tên ấy — cái "ngất ngây trong tịch mịch" mà Lord Byron đã diễn tả vô cùng tinh tế — vẻ uể oải bình thản đang hiện hữu trên những đường nét, thứ vốn luôn sản sinh bởi bệnh tật đồng thời tô điểm vẻ tri thức và tâm linh cho cả những nét thô kệch nhất, thì người ta dễ lầm tưởng rằng vị bệnh nhân đang tận hưởng một giấc ngủ yên bình nhất.

Ngoại trừ người bệnh, chẳng có ai khác trong căn phòng ấy ngoài trung nhân Ali. Cứ chốc chốc, hắn lại lặng lẽ di chuyển không một tiếng động, hoặc ngồi bất động trên sàn nhà và đăm đăm ngắm nhìn gương mặt tái nhợt của chủ nhân.

Khi những âm thanh ngân vang như tiếng bạc của chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng điểm mười giờ kém mười lăm phút, cánh cửa mở ra, và một người đàn ông nhỏ thó, da ngăm đen, gầy gò với bộ râu mai rậm, đôi mắt sắc sảo, thấu triệt, vầng trán rộng và hói, thưa thớt vài sợi tóc bạc, trông chừng khoảng năm mươi tuổi, bước vào với dáng vẻ nhanh nhẹn. Đó chính là Tiến sĩ Orfila, một cái tên dường như đã có chút tiếng tăm trong y học. Tiến lại gần chiếc giường, ông đặt những ngón tay lên mạch của người bệnh và chăm chú nhìn gương mặt ấy suốt một hồi lâu trong yên lặng.

“Thật kỳ lạ!” cuối cùng ông lầm bầm; “những loại dược liệu mạnh mẽ nhất với liều lượng chưa từng có trong tiền lệ lại hoàn toàn vô tác dụng! Vậy con người này rốt cuộc là ai, mà bản chất lại khác biệt đến nhường ấy so với tất cả những người khác? Liệu hắn có thể rèn luyện cho cơ thể quen dần với độc dược, để rồi giống như vị Vua xứ Pontus, chúng trở nên vô hại, chẳng thể cứu giúp hay tổn hại gì đến hắn nữa chăng? Thể chất của kẻ này chắc chắn phải bằng sắt! Hắn mang trong mình sức sống của cả chục con người, bằng không thì đã bỏ mạng từ cả tháng trước rồi. Chà, rõ ràng là bệnh tình chẳng nặng thêm, dẫu chẳng thấy khá hơn là bao. Thuốc men trở nên vô dụng, và đành phải phó mặc hắn cho tự nhiên cùng thể trạng kỳ diệu ấy. Cơn mê sảng này, sự tê liệt hoàn toàn mọi giác quan và năng lực trong một khoảng thời gian dài đến vậy thật là kỳ lạ. Sốt, mê sảng, bất cứ thứ gì còn hơn cái trạng thái hôn mê tựa cõi chết này. Dường như suốt cả cuộc đời trước đây người đàn ông này chưa từng biết đến giấc ngủ, để rồi giờ đây tâm trí và trái tim quá tải của anh ta đang bù đắp lại cho những năm tháng nhọc nhằn và thao thức. Giá như tôi có thể kích thích được các dây thần kinh!”

Suốt một lúc lâu, vị y sĩ đăm chiêu ngắm nhìn gương mặt tái nhợt của kẻ đang say ngủ mà bất tỉnh nhân sự. Đột nhiên quay sang người nô bộc gốc Nubia, ông cất lời:

“Ali, chủ nhân của ngươi cất giữ những thứ thuốc mà ngài ấy vẫn quen dùng trong nhiều năm nay ở đâu?”

Gã người Nubia ngước nhìn vẻ ngạc nhiên câm lặng, nhưng vẫn không hề nhúc nhích khỏi tấm thảm.

“Ali,” Tiến sĩ Orfila nghiêm giọng nói, “nếu ta không tận mắt nhìn thấy và biết rõ những loại thuốc đó, đêm nay chủ nhân của ngươi sẽ chết.”

Gã người Nubia lo lắng nhìn vào khuôn mặt vị y sĩ, rồi như thể đã hài lòng sau khi dò xét, hắn đứng dậy, bước ra khỏi phòng với những bước chân không một tiếng động. Chỉ ít phút sau, hắn quay trở lại và đặt vào tay vị y sĩ một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ mun, được chạm trổ vô cùng tinh xảo và nạm đầy đá quý. Vội vã cầm lấy nó đem đến chỗ ngọn đèn được che mờ trên chiếc bàn ở góc phòng, ông tìm cách mở nắp, nhưng mọi cố gắng đều vô ích. Quả thực, nhìn bề ngoài, nó trông chẳng khác nào một khối gỗ mun đặc nguyên khối, và trọng lượng vô cùng nặng so với kích thước nhỏ gọn càng khiến người ta tin chắc vào điều đó.

“Sao thế?” vị bác sĩ nói, trao trả lại chiếc hộp sau một hồi quan sát kỹ lưỡng cho gã người Nubia — kẻ nãy giờ vẫn lẽo đẽo theo sau ông.

Ali đón lấy chiếc hộp, và ngay lập tức một phần của nắp bật mở, để lộ ra ở chính giữa khối gỗ mun ấy một khoảng trống được lót nhung đỏ cùng một dãy những chiếc lọ thủy tinh tí hon lóa mắt, mỗi chiếc đựng đầy chất lỏng mang sắc hồng, xanh dương, xanh lá và vàng, trong khi nội dung bên trong một vài chiếc khác thì hoàn toàn không màu. Gã người Nubia vừa chạm vào một chiếc lò xo được giấu khéo léo trong những đường chạm trổ mà chỉ có chủ nhân và hắn mới biết.

Vị y sĩ lần lượt nhấc từng chiếc lọ tí hon ra khỏi các khe đựng và đưa lên hướng về phía ánh sáng; trên mỗi chiếc đều khắc một ký hiệu mã hóa, và không có bất kỳ hai chiếc nào trùng nhau. Hầu hết chúng đều chứa đầy chất lỏng bên trong, nhưng một số chỉ lưng chừng, trong khi có chiếc gần như cạn sạch. Tiến sĩ Orfila chăm chú nhìn ký hiệu trên từng chiếc lọ khi nhấc nó ra khỏi hộp. Sau đó, ông đưa nó lên ánh sáng để xác định màu sắc hoặc sắc thái cụ thể, đôi khi lại tháo nút thủy tinh được mài khít vào cổ lọ, cẩn thận và nhanh chóng đưa lên mũi hoặc đầu lưỡi để nếm thử. “Morphia, cinchonia, quinia, lobelia, belladonna, narcotina, bromine, arsenicum, strychnos colubrina, brucœa ferruginea,” vị học giả lầm bầm khi hết kiểm tra chiếc lọ này đến chiếc lọ khác rồi đặt trả lại chỗ cũ. “Brucœa ferruginea — à! brucine! Ta nghĩ ngay mà,” ông thốt lên khi giơ cao chiếc lọ vốn đang cạn gần nửa, chứng tỏ hàm lượng bên trong đã được sử dụng thường xuyên hơn hẳn so với những chiếc khác.

“Số giọt tối đa mà chủ nhân của ngươi từng dùng là bao nhiêu?” Tiến sĩ Orfila hỏi.

Gã người Nubia, như ta đã biết, vốn là một kẻ câm, liền giơ cả hai bàn tay với các ngón tay xòe rộng, rồi giơ tiếp hai ngón tay nữa từ một bàn tay.

“Mười hai giọt!” vị bác sĩ kinh ngạc kêu lên. “Không thể nào!”

Ali vẫn khăng khăng khẳng định điều đó.

“Vậy mà chắc chắn là thế rồi,” vị bác sĩ nói thêm. “Điều đó sẽ giải thích được tất cả.”

Cầm lấy chiếc lọ cùng một chiếc bình thủy tinh tí hon tìm thấy trong hộp, ông nhanh chóng nhưng vô cùng cẩn trọng nhỏ mười ba giọt vào chiếc bình sau. Sau đó, đổ đầy nước vào chiếc bình nhỏ, ông tiến lại gần người bệnh — kẻ vẫn đang chìm trong giấc ngủ mê mệt — và đưa nó lên môi anh ta. Thoạt đầu, dường như anh đã ý thức được mong muốn của vị y sĩ, và bằng một chút cố gắng, hỗn hợp ấy đã được nuốt trôi. Đoạn, anh lại nằm im lìm và bất động như trước.

Đặt lại những chiếc lọ cùng chiếc bình về chỗ cũ, Tiến sĩ Orfila đóng hộp lại và trao nó cho gã người Nubia. Ông tiếp tục đứng bên giường bệnh, đăm đăm nhìn lâu vào người đàn ông đang chìm trong giấc ngủ mê mệt và ngắm nghía khuôn mặt tựa cẩm thạch ấy.

Cuối cùng đồng hồ điểm mười một giờ. Tiến sĩ Orfila giật mình, vội vã liếc nhìn chiếc đồng hồ quả lắc nhỏ của mình; rồi quay sang gã người Nubia — kẻ vừa cất chiếc hộp đi và lặng lẽ bước trở lại, đứng thẫn thờ bên cạnh ông — ông cất lời:

“Ali, chỉ một tiếng nữa thôi chủ nhân của ngươi sẽ bị sốt cao; hai tiếng nữa, có lẽ ngài ấy sẽ rơi vào trạng thái mê sảng. Sau đó ngài ấy sẽ ngủ sâu và đến gần sáng hy vọng sẽ tỉnh lại với tâm trí minh mẫn, nhưng sẽ kiệt sức khủng khiếp và đổ mồ hôi đầm đìa. Lúc trời rạng sáng ta sẽ có mặt ở đây. Ngươi tuyệt đối không được rời khỏi ngài ấy dù chỉ một phút nếu còn coi trọng mạng sống của chủ nhân mình.”

Gã người Nubia đan chặt hai tay lên đầu và cúi rạp trán gần sát xuống mặt sàn.

“Tuy nhiên, nếu ngươi thấy cần thiết, Ali, cứ cho người gọi ta trước khi trời sáng.”

Vị y sĩ liếc nhìn bệnh nhân thêm lần nữa, đặt các ngón tay lên mạch của anh, áp lòng bàn tay lên vầng trán ấy, rồi cầm lấy mũ cùng chiếc gậy, bước ra khỏi căn phòng.