Vào buổi tối diễn ra cuộc gặp gỡ định mệnh giữa Hoàng tử Eugen và ông Sampson Levi, Theodore Racksole đang thẫn thờ đi dạo quanh sảnh chính và các hành lang lân cận của Grand Babylon với tâm trạng đầy bất an. Anh chỉ vừa mới từ Ostend trở về được một hoặc hai ngày, và đã cố hết sức để quên đi câu chuyện từng kéo anh đến nơi đó — thực chất là muốn coi nó như đã chấm dứt. Nhưng anh thấy mình không tài nào làm được điều đó. Thầm thì tự nhủ rằng có những chuyện tốt nhất là nên để yên thì hơn, điều đó hoàn toàn vô ích: nếu kinh nghiệm của một kẻ chuyên thao túng thị trường, một bộ óc mưu lược đằng sau những kế hoạch vĩ đại ở New York có dạy cho anh bất cứ điều gì, thì chắc chắn nó phải dạy anh điều đó. Thế nhưng, anh không sao thỏa hiệp được với một lập trường như vậy. Sự hiện diện của các vị hoàng tử ngay trong khách sạn của mình đã khơi dậy bản năng chiến đấu của con người này, một kẻ chưa từng chịu thua trong suốt cả sự nghiệp. Anh dường như đã cầm vũ khí đứng về phía họ, và nếu các vị hoàng tử xứ Posen không muốn tiếp tục cuộc chiến của chính họ, thì dẫu sao, chính Theodore Racksole cũng muốn tiếp tục nó thay cho họ.

Đến một chừng mực nào đó, tất nhiên là cuộc chiến đã thắng lợi, bởi Hoàng tử Eugen đã được giải cứu khỏi một hoàn cảnh vô cùng khó khăn và nguy hiểm, còn kẻ thù — bao gồm Jules, Rocco, cô Spencer, và có lẽ cả những kẻ khác nữa — đã phải tháo chạy. Nhưng anh nghĩ thế vẫn chưa đủ; còn lâu mới đủ. Việc những tên tội phạm ấy, vì chúng quả thực là tội phạm, vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, bị anh coi là một nghịch lý ngớ ngẩn. Và còn một vấn đề nữa: anh chưa hề nói gì với cảnh sát về tất cả những chuyện đã xảy ra. Anh coi thường cảnh sát, nhưng khó mà không nhận ra rằng nếu cảnh sát tình cờ nắm được manh mối về bản chất thực sự của vụ việc, anh có thể rơi vào tình thế khá lúng túng, vì đơn giản là trước mắt pháp luật, việc che giấu một sự việc lớn đến thế bị coi là một hành vi phạm pháp. Anh tự hỏi, đến lần thứ một nghìn, tại sao mình lại theo đuổi chính sách giấu giếm cảnh sát, tại sao mình lại dính líu vào rắc rối ở Posen, và tại sao vào thời điểm này, anh lại tha thiết muốn theo đuổi nó xa hơn nữa? Trả lời cho hai câu hỏi đầu, anh đáp có phần ngượng ngùng rằng mình đã bị ảnh hưởng bởi Nella, cùng với bản chất thích phiêu lưu sẵn có; trả lời cho câu hỏi thứ ba, anh đáp rằng từ trước đến nay anh vốn có thói quen làm đến cùng mọi việc, và giờ đây anh đang bị thúc đẩy bởi một mong ước trẻ con, bướng bỉnh là phải làm cho trót vụ này. Hơn thế nữa, anh hoàn toàn ý thức được khả năng tuyệt vời của mình trong việc giải quyết nó đến nơi đến chốn. Anh còn một động cơ thầm kín nữa, dù anh không tự thừa nhận với bản thân vì vốn là người không thích những lời đao to búa lớn, đó chính là tinh thần thượng võ trừu tượng, bản năng sâu thẳm của người Anglo-Saxon muốn giúp phe chính nghĩa giành chiến thắng, ngay cả khi phải đối mặt với những rủi ro lớn lao mà chẳng mang lại lợi lộc gì tương xứng.

Anh đang nghiền ngẫm những điều này trong tâm trí khi đi dạo quanh khách sạn rộng lớn vào buổi tối của ngày cuối cùng tháng Bảy. Các tờ báo xã hội đã ra rả suốt cả tuần qua rằng London đang vắng tanh, nhưng bất chấp các tờ báo xã hội ấy, London vẫn cứ đông đúc y như mọi khi. Grand Babylon tuy không đông nghẹt khách như cách đó một tháng, nhưng việc kinh doanh vẫn rất khả quan. Vào thời điểm cuối mùa, những cánh bướm rực rỡ của giới thượng lưu thường có thói quen lảng vảng một vài ngày ở các khách sạn lớn trước khi bay phấp phới về các lâu đài, điền trang, đồng cỏ, vùng hoang mạc, hồ nước và sông ngòi. Những chiếc ghế mây lớn ở hiên trước được lấp đầy bởi các quý ông lớn tuổi và trung niên đang tận hưởng những hương vị thú vị của rượu mùi, xì-gà, và ánh trăng tròn lững lờ trôi thật bình yên phía trên dòng Thames. Thỉnh thoảng, một người phụ nữ xinh đẹp bấu tay vào cánh tay một vị cavaliere mặc âu phục hoàn hảo, buông tà váy thướt tha khi xoay người qua lại trên lối đi dạo ở sân hiên. Nhân viên phục vụ, người gác cổng mặc đồng phục và những người mở cửa viền vàng di chuyển lặng lẽ; cứ cách một khoảng ngắn, người trưởng nhóm gác cổng lại thổi chiếc còi sắc lẹm và những chiếc xe ngựa hansom lao đến với tiếng chuông lanh canh để đón một đôi bướm đến nơi giải trí hay chốn nhàm chán nào đó; đôi khi, một chiếc xe ngựa riêng kéo bởi những con ngựa đắt tiền và kiêu kỳ làm cho những chiếc xe hansom phải hổ thẹn bởi vẻ bề-ngoài lộng lẫy thuần túy của nó. Đó là một đêm hè oi ả, một đêm dành cho những khu rừng mùa hè, và ngoại trừ những cỗ xe, chẳng có bất kỳ chuyển động vội vã nào khác. Dường như cả thế giới — nghĩa là thế giới của Grand Babylon — đang bận rộn với các quá trình trang nghiêm là tiêu hóa thức ăn và trò chuyện phiếm. Ngay cả dãy đèn gas dài dọc theo bờ kè sông, kéo dài sang cả hai phía, hầu như cũng chẳng hề rung rẩy trong bầu không khí tĩnh lặng, ấm áp và mơn trớn. Những vì sao trên cao lấp lánh nhìn xuống tòa nhà khổng lồ của Grand Babylon, và mặt trăng ngắm nhìn nó với gương mặt hiền hòa, bất biến; thật không may, người ta không thể ghi lại được chúng suy nghĩ gì về nơi này và những cư dân ở đây. Những gì Theodore Racksole nghĩ về mặt trăng thì có thể ghi lại được: anh nghĩ nó thật phiền phức. Chẳng hiểu sao ánh mắt ngốc nghếch của nó cứ xoáy sâu vào anh, làm gián đoạn những suy nghĩ phức tạp của anh. Anh liếc nhìn những con người ăn mặc lịch sự và mãn nguyện xung quanh — những vị khách của anh, những Thượng đế của anh. Họ có vẻ hoàn toàn phớt lờ anh.

Có lẽ chỉ một tỷ lệ rất nhỏ trong số họ có mảy may ý thức được rằng người đàn ông gầy guộc cao ngều này, với mái tóc điểm bạc và gương mặt gầy, cương nghị, kiên quyết, người khoác lên mình bộ đồ dạ hội cắt may theo kiểu Mỹ với vẻ tự nhiên đến mức bất cẩn, lại chính là chủ sở hữu duy nhất của Grand Babylon, và có lẽ là người đàn ông giàu có nhất Châu Âu. Như đã nói từ trước, Racksole không phải là một nhân vật nổi tiếng ở Anh.

Những vị khách của Grand Babylon chỉ nhìn thấy một con người bất định, sự bất định của ông ta giống như một kẻ phá phách sự yên bình của họ hơn, nhưng xét qua nét mặt của ông ta thì thật không khôn ngoan chút nào nếu dám phàn nàn. Vì thế, Theodore Racksole cứ tiếp tục những bước đi dạo của mình mà không vấp phải sự can thiệp nào, miệng lẩm bẩm với chính mình: “Mình phải làm gì đó mới được.” Nhưng làm gì cơ chứ? Anh chẳng thể nghĩ ra nổi một đường đi nước bước nào.

Cuối cùng, anh đi thẳng xuyên qua khách sạn và ra bằng lối cửa bên kia, rồi rẽ lên con phố nhỏ khiêm tốn ở bên hông để hòa vào dòng chảy cuồn cuộn trên khu phố Strand hẹp và đông đúc. Anh nhảy lên một chiếc xe buýt đi Putney, trả vé đi Putney giá năm xu, rồi nhận ra những hành khách bình dân trên xe đang trố mắt nhìn một kẻ mặc đồ dạ hội lịch sự nhưng lại không khoác áo chống bụi, anh liền nhảy xuống ngay lập tức, chẳng màng đến việc người soát vé giơ ngón tay cái trỏ về phía anh rồi nháy mắt với những hành khách như muốn nói: “Lại thêm một tên điên nữa kìa.” Anh bước vào một cửa hàng bán thuốc lá và hỏi mua một điếu xì-gà. Người bán hàng nhẹ nhàng hỏi giá bao nhiêu.

- Loại ngon nhất mà anh có là loại nào? — Theodore Racksole hỏi.

- Năm shilling một điếu thưa ông, — anh nhân viên đáp ngay lập tức.

- Cho tôi một điếu loại một xu, — đó là yêu cầu ngắn gọn của Theodore Racksole, và anh bước ra khỏi cửa hàng vừa hút điếu xì-gà một xu ấy. Đó là một cảm giác mới lạ đối với anh.

Anh đang hít hà những làn hương thơm ngát tỏa ra từ cửa hàng bán nước hoa của Eugène Rimmel thì một người đàn ông đang chậm rãi đi theo hướng ngược lại liền bước đến chào anh với một câu nói nhẹ nhàng: “Chào buổi tối, ông Racksole.” Vị triệu phú thoạt đầu không nhận ra người đối thoại với mình, người đang khoác chiếc áo khoác du lịch và xách theo một chiếc túi xách tay. Rồi một nụ cười nhẹ, hài lòng thoáng qua trên nét mặt anh, và anh chìa tay ra.

- Ồ, ông Babylon, — anh chào người kia, — trong số tất cả mọi người trên thế gian rộng lớn này, ông chính là người tôi muốn gặp nhất.

- Ông quá khen rồi, — vị người Thụy Sĩ đã đồng hóa theo lối Anh quốcêm điềm đáp.

- Không đâu, tôi không quá lời đâu, — Racksole đáp; — đó không phải thói quen của tôi, cũng chẳng phải của ông. Tôi đang muốn có một cuộc trò chuyện thật dài và ra trò với ông đây, và chà! Ông lại xuất hiện ở đây! Ông từ đâu chui ra thế?

- Từ Lausanne, — Félix Babylon nói. — Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ ở đó, chẳng còn việc gì khác để làm, và tôi cảm thấy nhớ nhà. Tôi thấy nỗi nhớ nước Anh bủa vây, thế là tôi đến đây, y như ông thấy đấy, — và anh nhấc chiếc túi xách tay lên để Racksole chú ý. — Một bàn chải đánh răng, một dao cạo râu, hai đôi giày đi trong nhà, hử? — Anh cười lớn. — Lúc đang đi dọc theo đường này, tôi cứ tự hỏi không biết mình nên ở đâu đây — tôi, Félix Babylon, một kẻ vô gia cư ở London.

- Tôi khuyên ông nên trọ lại Grand Babylon, — Racksole cười đáp lời.

- Đó là một khách sạn tốt, và tôi quen thân với chủ khách sạn.

- Hơi đắt đỏ một chút phải không? — Babylon nói.

- Thưa ông, — Racksole đáp, — mức giá trọn gói dành riêng cho ông sẽ đúng bằng nửa vương miện một tuần. Ông có chấp nhận không?

- Tôi chấp nhận, — Babylon nói, rồi nói thêm: — Ông thật tốt quá, ông Racksole.

Họ cùng nhau thong thả đi bộ trở về khách sạn, không bàn chuyện gì cụ thể nhưng cảm thấy vô cùng hài lòng với sự hiện diện của người kia.

- Khách khứa đông chứ? — Félix Babylon hỏi.

- Khá ổn thỏa, — Racksole đáp, cố gắng ra vẻ một chủ khách sạn chuyên nghiệp nhất có thể. — Tôi nghĩ mình có thể dùng câu cửa miệng của dân buôn rằng nếu có mối làm ăn nào quanh đây thì chính là tôi đang làm đấy.

Đêm nay mọi người đều tập trung ra ngoài sân hiên ở hiên trước — trời nóng quá cơ chứ lị — và lượng tiêu thụ nước đá phải nói là khổng lồ — suýt soát bằng ở New York rồi đấy.

- Nếu vậy, — Babylon lịch sự nói, — cho phép tôi mời ông một điếu xì-gà khác nhé.

- Nhưng tôi vẫn chưa hút xong điếu này cơ mà.

- Đó chính xác là lý do tại sao tôi muốn mời ông điếu khác. Một điếu xì-gà như của ông, người bạn tốt của tôi ạ, tuyệt đối không bao giờ nên được hút trong khuôn viên của Grand Babylon, ngay cả bởi chính chủ nhân của Grand Babylon, và nhất là khi tất cả các vị khách đang tề tựu ở hiên trước. Khói của nó sẽ làm hỏng cả khách sạn mất.

Theodore Racksole mỉm cười châm điếu xì-gà hãng Rothschild Havana mà Babylon đưa cho, và họ cùng nhau bước vào khách sạn trong tay trong tay. Nhưng vừa mới bước lên các bậc thềm, vị Félix nhỏ bé đã trở thành tâm điểm của vô số lời chào hỏi. Hóa ra anh rất được lòng những vị khách cũ của mình. Cuối cùng họ cũng đến được phòng quản lý, nơi Babylon được thết đãi một phần thịt gà, và Racksole giúp anh thưởng cạn một chai Heidsieck Monopole, Carte d’Or.

- Món gà này được nướng gần như hoàn hảo, — cuối cùng Babylon lên tiếng nhận xét. — Thật là làm rạng danh cho nhà hàng. Nhưng tại sao, hỡi Racksole thân mến của tôi, tại sao vì Chúa lại đi cãi nhau với Rocco cơ chứ?

- Thế ra anh đã nghe tin rồi à?

- Nghe chứ! Bạn hiền của tôi ơi, nó xuất hiện trên mọi tờ báo khắp châu Âu đấy. Có những tờ báo tiên đoán rằng Grand Babylon sẽ phải đóng cửa trong vòng nửa năm nữa kể từ khi Rocco bỏ đi. Nhưng tất nhiên là tôi thừa biết cơ sự. Tôi biết rằng ông phải có lý do chính đáng mới để cho Rocco rời đi, và ông chắc chắn đã sắp xếp sẵn người thay thế từ trước.

- Thật ra thì tôi chẳng có sự sắp xếp trước nào cả, — Theodore Racksole đáp với vẻ hơi áy náy; — nhưng thật may mắn là chúng tôi đã tìm thấy ở vị trí bếp phó thứ hai một nghệ sĩ chỉ kém mỗi một mình Rocco mà thôi. Dù sao đi nữa, đó cũng chỉ là một sự may mắn thuần túy.

- Chắc chắn là, — Babylon nói, — thật thiếu khôn ngoan khi đặt niềm tin vào sự may mắn thuần túy trong một vấn đề nghiêm trọng đến thế phải không?

- Tôi chẳng đặt niềm tin vào sự may mắn thuần túy nào cả. Tôi chẳng tin vào ai ngoài Rocco, thế mà hắn lại phản bội tôi.

- Nhưng tại sao ông lại cãi nhau với hắn?

- Tôi đâu có cãi nhau với hắn. Tôi bắt gặp hắn đang ướp xác một cái xác chết trong phòng ngủ Hoàng gia vào một đêm nọ —

- Ông bắt gặp cái gì cơ? — Babylon suýt thét lên.

- Tôi bắt gặp hắn đang ướp xác một cái xác chết trong phòng ngủ Hoàng gia, — Racksole lặp lại bằng giọng điềm tĩnh nhất của mình.

Hai người nhìn chằm chằm vào nhau, rồi Racksole rót thêm đầy ly cho Babylon.

- Kể tôi nghe đi, — Babylon nói, ngả người sâu vào chiếc ghế bệ vệ và châm một điếu xì-gà.

Và thế là Racksole thuật lại cho anh nghe toàn bộ câu chuyện về vụ Posen, với từng chi tiết cụ thể theo như những gì anh được biết. Đó là một câu chuyện dài và phức tạp, kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ. Trong suốt khoảng thời gian đó, Félix nhỏ bé không hề thốt lên một lời nào, hầu như không cử động dù chỉ một cơ mặt; chỉ có đôi mắt nhỏ híp lại nhìn qua làn khói mờ ảo màu xanh nhạt. Chiếc đồng hồ trên lò sưởi điểm mười hai giờ đêm.

- Đã đến giờ uống whisky pha soda rồi, — Racksole nói, và đứng dậy như thể định bấm chuông gọi; nhưng Babylon xua tay ra hiệu ngăn anh lại.

- Ông vừa kể rằng gã Sampson Levi này đã có buổi yết kiến Hoàng tử Eugen vào ngày hôm nay, nhưng ông vẫn chưa kể cho tôi kết quả của buổi yết kiến đó ra sao, — Babylon nói.

- Bởi vì tôi vẫn chưa biết kết quả. Nhưng chắc chắn ngày mai tôi sẽ rõ. Trong lúc này, tôi cảm thấy khá chắc chắn rằng Levi đã từ chối cung cấp khoản tiền một triệu mà Hoàng tử Eugen yêu cầu. Tôi có lý do để tin rằng số tiền đó đã được vay ở một nơi khác.

- Hừm! — Babylon trầm ngâm; rồi thản nhiên nói tiếp: — Tôi hoàn toàn không ngạc nhiên chút nào về cái cách sắp xếp để lén lút do thám qua phòng tắm của khu căn hộ Hoàng gia ấy.

- Tại sao ông lại không ngạc nhiên?

- Ồ! — Babylon nói, — đó là một ngón nghề quá đỗi hiển nhiên — thực hiện lại vô cùng dễ dàng. Còn về phần tôi, tôi đã đặc biệt cẩn thận không bao giờ dính líu vào những rắc rối này. Tôi biết chúng có tồn tại; bằng cách nào đó tôi cảm nhận được sự tồn tại của chúng. Nhưng tôi cũng cảm thấy rằng chúng nằm ngoài phạm vi của mình. Công việc của tôi là cung cấp chỗ ăn ở sang trọng bậc nhất cho những ai không tiếc tiền chi trả; và tôi đã hoàn thành công việc của mình. Nếu có bất cứ chuyện gì khác diễn ra trong khách sạn, một cách lén lút, tôi đã sớm quyết định phớt lờ nó trừ khi nó tình cờ lọt vào tầm mắt tôi; và chưa có điều nào lọt vào tầm mắt tôi cả. Tuy nhiên, tôi thừa nhận rằng có một sự kích thích đầy thú vị trong thể loại vụ việc này và chắc chắn ông đã trải nghiệm điều đó.

- Tôi có chứ, — Racksole đáp một cách giản dị, — dù tôi tin là ông đang cười cợt tôi đấy.

- Không đời nào, — Babylon đáp. — Bây giờ, nếu tôi được phép hỏi câu này, bước tiếp theo của ông sẽ là gì?

- Đó cũng chính là điều mà bản thân tôi đang muốn biết đây, — Theodore Racksole nói.

- Chà, — Babylon nói sau một khoảng lặng, — chúng ta hãy bắt đầu nhé. Trước hết, có lẽ ông sẽ thấy hứng thú khi nghe chuyện tôi tình cờ gặp Jules vào ngày hôm nay.

- Ông gặp hắn á! — Racksole điềm nhiên nhận xét. — Ở đâu vậy?

- Ồ, vào sáng sớm nay, ở Paris, ngay trước khi tôi rời khỏi đó. Cuộc gặp gỡ hoàn toàn là tình cờ, và Jules có vẻ khá ngạc nhiên khi gặp tôi. Hắn lễ phép hỏi tôi đang đi đâu, và tôi đáp rằng tôi đang đi Thụy Sĩ. Vào lúc đó, tôi cứ đinh ninh là mình đang đi Thụy Sĩ. Tôi đã thoáng nghĩ rằng xét cho cùng mình sẽ sống hạnh phúc hơn ở đó, và tốt hơn là nên quay đầu lại chứ đừng gặp lại London làm gì nữa. Tuy nhiên, tôi lại thay đổi ý định một lần nữa, và quyết định tiếp tục đến London, đồng thời chấp nhận những rủi ro khi phải sống khổ sở ở đó mà không có khách sạn của mình. Sau đó, tôi hỏi Jules rằng hắn định đi đâu, và hắn bảo rằng hắn chuẩn bị đi Constantinople, đang có hứng thú với một khách sạn mới của Pháp ở trỏng. Tôi chúc hắn gặp nhiều may mắn, rồi chúng tôi đường ai nấy đi.

- Constantinople cơ à! — Racksole nói. — Phải nói là một nơi vô cùng thích hợp cho hắn đấy chứ.

- Nhưng, — Babylon nói tiếp, — tôi lại bắt gặp hắn một lần nữa.

- Ở đâu?

- Tại nhà ga Charing Cross, chỉ vài phút trước khi tôi có vinh dự được gặp ông.

Hắn Jules ấy rốt cuộc đã không đi Constantinople. Hắn không nhìn thấy tôi, bằng không tôi đã gợi ý cho hắn rằng đi từ Paris đến Constantinople thì người ta thường không đi đường vòng qua London.

- Thật là trơ trẽn hết chỗ nói! — Theodore Racksole thốt lên. — Cái bản mặt trơ trẽn đến mức vĩ đại và khủng khiếp của tên đó!