[THÔNG TIN BẢN QUYỀN...] Đêm hôm đó, tại khách sạn Grand Babylon, một buổi vũ hội lớn được tổ chức tại Phòng Vàng, một sảnh đường rộng lớn gắn liền với khách sạn nhưng dường như chẳng phải là một phần thực sự của nơi này, và tất nhiên cũng ít tính độc quyền hơn bản thân khách sạn. Theodore Racksole chẳng hay biết gì về sự kiện ấy, ngoại trừ việc đây là một bữa tiệc do vợ chồng ông bà Sampson Levi thết đãi bạn bè. Ông chẳng rõ vợ chồng Sampson Levi là ai, và cũng chẳng ai có thể cung cấp cho ông bất kỳ thông tin nào về họ, ngoài việc ông Sampson Levi là một nhân vật nổi bật trong giới đầu cơ Sở Giao dịch Chứng khoán thường được gọi là "Kaffir Circus", còn vợ ông là một phu nhân đẫy đà có chiếc mũi khoằm cùng vô số kim cương, và rằng họ rất giàu có lại vô cùng mến khách. Theodore Racksole không hề muốn có một buổi vũ hội nào trong khách sạn của mình vào tối hôm ấy, và ngay trước giờ ăn tối, ông đã suýt nảy ý định ban hành sắc lệnh đóng cửa Phòng Vàng đồng thời cấm tiệc tùng, mặc cho vợ chồng Sampson Levi muốn đòi bồi thường bao nhiêu cũng được. Lý do khiến ông cân nhắc hành động này gồm có ba điều — thứ nhất, ông cảm thấy chán nản và bất an; thứ hai, ông không thích cái tên Sampson Levi; và thứ ba, ông muốn cho những kẻ được gọi là triệu phú phú hộ ấy thấy rằng sự giàu có của họ chẳng thấm tháp gì với ông, rằng họ không thể muốn làm gì thì làm ở khách sạn của Theodore Racksole, và chỉ cần chần chừ một chút thôi là Theodore Racksole có thể mua đứt cả bọn, kèm theo cả cái đám Kaffir Circus kia nữa. Thế nhưng, có một trực giác lên tiếng cảnh báo ông rằng, dẫu một hành động ngang tàng như vậy có thể được dung thứ ở Mỹ, miền đất của sự tự do đi chăng nữa, thì nó sẽ chẳng bao giờ được chấp nhận ở nước Anh. Ông cảm nhận theo bản năng rằng tại nước Anh có những việc ta không thể làm, và việc cụ thể này chính là một trong số đó. Thế là buổi vũ hội vẫn diễn ra, và vợ chồng Sampson Levi chẳng mảy hay biết rằng họ đã suýt chút nữa gặp phải một phen bẽ mặt trước khoảng một nghìn vị khách được họ mời đến Phòng Vàng của Grand Babylon tối hôm ấy.
Phòng Vàng của Grand Babylon vốn được xây dựng để làm phòng khiêu vũ. Một hành lang có mái vòm được chống đỡ bằng các trụ dát vàng và đá lưu ly chạy dọc xung quanh, và từ vị trí đắc lợi này, những quý ông, quý bà cùng các vị phụ trách không thể hoặc không muốn khiêu vũ có thể phóng tầm mắt quan sát toàn cảnh bên dưới. Ai cũng biết điều này, và hầu hết mọi người đều tận dụng nó. Điều mà không phải ai cũng biết — điều mà chẳng một ai hay biết — đó là cao hơn cả khu hành lang ấy, ở bức tường cuối phòng, có một ô cửa sổ nhỏ có chấn song, từ đây các nhà quản lý khách sạn có thể giữ vững tầm mắt cảnh giác, không chỉ đối với những vũ công mà còn với cả những người đang đứng trên chính khu hành lang đó.
Có lẽ những người chưa từng trải sự đời sẽ thấy thật khó tin khi những vị khách trong một buổi tụ họp xã giao tại một căn phòng lộng lẫy và nổi tiếng như Phòng Vàng của Grand Babylon lại cần phải nằm dưới tầm quan sát của một ánh mắt cảnh giác. Thế mà sự thật đúng là như vậy. Đã từng có những vị khách lạ lùng và những gương mặt bất ngờ được phát hiện từ ô cửa sổ nhỏ ấy, và không chỉ một lần, các thám tử châu Âu đã túc trực canh gác tại đó để thu về những kết quả vô cùng mỹ mãn.
Vào lúc mười một giờ, Theodore Racksole, đang bị tâm trạng bực bội giày vò, bỗng thấy mình đang thẫn thờ nhìn qua ô cửa sổ nhỏ có chấn song. Đi cùng ông có Nella.
Họ đã cùng nhau lang thang qua những hành lang của khách sạn, nơi vẫn còn lạ lẫm đối với cả hai, và hoàn toàn do tình cờ mà họ tìm ra căn phòng nhỏ có góc nhìn lén lút hướng về bữa tiệc của vợ chồng Sampson Levi. Ngoại trừ ánh sáng hắt lên từ chiếc đèn chùm ở phòng khiêu vũ, căn phòng nhỏ tối om. Nella đang nhìn qua cửa sổ; bố cô đứng phía sau.
"Bố tự hỏi không biết ai là phu nhân Sampson Levi nhỉ," Nella nói, "và liệu bà ấy có đúng như cái tên của mình không. Bố có thích có một cái tên như thế không, Bố — một cái tên mà mọi người có thể dễ dàng nhớ đến — thay vì cái tên Racksole?"
Âm thanh của những cây vĩ cầm cùng tiếng thì thầm hỗn độn của các giọng nói nhẹ nhàng vọng lên chỗ họ.
"Hừ!" Theodore thốt lên. "Mấy tờ báo chiều thật đáng quết!" ông nói thêm, chẳng đầu chẳng cuối nhưng đầy vẻ thành thật.
"Bố thật là khó ưa tối nay đấy. Mấy tờ báo chiều đã làm gì cơ chứ?"
"Chà, thưa tiểu thư trẻ tuổi của bố, chúng đã đưa bố lên báo đấy, còn con thì thành một nhân vật khác; và chúng đang bịa ra đủ thứ kỳ bí như đúng rồi. Cái chết của cậu thanh niên Dimmock chính là ngòi nổ cho chúng đấy."
Thưa bố, chắc chắn là bố không mong có thể né được mặt báo đâu. Hơn nữa, xét về chuyện báo chí, bố nên thấy may mắn vì mình không ở New York. Hãy thử tưởng tượng tờ Herald thân yêu của chúng ta sẽ khai thác thế nào về một vụ giao dịch nhỏ như vụ của bố tối qua đi."
"Điều đó thì đúng," Racksole tán thành. "Nhưng dù sao thì sáng mai mọi chuyện cũng sẽ lan rộng khắp New York thôi. Tệ nhất là việc Babylon đã trốn sang Thụy Sĩ rồi."
"Tại sao ạ?"
"Bố không rõ. Chắc lại nổi hứng đột xuất muốn về thăm quê hương chôn nhau cắt rốn thôi."
"Điều đó thì ảnh hưởng gì đến bố chứ?"
"Chẳng ảnh hưởng gì cả. Chỉ là bố thấy có chút cô đơn. Bố cảm thấy cần có ai đó để dựa vào khi điều hành cái khách sạn này."
"Bố ơi, nếu bố có cảm giác đó thì chắc là bố đang lâm bệnh rồi đấy."
"Ừ," ông thở dài, "bố thừa nhận là chuyện này rất lạ đối với bố. Nhưng có lẽ con chưa nắm được thực tế này, Nella, rằng chúng ta đang vướng vào một rắc rối khá kỳ lạ đấy."
"Ý bố là về tội nghiệp anh Dimmock ạ?"
"Một phần là Dimmock, phần khác là những chuyện khác. Trước hết là cô Spencer nào đó, hay cái tên khốn khổ nào của cô ta, bỗng nhiên biến mất tăm. Sau đó là viên đá ném vào phòng ngủ của con. Tiếp theo là việc bố bắt quả tang tên đểu cá Jules đang cấu kết với Dimmock lúc ba giờ sáng. Rồi vị Hoàng tử Aribert quý hóa của con đột ngột đến nơi mà chẳng có lấy một tùy tùng nào — mà bố tin rằng đó là một việc làm vô cùng kỳ cục và bất kính đối với một vị Hoàng tử — chưa hết, bố lại còn bắt gặp con gái mình vô cùng thân mật với vị Hoàng tử đó nữa. Sau đó, cậu thanh niên Dimmock lăn ra chết, rồi lại sắp có một cuộc điều tra tử thi; tiếp đến là Hoàng tử Eugen cùng đoàn tùy tùng, những người được mong đợi sẽ đến đây ăn tối, lại hoàn toàn bặt tăm —"
"Hoàng tử Eugen chưa đến ạ?"
"Vẫn chưa; và chú Aribert của con đang vô cùng lo lắng đến phát điên lên được, đang cho đánh điện đi khắp châu Âu. Tóm lại là mọi thứ đang diễn biến vô cùng sôi động."
"Bố có thực sự nghĩ rằng có điều gì đó khuất tất giữa Jules và tội nghiệp anh Dimmock không?"
"Nghĩ á! Bố biết chắc chắn ấy chứ! Bố nói cho con hay, chính mắt bố đã thấy tên đểu cá đó nháy mắt với Dimmock vào bữa tối hôm qua, cái nháy mắt có thể mang ý nghĩa — chà!"
"Vậy là bố đã bắt quả tang cái nháy mắt đó cơ à, Bố?"
"Sao, thế con cũng thấy à?"
"Dĩ nhiên rồi, Bố. Con định kể cho bố nghe đây."
Vị triệu phú càu nhàu.
"Nhìn kìa Bố," Nella đột ngột thì thầm, và chỉ tay xuống ban công ngay bên dưới họ. "Kia là ai vậy?" Cô chỉ vào một người đàn ông có một mảng hói ở sau gáy, đang tựa người vào lan can ban công và đăm đăm nhìn vào phòng khiêu vũ không chớp mắt.
"Chà, ai thế nhỉ?"
"Chẳng phải là Jules đó sao?"
"Ôi chao! Thề có bộ râu của nhà tiên tri, đúng hắn rồi!"
"Có lẽ ông Jules là khách mời của vợ chồng Sampson Levi chăng."
"Dù là khách hay không phải khách, hắn cũng phải cút khỏi cái khách sạn này, kể cả khi bố phải tự tay ném hắn ra ngoài."
Theodore Racksole biến mất mà không nói thêm lời nào, và Nella đi theo sau ông.
Nhưng khi vị triệu phú ra đến tầng ban công thì chẳng còn thấy bóng dáng Jules đâu nữa, hoàn toàn không thấy ở cả đó lẫn trong phòng khiêu vũ. Không thốt lên lời nào, chỉ lầm bầm tuôn ra những lời nguyền rủa cay đắng, ông lục sục tìm kiếm khắp nơi trong vô vọng, rồi cuối cùng, qua những lối cầu thang và hành lang ngoằn ngoèo, ông quay trở lại vị trí quan sát ban đầu của mình để có thể bao quát lại khung cảnh từ góc độ đắc lợi đó. Đến sự ngạc nhiên của ông, trong căn phòng tối tăm lại có một người đàn ông đang đứng, quan sát cảnh tượng buổi khiêu vũ chăm chú y như ông đã làm vài phút trước đó. Nghe thấy tiếng bước chân, người đàn ông giật mình quay lại.
Đó chính là Jules.
Hai người trao nhau cái nhìn trong ánh sáng mờ ảo suốt một giây.
"Chào buổi tối, thưa ông Racksole," Jules điềm tĩnh nói. "Tôi phải xin lỗi vì đã có mặt ở đây."
"Chắc là do thói quen rồi," Theodore Racksole lạnh lùng đáp.
"Đúng vậy, thưa ông."
"Tôi tưởng tôi đã cấm anh bén mảng trở lại khách sạn này rồi cơ mà?"
"Tôi cứ nghĩ lệnh của ông chỉ áp dụng đối với tư cách nghề nghiệp của tôi. Tối nay tôi có mặt ở đây với tư cách là khách mời của ông bà Sampson Levi."
"Trong vai trò mới là một tay chơi sành điệu phố thị cơ à?"
"Chính xác là thế."
"Nhưng tôi không cho phép những tay chơi phố thị lai vãng lên đây đâu, anh bạn ạ."
"Về việc có mặt ở đây, tôi đã xin lỗi rồi."
"Thế thì, sau khi đã xin lỗi xong, tốt hơn hết là anh nên xéo đi; đó là lời khuyên đầy thiện chí của tôi dành cho anh."
"Chúc ông ngủ ngon, thưa ông."
"Và này, ông Jules, nếu ông bà Sampson Levi, hay bất kỳ tín đồ Do Thái hay Cơ Đốc giáo nào khác, lại một lần nữa mời anh đến khách sạn của tôi, anh hãy làm ơn từ chối lời mời đó giúp tôi. Anh sẽ thấy đó là con đường an toàn nhất cho mình đấy."
"Chúc ông ngủ ngon, thưa ông."
Trước khi chuông điểm nửa đêm, Theodore Racksole đã xác minh rõ rằng danh sách khách mời của vợ chồng Sampson Levi, dẫu dài dòng đôi chút, hoàn toàn không hề có tên của một kẻ nào như Jules.
Ông thức rất khuya. Chính xác là ông thức trắng đêm. Ông là một người nhờ vào sự rèn luyện mà có thể thoải mái gạt bỏ giấc ngủ khi thấy thích, hoặc khi hoàn cảnh đòi hỏi ông phải làm như vậy. Ông đi bách bộ dọc căn phòng của mình, và trầm ngâm suy tư theo cách mà ít ai ngoài Theodore Racksole có thể làm được. Đến sáu giờ sáng, ông đi dạo một vòng quanh khu vực kinh doanh của khách sạn, và quan sát nguồn hàng tiếp phẩm chuyển đến từ Covent Garden, từ Smithfield, từ Billingsgate, cùng những địa điểm kỳ lạ khác. Ông thấy quy trình hoạt động của bộ phận bếp núc vô cùng thú vị, đồng thời ghi nhớ trong đầu những thứ cần thay đổi, những nhân công sẽ được tăng lương và những người sẽ bị giảm lương. Đến bảy giờ sáng, ông tình cờ đứng gần thang máy chở hành lý, và chứng kiến cảnh vô số hành lý được chuyển xuống rồi biến mất vào một chiếc xe tải của hãng Carter Paterson.
"Hành lý của ai thế kia?" ông cộc lốc hỏi.
Nhân viên quản lý hành lý với vẻ mặt đầy bất bình liền giải thích rằng đó chẳng phải là hành lý của riêng ai, rằng chúng thuộc về nhiều vị khách khác nhau và sẽ được chuyển đến nhiều điểm đến khác nhau; thực chất đó là hành lý "gửi nhanh" được dispatch đi trước, và rằng một lượng hành lý tương tự vẫn rời khỏi khách sạn vào khoảng giờ này mỗi sáng.
Theodore Racksole bước đi, và ăn sáng chỉ với một tách trà cùng nửa lát bánh mì nướng.
Đến mười giờ, ông được thông báo rằng thanh tra cảnh sát muốn gặp ông. Viên thanh tra cho biết ông ta đến để giám sát việc chuyển dời thi hài của Reginald Dimmock đến nhà xác nằm cạnh khu vực tiến hành điều tra tử thi, và một chiếc xe phù hợp đang đợi ở lối cửa sau của khách sạn.
Viên thanh tra cũng mang theo giấy triệu tập dành cho chính ông, cho Hoàng tử Aribert xứ Posen và cho nhân viên giám sát đến tham dự cuộc điều tra.
"Tôi cứ tưởng thi hài của anh Dimmock đã được chuyển đi từ tối hôm qua rồi chứ," Racksole mệt mỏi lên tiếng.
"Thưa không, thưa ông. Thực ra là chiếc xe tải bận đi chuyến khác rồi."
Viên thanh tra thoáng nở một nụ cười nghề nghiệp, và Racksole, cảm thấy chướng mắt, cộc lỏn bảo hắn đi làm nhiệm vụ của mình đi.
Chỉ vài phút sau, một thông điệp từ viên thanh tra được gửi đến, kính mong ông Racksole vui lòng ra gặp ông ta ở tầng một. Racksole bước đi. Tại căn phòng chờ, nơi thi hài của Reginald Dimmock từng được đặt lúc ban đầu, có mặt viên thanh tra, Hoàng tử Aribert và hai cảnh sát.
"Sao nào?" Racksole lên tiếng sau khi ông và Hoàng tử cùng cúi đầu chào nhau. Rồi ông nhìn thấy một cỗ quan tài được đặt vắt ngang qua hai chiếc ghế. "Tôi thấy người ta đã chuẩn bị sẵn quan tài rồi," ông nhận xét. "Rất phải phép." Ông bước lại gần. "Nó trống không," ông vô thức nhận xét.
"Chính xác là thế," viên thanh tra nói. "Thi hài của người quá cố đã biến mất.
Và Điện hạ Hoàng tử Aribert cho tôi biết rằng dẫu ngài ở ngay căn phòng đối diện bên kia hành lang, ngài cũng không thể làm sáng tỏ chút nào về vụ việc này."
"Quả thực, tôi không thể!" Hoàng tử nói, và dẫu ngài cất lời với đầy đủ sự bình tĩnh và đường bệ, người ta vẫn có thể nhận thấy ngài đang vô cùng đau đớn, thậm chí là suy sụp.
"Chà, tôi —" Racksole lẩm bẩm rồi khựng lại.
