Khu căn hộ Hoàng gia tại Grand Babylon vốn nổi tiếng trong thế giới khách sạn, và quả thực ở cả những nơi khác nữa, là một chốn sang trọng bậc nhất không nơi nào sánh kịp. Một vài cung điện ở Đức, đặc biệt là những công trình của vị vua điên Ludwig xứ Bavaria, có thể sở hữu những căn phòng và sảnh đường lộng lẫy hơn về mặt xa hoa cùng sự phung phí giàu sang kỳ quái; nhưng chẳng có nơi đâu, dù là ở Đại lộ số Tám tại New York đi nữa, có thể được coi là trọn vẹn hơn, hoàn mỹ hơn, cuốn hút hơn, hay—điều không kém phần quan trọng—là thoải mái hơn.
Khu căn hộ bao gồm sáu phòng: tiền sảnh, phòng khánh tiết hay phòng yết kiến, phòng ăn, phòng khách màu vàng (nơi Hoàng gia tiếp đón bạn bè), thư viện, và phòng ngủ Hoàng gia—nơi cuối cùng trong số này chúng ta đã được làm quen. Căn phòng quan trọng và gây ấn tượng mạnh mẽ nhất tất nhiên là phòng yết kiến, một gian phòng dài năm mươi thước và rộng bốn mươi thước, với tầm nhìn tuyệt đẹp hướng ra sông Thames, tòa tháp Shot Tower, và những tín hiệu cao của tuyến Đường sắt Tây Nam. Việc trang trí căn phòng này chủ yếu mang phong cách Đức, bởi vì cứ sáu vị chủ nhân Hoàng gia thì có tới bốn người mang dòng máu Teutonic; nhưng niềm kiêu hãnh lớn nhất của nó lại là chiếc trần nhà mang phong cách Pháp, một kiệt tác của Fragonard, được tháo dỡ nguyên trạng từ một cung điện nổi tiếng bên bờ sông Loire. Các bức tường được ốp gỗ sồi dạng pa-nô, với phần chân tường cao tám thước làm bằng vải Arras phỏng theo những mẫu vật độc nhất vô nhị ở lục địa châu Âu. Tấm thảm, được dệt liền một tấm, là một cổ vật thuộc loại thảm Thổ Nhĩ Kỳ tinh xảo nhất, được Felix Babylon mua lại với giá hời từ một vị hoàng tử Rumani túng thiếu. Những chân đèn bằng bạc, nay đã được lắp đèn điện, có xuất xứ từ sông Rhine, và mỗi chiếc đều mang một câu chuyện riêng biệt. Chiếc ghế Hoàng gia—gọi nó là ngai vàng thì không đúng phép lịch sự, mặc dù nó chẳng khác gì ngai vàng—đã bị Napoleon cướp phá từ một thành phố của Áo, rồi được Felix Babylon mua lại trong buổi đấu giá bộ sưu tập của một nhà sưu tầm người Pháp. Ở mỗi góc phòng đều đặt một chiếc bình gốm khổng lồ mang phong cách kỳ dị của nước Đức từ thế kỷ mười sáu. Những món đồ này đã được Wilhelm Đệ nhất của Đức tặng cho Felix Babylon, nhân dịp kết thúc chuyến viếng thăm không chính thức đầu tiên của nhà vua tới Luân Đôn liên quan đến vấn đề nước Pháp năm 1875.
Chỉ có duy nhất một bức tranh trong phòng yết kiến. Đó là chân dung của vị hoàng đế bất hạnh nhưng cao quý Dom Pedro, Hoàng đế Brazil. Được chính Dom Pedro trao tặng cho Felix Babylon, bức tranh treo ở đó một mình và đầy uy nghiêm như một lời nhắc nhở tới các vị Vua và Hoàng tử rằng các đế chế rồi sẽ lụi tàn và sự vĩ đại rồi sẽ sụp đổ. Một vị Hoàng tử nọ, người đã thuê khu căn hộ này trong dịp Đại lễ năm 1887—khi khách sạn Grand Babylon có tới bảy người mang dòng máu hoàng tộc dưới một mái nhà—đã gửi một lời nhắn cộc lốc tới Felix rằng bức tranh phải được gỡ bỏ. Felix đã lịch sự từ chối gỡ nó xuống, và vị Hoàng tử nọ đã chuyển sang một khách sạn khác, nơi ông ta bị trộm mất số trang sức trị giá tới hai ngàn bảng Anh. Phòng yết kiến Hoàng gia của Grand Babylon, nếu mọi người thực sự biết đến, là một trong những thắng cảnh của Luân Đôn, nhưng nó không bao giờ mở cửa cho tham quan, và nếu bạn hỏi các nhân viên khách sạn về những điều kỳ diệu của nó, họ sẽ chỉ kể cho bạn nghe những chi tiết ngớ ngẩn, chẳng hạn như việc tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ tốn tới năm mươi bảng để giặt, hay một trong những chiếc bình lớn bị nứt ở phần chân đế do sự bất cẩn trong một trò chơi Bịt Mắt bắt dê đầy náo động được chơi vào một đêm nọ bởi bốn vị công chúa trẻ, một vị vua vùng Balkan, và các tùy tùng của ông ta.
Trong một hốc cửa sổ của gian phòng tráng lệ này, vào một buổi chiều muộn tháng Bảy, Hoàng tử Aribert xứ Posen đang đứng đó. Ngài ăn vận hoàn hảo với chiếc áo khoác chùng truyền thống của nền văn minh Anh, trên khuyết áo cài một bông hoa dành dành, cùng đường ly ép phẳng phiu không thể thiếu dọc theo mặt trước của chiếc quần tây. Ngài có vẻ khá thảnh thơi, đồng thời cũng đang chờ đợi ai đó, bởi vì cứ cách một khoảng ngắn ngài lại nhanh chóng quay đầu nhìn về phía cánh cửa ẩn sau chiếc ghế Hoàng gia. Cuối cùng, một lão già gầy gò, còng lưng, với những nét mặt đậm chất Đức, xuất hiện từ phía cửa và đặt vài tập tài liệu lên chiếc bàn nhỏ cạnh chiếc ghế.
‘À, Hans, người bạn già của ta!’ Aribert nói, bước lại gần lão già. ‘Ta phải trò chuyện với bác một chút về một vài vấn đề. Bác thấy Hoàng thân thế nào rồi?’
Lão già giơ tay chào theo kiểu quân đội. ‘Thưa không được khỏe lắm, thưa Hoàng tử,’ lão đáp. ‘Tôi đã làm hầu phòng cho cháu trai của Hoàng tử kể từ khi ngài ấy đến tuổi thành niên, và tôi cũng từng làm hầu phòng cho người cha vương giả của ngài ấy trước đó nữa, nhưng tôi chưa từng thấy—’ Lão ngưng lời, giơ đôi bàn tay nhăn nheo lên với vẻ can ngăn.
‘Bác chưa từng thấy gì?’ Aribert mỉm cười trìu mến với lão già. Người ta có thể nhận thấy rằng hai con người này, dẫu có sự cách biệt quá lớn về địa vị, từng có một mối thâm tình trong quá khứ và chắc chắn sẽ lại thân thiết như xưa.
‘Hoàng tử có biết không,’ lão già nói, ‘rằng chúng ta sắp tiếp đón nhà tài phiệt Sampson Levi—tên hắn là vậy phải không ạ?—ngay tại phòng yết kiến này không? Chắc chắn là, nếu tôi mạn phép góp ý, thư viện lẽ ra đã đủ tốt để tiếp một nhà tài phiệt chứ nhỉ?’
‘Người ta vẫn nghĩ thế,’ Hoàng tử Aribert đồng tình, ‘nhưng có lẽ chủ nhân của bác có một lý do đặc biệt. Nói cho ta nghe xem,’ ngài tiếp lời, nhanh chóng chuyển chủ đề, ‘tại sao bác lại rời bỏ vị Hoàng tử, cháu trai ta, ở Ostend và quay về Posen?’
‘Đó là mệnh lệnh của ngài, thưa Hoàng tử,’ và lão Hans, người đã có bề dày kinh nghiệm với những cậu ấm cô chiêu hoàng tộc và nắm giữ một nửa bí mật của các triều đình châu Âu, tặng cho Aribert một cái nhìn mang hàm ý sâu xa. ‘Ngài ấy đã phái tôi quay về vì một—một nhiệm vụ, thưa Hoàng tử.’
‘Và bác sẽ hội ngộ với ngài ấy ở đây ư?’
‘Đúng vậy, thưa Hoàng tử. Và tôi đã hội ngộ với ngài ấy ở đây, mặc dù, nói thật thì, tôi đã bắt đầu sợ rằng mình có thể không bao giờ gặp lại chủ nhân nữa.’
‘Hoàng tử đã lâm bệnh rất nặng ở Ostend đấy, Hans.’
‘Tôi cũng lờ mờ đoán được điều đó,’ Hans đáp lại bằng giọng khô khan, chậm rãi xoa hai bàn tay vào nhau. ‘Và Hoàng thân vẫn chưa hoàn toàn bình phục.’
‘Vẫn chưa. Đã có lúc chúng ta tuyệt vọng về tính mạng của ngài ấy, Hans ạ, nhưng nhờ có thể chất tuyệt vời, ngài ấy đã vượt qua thử thách một cách bình an.’
‘Chúng ta phải chăm sóc ngài ấy thật cẩn thận, thưa Hoàng tử.’
‘Ừ, quả thực là vậy,’ Aribert nói với giọng trang nghiêm, ‘sinh mạng của ngài ấy vô cùng trân quý đối với Posen.’
Ngay lúc đó, Eugen, Hoàng thái tử xứ Posen, bước vào phòng yết kiến. Ngài trông nhợt nhạt và phờ phạc, bộ quân phục dường như trở thành một gánh nặng cho ngài. Mái tóc hơi rối bù, và phảng phất một vẻ bất an, thậm chí là hoảng hốt trong đôi mắt đen đẹp đẽ. Ngài giống như một kẻ đang sợ hãi không dám nhìn lại phía sau kẻo lại trông thấy thứ gì đó không nên xuất hiện ở đó. Nhưng đồng thời, rõ ràng là phong thái hoàng gia vẫn hiển hiện nơi đây. Không gì có thể gây ấn tượng mạnh mẽ bằng sự tương phản giữa Eugen, một bệnh nhân ốm yếu trong căn nhà tồi tàn ở Ostend, với vị Hoàng tử Eugen này giữa những căn phòng hoàng gia của khách sạn Grand Babylon, được bao quanh bởi sự xa hoa và tráng lệ mà nền văn minh hiện đại có thể mang lại cho những kẻ sinh ra ở chốn cao sang. Toàn bộ tập phim tuyệt vọng ở Ostend giờ đây đã chìm vào quên lãng, đã qua đi. Người ta coi như nó chưa từng xảy ra. Nó chỉ tồn tại như một nỗi hổ thẹn thầm kín trong tâm can những kẻ từng chứng kiến. Hoàng tử Eugen đã bình phục; ít nhất thì ngài cũng đang trong giai đoạn hồi sức, và ngài đã được chuyển về Luân Đôn, nơi ngài nối lại sợi dây cuộc đời vương giả đã đứt đoạn. Người phụ nữ đội chiếc mũ đỏ, ả Miss Spencer bất khuất và tàn nhẫn, tên Jules vô lương tâm và tài hoa, căn hầm tối tăm ẩm thấp, căn phòng ngủ nhỏ bé kinh hoàng—những thứ đó đã chấm dứt. Nhờ có Hoàng tử Aribert và gia đình Racksole, ngài đã thoát khỏi chúng một cách an toàn. Ngài đã có thể tiếp tục sự nghiệp công chúng và chính trị của mình. Hoàng đế đã được thông báo về sự trở lại an toàn của ngài tại Luân Đôn, sau sự chậm trễ bất đắc dĩ ở Ostend; tên tuổi của ngài lại một lần nữa xuất hiện trên trang biên niên sử triều đình của các mặt báo. Tóm lại, mọi chuyện đã được ém nhẹm đi. Chỉ có điều—chỉ có điều Jules, Rocco, và Miss Spencer vẫn còn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật; và thi hài của Reginald Dimmock vẫn nằm chôn vùi trong lăng mộ dòng tộc của cung điện ở Posen; và Hoàng tử Eugen vẫn phải có một cuộc gặp mặt với ông Sampson Levi.
Việc có nhiều vấn đề đè nặng lên tâm trí Hoàng tử Eugen là điều không có gì phải bàn cãi. Ngài dường như thu mình lại trong vỏ ốc của bản thân. Bất chấp những trải nghiệm phi thường mà ngài vừa trải qua, những sự kiện đòi hỏi những lời giải thích và sự tin tưởng lẫn nhau giữa người chú và người cháu, ngài hầu như không thốt lấy một lời với Hoàng tử Aribert. Mọi sự ám chỉ, dù là trực diện nhất, đến những ngày ở Ostend đều bị ngài phớt lờ bằng sự khéo léo ít nhiều, và Hoàng tử Aribert thực sự chẳng tiến gần thêm chút nào tới việc giải mã toàn bộ bí ẩn về âm mưu của Jules so với đêm mà anh cùng Racksole ghé thăm sòng bạc ở Ostend. Eugen thừa nhận rõ ràng rằng mình đã bị bắt cóc thông qua bàn tay của người phụ nữ đội mũ đỏ, nhưng chắc vì cảm thấy xấu hổ vì đã để ả ta dắt mũi, ngài kiên quyết không tiến hành bất kỳ bước nào để làm sáng tỏ vụ việc.
‘Em sẽ tiếp khách ở căn phòng này chứ, Eugen?’ Aribert hỏi lại.
‘Vâng,’ câu trả lời vang lên với giọng bực bội. ‘Sao lại không? Ngay cả khi em không có một đoàn tùy tùng xứng tầm ở đây đi nữa, thì chắc chắn điều đó cũng chẳng phải là lý do để em không thể tiến hành một buổi yết kiến theo đúng phép tắc chứ?... Hans, bác lui đi.’ Lão hầu phòng liền biến mất ngay lập tức.
‘Aribert,’ Hoàng thái tử tiếp lời, khi hai người đã ở một mình trong căn phòng, ‘anh nghĩ rằng em điên rồi.’
‘Em yêu quý của anh,’ Hoàng tử Aribert nói, giật mình bất giác. ‘Đừng có nói nhảm nữa.’
‘Em nói rằng anh nghĩ em điên. Anh nghĩ rằng trận sốt phát ban não đó đã để lại dấu ấn vĩnh viễn trên tâm trí em. Chà, có lẽ em điên thật. Ai mà biết được chứ? Chúa thừa biết rằng thời gian qua em đã trải qua đủ thứ chuyện để có thể phát điên lên được rồi.’
Aribert không đáp lời. Thực tế mà nói, ý nghĩ ấy quả thật đã thoáng qua trong đầu anh rằng bộ não của Eugen vẫn chưa hồi phục lại trạng thái và sự minh mẫn bình thường. Tuy nhiên, lời nói này của người cháu lại có tác dụng khôi phục ngay lập tức niềm tin của anh rằng Eugen hoàn toàn bình thường về mặt tâm thần. Anh cảm thấy bị thuyết phục rằng chỉ cần anh lấy lại được sự tin tưởng từ người cháu, tình cảm anh em gắn bó từng tồn tại giữa họ từ những năm tháng cùng nhau chơi đùa thủa nhỏ sẽ có thể khiến mọi chuyện trở lại tốt đẹp. Nhưng hiện tại, có vẻ như chẳng có dấu hiệu nào cho thấy Eugen định giãi bày tâm sự với bất kỳ ai.
Vị hoàng tử trẻ tuổi đã bước ra khỏi thung lũng bóng tối của tử thần, nhưng một phần bóng tối của thung lũng ấy vẫn bám theo ngài, và dường như ngài không tài nào xua tan nó đi được.
‘Nhân tiện đây,’ Eugen đột ngột lên tiếng, ‘chắc là anh phải đền ơn nhà Racksole chứ nhỉ. Thực sự anh rất biết ơn họ. Nếu anh tặng cô con gái một chiếc vòng tay, và người cha một ngàn guineas—thì có ổn thỏa không nhỉ?’
‘Em yêu quý của anh!’ Aribert kinh hãi thốt lên. ‘Một ngàn guineas! Em có biết rằng Theodore Racksole có thể mua đứt toàn bộ Posen từ đầu này đến đầu kia mà không phải rơi vào cảnh khánh kiệt không. Một ngàn guineas! Thà em đưa cho ông ấy sáu xu còn hơn.’
‘Vậy anh phải tặng gì đây?’
‘Chẳng gì cả, ngoài lời cảm ơn của em. Bất cứ thứ gì khác đều sẽ là một sự sỉ nhục. Họ không phải là những kẻ làm khách sạn bình thường đâu.’
‘Chẳng lẽ anh không thể tặng cô bé ấy một chiếc vòng tay sao?’ Hoàng tử Eugen cười nhạt một cách đầy nham hiểm.
Aribert nhìn chằm chằm vào ngài. ‘Không,’ anh nói.
‘Tại sao anh lại hôn cô ta—vào đêm đó?’ Hoàng tử Eugen thản nhiên hỏi.
‘Hôn ai cơ chứ?’ Aribert đáp, mặt đỏ bừng và đầy giận dữ, bất chấp những nỗ lực tối đa để giữ cho bản thân bình tĩnh và thản nhiên.
‘Cô con gái nhà Racksole ấy.’
‘Ý em là lúc nào?’
‘Ý em là,’ Eugen nói, ‘đêm hôm đó ở Ostend khi em đang lâm bệnh. Anh tưởng rằng em đang mê sảng. Có lẽ là thế thật. Nhưng không hiểu sao em vẫn nhớ điều đó một cách kỳ lạ và rõ mồn một. Em nhớ mình đã ngẩng đầu lên được tích tắc, và ngay trong tích tắc đó anh đã hôn cô ta. Ồ, chú Aribert!’
‘Nghe đây, Eugen, vì Chúa đấy. Chú yêu Nella Racksole. Chú sẽ cưới cô ấy.’
‘Chú á!’ Có một khoảng lặng kéo dài, rồi Eugen bật cười. ‘À!’ ngài nói. ‘Ai mà chẳng mở đầu bằng cách nói như vậy. Chính cháu cũng từng nói thế rồi, chú thân mến ạ; nghe thì hay đấy nhưng chẳng có nghĩa lý gì sất.’
‘Trong trường hợp này nó có nghĩa là tất cả, Eugen ạ,’ Aribert điềm đạm nói. Vẻ kiên quyết toát lên từ giọng điệu của Aribert khiến Eugen trở nên nghiêm túc hơn đôi chút.
‘Chú không thể cưới cô ta được đâu,’ ngài nói. ‘Hoàng đế sẽ không cho phép một cuộc hôn nhân ngầm đâu.’
‘Hoàng đế chẳng có liên quan gì đến chuyện này cả. Chú sẽ từ bỏ các đặc quyền của mình. Chú sẽ trở thành một thường dân.’
‘Trong trường hợp đó chú sẽ chẳng có lấy một gia tài nào đáng kể để mà nói đến đâu.’
‘Nhưng vợ chú sẽ có gia tài. Biết được những hy sinh mà chú đã bỏ ra để có thể cưới được cô ấy, cô ấy sẽ không do dự mà đặt khối tài sản đó vào tay chú để hai chúng ta cùng sử dụng,’ Aribert cứng rắn đáp lời.
‘Chắc chắn là chú sẽ giàu to rồi đấy,’ Eugen trầm ngâm khi tâm trí ngài hướng về khối tài sản khét tiếng của Theodore Racksole. ‘Nhưng chú đã nghĩ đến điều này chưa,’ ngài hỏi, và đôi mắt dịu dàng của ngài lại ánh lên một vẻ điên dại nào đó. ‘Chú đã nghĩ rằng em vẫn chưa kết hôn, và có thể chết bất cứ lúc nào, và khi đó ngيار vàng sẽ thuộc về chú—sẽ thuộc về chú đấy, Aribert?’
‘Ngai vàng sẽ không bao giờ thuộc về chú đâu, Eugen,’ Aribert dịu dàng nói, ‘bởi vì em sẽ sống. Em đã hoàn toàn bình phục rồi. Em chẳng có gì phải sợ cả.’
‘Điều em sợ chính là bảy ngày sắp tới đây,’ Eugen nói.
‘Bảy ngày sắp tới! Tại sao?’
‘Em không biết. Nhưng em sợ chúng. Nếu em có thể sống sót qua khoảng thời gian đó—’
‘Thưa Hoàng thân, ngài Sampson Levi đã tới,’ Hans dõng dạc thông báo.
