Dẫu vậy, vẫn có những con người mang thói quen kiên định là luôn đạt được điều mình muốn, ngay cả khi đang đóng vai khách ở một khách sạn hạng sang; và Theodore Racksole từ lâu đã quen với lối sống hữu ích đó—ngoại trừ những lúc cô con gái duy nhất của ông, Helen, một thiếu nữ mất mẹ nhưng đầy cáห์ tính, cho rằng con đường của ông đang cản đường cô, và khi ấy Theodore đành nhượng bộ lùi bước. Thế nhưng, một khi hai cha con Theodore tình cờ cùng chung đường, mà điều này diễn ra khá thường xuyên, thì chỉ có Chúa mới cứu nổi bất kỳ chướng ngại vật nào cả gan đứng chắn ngang lối đi của họ. Jules, dẫu là một con người từng trải và tinh tế đến thế, lại chẳng hề nhận ra chiếc cằm nhô ra đầy quyết đoán của cả hai cha con, bằng không thì có lẽ anh ta đã phải cân nhắc lại vấn đề miếng bít-tết và chai bia Bass.

Theodore Racksole đi thẳng đến đại sảnh của khách sạn và bước vào phòng làm việc riêng của cô Spencer.

– Tôi muốn gặp ông Babylon ngay lập tức, không chậm trễ một giây nào, ông nói.

Cô Spencer thong thả ngẩng mái tóc vàng nhạt của mình lên.

– Tôi e rằng—, cô bắt đầu bài văn khấn quen thuộc. Đó là một phần công việc hằng ngày của cô nhằm từ chối những vị khách muốn diện kiến ông Babylon.

– Không, không, Racksole nói nhanh, tôi không cần nghe mấy câu “tôi e rằng” nào cả. Đây là chuyện làm ăn. Nếu cô chỉ là một nhân viên tiếp tân bình thường, tôi đã nhét ngay hai đồng hoàng kim vào tay cô xong việc rồi.

Vì cô không phải vậy—vì rõ ràng cô không màng tới hối lộ—nên tôi chỉ xin nói thẳng rằng tôi phải gặp ông Babylon ngay lập tức vì một việc vô cùng cấp bách. Tên tôi là Racksole—Theodore Racksole.

– Ở New York tới phải không?, một giọng nói vang lên gần cửa với một chút âm hưởng ngoại quốc.

Vị triệu phú quay phắt lại và nhìn thấy một người đàn ông có vẻ ngoài trông hơi giống người Pháp, dáng người hơi thấp, đầu hói, râu xám, mặc chiếc áo khoác dài được cắt may hoàn hảo, đeo kính gọng vàng nối với một sợi dây bạc mảnh, cùng đôi mắt xanh mang vẻ ngây thơ trong suốt như của một thiếu nữ.

– Chỉ có một người duy nhất thôi, Theodore Racksole đáp gọn lỏn.

– Ngài muốn gặp tôi chứ?, người mới đến lên tiếng hỏi.

– Ngài có phải là ông Felix Babylon?

Người đàn ông gật đầu.

– Vào lúc này, tôi muốn gặp ông hơn bất kỳ ai trên thế giới này, Racksole nói. Tôi đang nóng lòng và cháy bỏng mong ước được gặp ông, ngài Babylon.

Tôi chỉ muốn có vài phút trò chuyện yên tĩnh. Tôi nghĩ mình có thể giải quyết xong việc trong khoảng thời gian đó.

Với một cử chỉ lịch thiệp, ông Babylon mời vị triệu phú đi dọc theo hành lang phụ dẫn đến căn phòng riêng của ông ở tận cuối đường, một tuyệt tác của đồ nội thất và thảm thêu phong cách Louis XV: cũng như hầu hết những người đàn ông độc thân giàu có, ông Babylon có những “sở thích” vô cùng tốn kém.

Ông chủ khách sạn và vị khách ngồi đối diện nhau. Theodore Racksole đã gặp may mắn quen thuộc của một triệu phú trong cuộc phiêu lưu này, bởi ông Babylon vốn có nguyên tắc không bao giờ cho phép các vị khách, dù có danh tiếng, giàu có hay đeo bám đến đâu, được phỏng vấn mình. Nếu ông không tình cờ bước vào văn phòng của cô Spencer vào đúng khoảnh khắc đó, và nếu ông không bị ấn tượng theo một cách khá đặc biệt bởi khuôn mặt của vị triệu phú, thì tất cả sự xông xáo và mưu trí mang phong cách Mỹ của ông Racksole cũng chẳng thể giúp ông có được một buổi trò chuyện riêng với ông chủ của khách sạn Grand Babylon vào tối hôm đó. Tuy nhiên, Theodore Racksole lại không hề hay biết rằng chính một sự tình cờ ngẫu nhiên đã giúp ích cho mình. Ông tự nhận hết công lao về phía mình.

– Tôi đã đọc trên các tờ báo ở New York cách đây vài tháng, Theodore mở lời mà không buồn hắng giọng, rằng cái khách sạn này của ông, ngài Babylon, sẽ được bán cho một công ty cổ phần, nhưng có vẻ như thương vụ đó đã không thành.

– Đúng vậy, ông Babylon thẳng thắn đáp, và nguyên nhân là vì những kẻ môi giới đứng giữa công ty dự kiến kia và tôi muốn kiếm một khoản lợi nhuận mờ ám lớn, còn tôi thì từ chối nhúng tay vào khoản lợi nhuận đó. Họ kiên quyết; tôi cũng kiên quyết; thế là vụ việc chẳng đi đến đâu.

– Cái giá đã thỏa thuận có làm ông hài lòng không?

– Hoàn toàn có.

– Tôi có thể hỏi mức giá đó là bao nhiêu không?

– Ngài có phải là người muốn mua không, ngài Racksole?

– Còn ông có phải là người muốn bán không, ngài Babylon?

– Tôi đúng là người muốn bán, Babylon nói, với một số điều kiện. Mức giá là bốn trăm ngàn bảng Anh, đã bao gồm quyền thuê đất và uy tín thương hiệu. Nhưng tôi chỉ bán với điều kiện người mua không chuyển nhượng tài sản lại cho một công ty cổ phần với mức giá cao hơn.

– Tôi xin đặt ra một câu hỏi cho ông, ngài Babylon, vị triệu phú nói. Lợi nhuận trung bình trong bốn năm qua của ông là bao nhiêu?

– Ba mươi tư nghìn bảng Anh mỗi năm.

– Tôi mua, Theodore Racksole nói với nụ cười đầy mãn nguyện; và nếu ông không phiền, chúng ta sẽ trao đổi thư hợp đồng ngay tại chỗ này.

– Ngài đưa ra quyết định nhanh thật đấy, ngài Racksole. Nhưng có lẽ ngài đã cân nhắc vấn đề này từ lâu rồi chăng?

– Trái lại, Racksole nhìn đồng hồ của mình, tôi mới cân nhắc nó được sáu phút thôi.

Felix Babylon cúi đầu chào, như một người đã quá quen thuộc với sự kỳ lạ của giới nhà giàu.

– Cái hay của việc nổi tiếng là bạn chẳng cần phải bận tâm đến những lời giải thích mở đầu, Racksole tiếp lời. Ông, ngài Babylon, có lẽ đã biết rõ mọi thứ về tôi. Tôi cũng biết khá nhiều về ông. Chúng ta có thể mặc nhiên công nhận đối phương mà chẳng cần phải tham khảo thêm gì nữa. Thực ra, việc mua một cái khách sạn hay một con đường sắt cũng đơn giản chẳng khác nào mua một chiếc đồng hồ, miễn là người ta đủ tầm thực hiện giao dịch.

– Chính xác, ông Babylon mỉm cười đồng tình. Chúng ta có thể thảo ra bản hợp đồng không chính thức này chứ? Sẽ có những chi tiết cần phải suy xét. Nhưng tôi chợt nghĩ là ngài hẳn vẫn chưa ăn tối, và có lẽ ngài sẽ thích giải quyết các vấn đề nhỏ nhặt hơn sau bữa tối thì hơn.

– Tôi chưa ăn tối, vị triệu phú nhấn mạnh, và nhân tiện đây ông có thể làm ơn cho tôi một việc được không? Hãy cho gọi ông Rocco đến.

– Đương nhiên là ngài muốn gặp ông ấy rồi.

– Đúng vậy, vị triệu phú nói, và thêm rằng, về bữa tối của tôi.

– Rocco là một người vĩ đại, ông Babylon thì thầm khi bấm chuông, cố tình phớt lờ những lời cuối. Gửi lời chào trân trọng của tôi đến ông Rocco, ông nói với cậu nhân viên chạy bàn đến đáp tiếng chuông, và nếu thực sự thuận tiện, tôi rất mong được gặp ông ấy ở đây một lát.

– Ông trả lương cho Rocco bao nhiêu?, Racksole hỏi.

– Hai ngàn một năm kèm theo sự đãi ngộ như dành cho một vị đại sứ.

– Tôi sẽ đãi ngộ cậu ấy như một vị đại sứ cộng với ba ngàn.

– Ngài thật là khôn ngoan, Felix Babylon nói.

Ngay lúc đó, Rocco bước vào phòng một cách vô cùng nhẹ nhàng—một người đàn ông ở độ tuổi bốn mươi, gầy gò, với đôi bàn tay dài, mảnh khảnh, và bộ râu mép màu nâu mượt mà dài đến mức quá đỗi.

– Rocco, Felix Babylon nói, để tôi giới thiệu ngài Theodore Racksole, đến từ New York.

– Hân hạnh, Rocco vừa nói vừa cúi đầu. Cố—cố, cái mà ngài gọi là, triệu phú ấy hả?

– Chính xác, Racksole chen vào, rồi nói tiếp một cách nhanh chóng: Ngài Rocco, tôi muốn thông báo cho ông trước tất cả mọi người rằng tôi đã mua lại khách sạn Grand Babylon. Nếu ông thấy phù hợp để ban cho tôi đặc ân tiếp tục giữ lại sự phục vụ của ông, tôi rất vui lòng được trả mức thù lao ba ngàn một năm.

– Ba, ngài vừa nói ba ngàn sao?

– Ba ngàn.

– Hân hạnh quá.

– Và bây giờ, ngài Rocco, ông có thể làm ơn giúp tôi đặt một phần bít-tết bò đơn giản cùng một chai bia Bass để phục vụ bởi Jules—tôi đặc biệt muốn Jules—tại bàn số 17 trong phòng ăn vào mười phút nữa được chứ? Và ông sẽ làm ơn ban cho tôi vinh dự dùng bữa trưa cùng tôi vào ngày mai chứ?

Ông Rocco há hốc miệng, cúi đầu, lầm bầm vài câu tiếng Pháp rồi bước ra ngoài.

Năm phút sau, bên mua và bên bán của khách sạn Grand Babylon đều đã ký vào một văn bản ngắn gọn, được viết nguệch ngoạc trên giấy ghi chú của khách sạn. Felix Babylon không đặt ra bất kỳ câu hỏi nào, và chính sự thiếu vắng hoàn toàn vẻ tò mò hay ngạc nhiên mang tính anh hùng ấy ở ông đã gây ấn tượng với Theodore Racksole hơn bất cứ điều gì khác. Racksole tự hỏi rằng trên thế giới này có bao nhiêu ông chủ khách sạn lại có thể để mặc đĩa bít-tết và chai bia Bass ấy trôi qua mà không lấy một lời bình luận nào.

– Ngài muốn cuộc mua bán này có hiệu lực từ ngày nào?, Babylon hỏi.

– Ồ, Racksole thản nhiên đáp, điều đó không quan trọng lắm. Hay chúng ta tính từ tối nay nhé?

– Tùy ngài thôi. Tôi đã mong mỏi được nghỉ hưu từ lâu rồi. Và giờ đây khi khoảnh khắc ấy đã đến—lại theo một cách đầy kịch tính như thế—tôi đã sẵn sàng. Tôi sẽ trở về Thụy Sĩ. Người ta không thể tiêu xài nhiều tiền ở đó, nhưng đó là quê hương của tôi. Tôi sẽ là người giàu có nhất ở Thụy Sĩ. Ông mỉm cười với một vẻ thích thú đầy hoài niệm.

– Tôi đoán là ông cũng khá giả đấy chứ?, Racksole nói, với phong cách thoải mái quen thuộc của mình, cứ như thể ý nghĩ đó vừa mới xuất hiện trong đầu ông.

– Ngoài số tiền tôi sẽ nhận được từ ngài, tôi còn có nửa triệu được đem đi đầu tư.

– Thế thì ông sắp sửa trở thành triệu phú rồi còn gì?

Felix Babylon gật đầu.

– Tôi xin chúc mừng ông, ngài thân mến ạ, Racksole nói, bằng giọng điệu của một vị thẩm phán đang hướng lời đến một luật sư vừa mới gia nhập đoàn. Chín trăm ngàn bảng Anh, nếu đổi ra đồng franc, nghe sẽ rất tuyệt đấy—ở Thụy Sĩ.

– Tất nhiên là đối với ngài, ngài Racksole, một số tiền như vậy chỉ là nghèo khó. Giờ thì nếu người ta có thể đoán về sự giàu có của chính ngài thì sao? Felix Babylon đang bắt chước sự xuề xòa của người kia.

– Tôi cũng chẳng biết rõ, chênh lệch độ tầm năm triệu gì đó, là tài sản của mình trị giá bao nhiêu nữa, Racksole nói một cách chân thành, giọng điệu cho thấy ông rất sẵn lòng cung cấp thông tin nếu trong khả năng của mình.

– Ngài đã từng trải qua nhiều nỗi lo âu phải không, ngài Racksole?

– Vẫn đang gặp phải đấy chứ. Tôi hiện đang đi nghỉ mát ở Luân Đôn cùng con gái để rũ bỏ chúng trong một thời gian.

– Vậy việc mua khách sạn là ý thích giải trí của ngài sao?

Racksole nhún vai. Đó là một sự đổi gió sau những con đường sắt, ông cười lớn.

– À, bạn tôi ơi, ngài còn ít biết mình vừa mua được gì lắm.

– Ồ! có chứ, tôi biết rõ là đằng khác, Racksole đáp lại; Tôi vừa mua đúng cái khách sạn số một trên thế giới này.

– Điều đó đúng, điều đó đúng, Babylon thừa nhận, vừa đấm ngẫm nghĩ nhìn tấm thảm Ba Tư cổ. Chẳng có nơi nào trên thế giới này giống như khách sạn của tôi cả. Nhưng ngài sẽ phải hối hận vì thương vụ này đấy, ngài Racksole. Tất nhiên đây không phải việc của tôi, nhưng tôi không thể không nhắc lại rằng ngài sẽ phải hối hận vì đã mua nó.

– Tôi không bao giờ hối hận.

– Vậy thì ngài sẽ bắt đầu hối hận rất sớm thôi—có lẽ là ngay tối nay.

– Sao ông lại nói thế?

– Bởi vì Grand Babylon chính là Grand Babylon. Ngài nghĩ rằng vì mình nắm quyền kiểm soát một công ty đường sắt, hay một nhà máy gang thép, hoặc một hãng tàu thủy, nên ngài có thể kiểm soát được bất cứ thứ gì. Nhưng không. Không phải Grand Babylon. Có một cái gì đó thuộc về Grand Babylon— Anh ta vung hai tay lên.

– Đám gia nhân ăn cắp vặt của ông chứ gì, tất nhiên rồi.

– Tất nhiên. Tôi cho là mình mất khoảng một trăm bảng một tuần theo cách đó. Nhưng ý tôi không phải là chuyện đó. Mà là những vị khách. Những vị khách quá đỗi—quá đỗi danh giá.

Những vị đại sứ vĩ đại, những nhà tài phiệt lớn, những bậc quý tộc lừng lẫy, tất cả những con người đang xoay chuyển thế giới, đều tề tựu dưới mái nhà của tôi. Luân Đôn là trung tâm của mọi thứ, và khách sạn của tôi—khách sạn của ngài—lại là trung tâm của Luân Đôn. Đã có lần tôi đón một vị Vua và một vị Thái hậu cùng trọ lại đây một lúc. Thử tưởng tượng mà xem!

– Một vinh dự lớn lao, ngài Babylon ạ. Nhưng khó khăn nằm ở chỗ nào cơ chứ?

– Ngài Racksole, câu trả lời vang lên với vẻ nghiêm nghị, sự nhạy bén của ngài đã đi đâu mất rồi—sự nhạy bén đã tạo nên khối tài sản khổng lồ đến mức ngay cả ngài cũng không thể tính xuể ấy? Ngài có nhận ra rằng mái nhà vẫn thường xuyên che chở cho toàn bộ sức mạnh, toàn bộ quyền uy của thế giới này, thì ắt cũng phải che chở cho cả những kẻ âm mưu vô danh không tài nào đếm xuể, những kẻ mưu đồ, những kẻ làm điều ác, và những kẻ gây rối hay không? Mọi chuyện rõ như ban ngày—và cũng tối như ban đêm. Ngài Racksole, tôi chẳng bao giờ biết mình đang bị bao quanh bởi những ai. Tôi chẳng bao giờ biết chuyện gì đang diễn ra.

Chỉ đôi khi tôi nhận được những lời gợi ý, những thoáng nhìn về những hành động kỳ lạ và những bí mật kỳ quái.

Ngài vừa nhắc đến gia nhân của tôi. Hầu hết bọn họ đều là những người hầu giỏi giang, có tay nghề và năng lực. Nhưng ngoài điều đó ra họ là gì? Biết đâu được, có khi bếp phó thứ tư của tôi lại là điệp viên của một chính phủ châu Âu nào đó. Biết đâu cô Spencer vô giá của tôi lại đang nhận lương từ một tiệm may hoàng gia hoặc một nhà băng ở Frankfort. Thậm chí Rocco cũng có thể là một ai đó khác chứ không chỉ riêng là Rocco.

– Điều đó lại càng làm cho mọi chuyện trở nên thú vị hơn, Theodore Racksole nhận xét.

– Sao bố đi lâu thế, Nella nói khi ông quay lại bàn số 17 trong phòng ăn lớn.

– Chỉ có hai mươi phút thôi mà, con gái yêu của bố.

– Nhưng bố bảo là hai giây cơ mà. Có sự khác biệt đấy nhé.

– À, con thấy đấy, bố phải đợi miếng bít-tết được nấu chín mà.

– Bố có gặp nhiều rắc rối khi chuẩn bị món quà mừng sinh nhật cho con không?

– Không rắc rối gì cả. Nhưng nó không rẻ như con đã nói đâu.

– Ý bố là sao ạ?

– Chỉ là bố vừa mua lại toàn bộ khách sạn này thôi. Nhưng đừng có hé răng với ai đấy.

– Bố ơi, bố luôn là một ông bố tuyệt vời nhất trên đời. Bố sẽ tặng con khách sạn này làm quà sinh nhật chứ?

– Không. Bố sẽ điều hành nó—để giải trí thôi. Nhân tiện, chiếc ghế này dành cho ai thế?

Ông nhận thấy người ta đã bày thêm một bộ đồ ăn thứ ba ở bàn.

– Đó là dành cho một người bạn của con, người vừa mới đến đây cách đây khoảng năm phút. Đương nhiên là con đã bảo anh ấy phải chia sẻ miếng bít-tết của chúng ta rồi. Anh ấy sẽ đến đây ngay bây giờ thôi.

– Cho bố xin phép được hỏi tên của cậu ta nhé?

– Dimmock—tên đệm là Reginald; nghề nghiệp, người hầu cận người Anh của Hoàng tử Aribert xứ Posen. Con gặp anh ấy khi ở St. Petersburg với người họ hàng Hetty vào mùa thu năm ngoái. Ồ; anh ấy đây rồi. Anh Dimmock, đây là người bố kính yêu của tôi. Bố đã thành công với món bít-tết rồi đấy.

Theodore Racksole thấy mình đang đối mặt với một thanh niên rất trẻ tuổi, với đôi mắt đen thẳm và vẻ mặt tươi tắn, trẻ con. Họ bắt đầu trò chuyện.

Jules tiến đến với đĩa bít-tết. Racksole cố gắng bắt gặp ánh mắt của người phục vụ, nhưng không thể. Bữa tối tiếp diễn.

– Ồ, bố!, Nella kêu lên, bố lấy nhiều mù tạt thế làm gì!

– Thế à?, ông nói, và rồi ông vô tình liếc nhìn vào chiếc gương ở bên trái giữa hai khung cửa sổ. Ông nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của Jules, người đang đứng phía sau ghế của ông, và ông thấy Jules đưa ra một cái nháy mắt chậm rãi, đầy ẩn ý và điềm gở với anh Dimmock—tên đệm là Reginald.

Ông lẳng lặng quan sát phần mù tạt của mình. Ông thầm nghĩ có lẽ bản thân đã tự lấy hơi nhiều mù tạt thật.