Khi tôi nhìn thấy những cây bạch dương nghiêng ngả trái phải
Giữa hàng cây thẫm màu và thẳng tắp đứng nghiêm,
Tôi cứ thích nghĩ rằng có cậu bé nào vừa đu đưa trên đó.
Nhưng việc đu đưa không thể khiến chúng cong xuống mãi được.
Chính những cơn bão băng mới làm điều đó. Hẳn bạn đã từng trông thấy
Chúng trĩu nặng dưới lớp băng vào một sớm mùa đông nắng ấm
Sau cơn mưa. Chúng va vào nhau lách cách
Khi làn gió dấy lên, và tỏa màu rực rỡ
Khi sự rung chuyển làm nứt vỡ lớp vỏ pha lê ngoài.
Chẳng bao lâu, hơi ấm mặt trời khiến chúng trút bỏ lớp vỏ pha lê
Vỡ vụn và sạt lở xuống lớp tuyết đông cứng––
Đống mảnh vụn tựa thủy tinh cần phải quét dọn
Khiến bạn tưởng chừng như mái vòm thiên đường vừa đổ sụp.
Chúng bị sức nặng kéo ghì xuống đám dương xỉ héo khô,
Và chúng dường như không gãy; dù khi đã bị uốn cong
Quá thấp trong thời gian dài, chúng chẳng bao giờ đứng thẳng lại được:
Bạn có thể thấy thân cây vòm cung trong rừng
Nhiều năm sau đó, lê những tán lá trên mặt đất
Như những cô gái chống tay và quỳ gối, rũ mái tóc
Về phía trước, qua đầu để hong khô dưới nắng trời.
Nhưng tôi định nói điều này thì Sự Thật xen vào
Với tất cả những lý lẽ thực tế về cơn bão băng
(Liệu giờ tôi có được tự do để mơ mộng chút không?)
Tôi vẫn thích nghĩ rằng có cậu bé nào đó uốn cong chúng
Khi cậu đi ra đi vào để lùa đàn bò––
Một cậu bé ở quá xa thị trấn nên chẳng biết chơi bóng chày,
Trò chơi duy nhất của cậu là những gì cậu tự tìm thấy,
Dù mùa hè hay mùa đông, và cậu có thể chơi một mình.
Từng cây một, cậu chế ngự những thân cây của cha mình
Bằng cách đu lên rồi kéo chúng xuống hết lần này đến lần khác
Cho đến khi cậu bẻ cong được vẻ cứng cỏi của chúng,
Và chẳng còn cây nào đứng thẳng, không cây nào sót lại
Để cậu chinh phục. Cậu đã học được tất cả những gì
Cần học để không lao ra quá sớm
Mà không làm cây đổ rạp xuống tận mặt đất.
Cậu luôn giữ thăng bằng
Đến tận những cành cao nhất, leo trèo cẩn trọng
Bằng sự tỉ mỉ giống như khi bạn rót đầy một chiếc cốc
Đến tận miệng, và thậm chí còn đầy tràn hơn cả miệng cốc.
Rồi cậu quăng mình ra, chân hướng trước, với một tiếng vút,
Đạp không trung để chạm xuống mặt đất.
Ngày xưa tôi cũng từng là một đứa trẻ đu cây bạch dương như thế.
Và tôi mơ được quay trở về là đứa trẻ ấy.
Đó là lúc tôi mệt mỏi với những suy tính thường nhật,
Và cuộc đời quá giống một khu rừng hoang không lối nhỏ
Nơi gương mặt bạn bỏng rát và nhột nhạt vì những mạng nhện
Vướng mắc ngang qua, và một bên mắt cứ rưng rưng
Vì bị một cành cây quất ngang khi đang mở to.
Tôi muốn lánh xa mặt đất một thời gian
Rồi sau đó quay trở về và bắt đầu lại từ đầu.
Mong sao định mệnh đừng cố tình hiểu lầm tôi
Mà chỉ đáp ứng một nửa điều ước rồi cướp tôi đi
Không cho ngày trở lại. Mặt đất này là nơi thích hợp cho tình yêu:
Tôi chẳng biết nơi nào tốt hơn thế.
Tôi muốn ra đi bằng cách leo lên một cây bạch dương,
Leo trên những cành đen dọc theo thân cây trắng như tuyết
Hướng về thiên đường, cho đến khi cây không thể chịu nổi nữa,
Mà hạ thấp ngọn xuống và đặt tôi trở lại mặt đất.
Như thế sẽ thật tuyệt, cả lúc ra đi và khi trở lại.
Người ta có thể làm điều gì đó tệ hơn là trở thành một người đu cây bạch dương.
