Một ngày nọ, vào cái kiểu ngày người ta gọi là "điềm báo giông bão,"
Khi hơi nóng chầm chậm nhòa đi và mặt trời
Dường như kiệt sức bởi chính nguồn năng lượng của mình,
Tôi đang nửa như muốn xuyên qua, nửa như đang leo trèo
Một đầm lầy cây tuyết tùng. Nghẹt thở giữa hơi dầu tuyết tùng
Và lớp bụi thực vật, mệt mỏi và quá đỗi nóng nực,
Hối hận vì đã rời bỏ con đường vốn dĩ thân quen,
Tôi dừng lại và tựa vào một cái móc
Nó níu lấy áo tôi khiến tôi như thể bị bắt phải ngồi xuống vậy,
Và vì chẳng còn hướng nào khác để nhìn,
Tôi ngước mắt nhìn lên trời, và ở đó, trên nền xanh thẳm,
Đứng sừng sững trên tôi là một cái cây được hồi sinh,
Một cái cây đã từng gục ngã nay được dựng lại––
Một bóng ma không vỏ. Nó cũng đã dừng lại,
Như thể vì sợ giẫm lên mình tôi vậy.
Tôi nhìn thấy dáng vẻ kỳ lạ nơi đôi tay nó––
Nâng cao ngang vai, kéo theo những sợi dây vàng
Chứa đựng điều gì đó truyền từ người này sang người kia.
“Ngươi ở đây ư?” Tôi lên tiếng. “Thời nay đâu đâu mà chẳng có ngươi
Và tin tức ngươi mang là gì––nếu ngươi biết?
Và bảo ta xem ngươi đang đi đâu thế––Montreal ư?
Ta ư? Ta chẳng đi đâu cả.
Đôi khi ta lang thang rời khỏi những lối mòn
Nửa như đang tìm kiếm loài hoa phong lan Calypso.”