Em lúc nào cũng mải mê với những trò chơi mới.
Nên khi thấy em quỳ rạp trên mặt đất
Giữa cánh đồng, bận rộn với mớ cỏ khô vừa cắt,
Cứ ngỡ em đang cố dựng nó thẳng đứng lên,
Tôi bước tới chỉ em cách giữ cho nó đứng,
Nếu đó là điều em muốn, trước ngọn gió,
Và nếu em ngỏ lời, tôi sẽ cùng giả vờ
Rằng nó sẽ bén rễ và đâm chồi mới.
Nhưng hôm nay, em chẳng hề giả vờ,
Cũng chẳng phải đám cỏ mới là điều em lo,
Dẫu tôi thấy tay em đầy những dương xỉ héo,
Cỏ tháng Sáu sắc lạnh, và những bông cỏ ba lá đang thâm đen.
Đó là một tổ chim non nằm dưới đất
Mà lưỡi máy cắt vừa nghiến qua
(Thật kỳ diệu là chẳng chạm vào da thịt)
Và bỏ mặc chúng trơ trọi dưới nắng nóng, ánh quang.
Em muốn trả lại cho chúng quyền được có
Thứ gì đó che chắn tầm mắt
Khỏi thế giới quá đỗi rộng lớn này –– nếu có thể.
Cái cách mà lũ chim non mỗi khi ta động đậy
Lại vươn mình về phía ta như với chim mẹ
Kẻ đã đi xa quá lâu chưa quay lại,
Khiến tôi tự hỏi liệu chim mẹ có quay về
Và chăm sóc chúng giữa cảnh trí đã đổi thay
Liệu sự can thiệp của ta có khiến nó hoảng sợ hơn.
Đó là điều ta chẳng thể chờ để biết.
Ta thấy rủi ro khi làm việc thiện,
Nhưng không dám ngừng làm điều tốt nhất có thể
Dẫu tai họa có thể ập đến; vậy nên ta dựng tấm màn che
Mà em đã khởi đầu, và trả lại bóng râm cho chúng.
Tất cả chỉ để chứng tỏ ta quan tâm. Vậy tại sao
Chẳng còn gì để kể? Ta quay lại với những việc khác.
Tôi chẳng còn ký ức nào –– còn em thì sao? ––
Về việc đã quay lại nơi ấy lần nào
Để xem lũ chim có sống sót qua đêm đầu tiên,
Và cuối cùng học cách sử dụng đôi cánh của mình.