Người ta bảo ông là người Da Đỏ cuối cùng

Ở Acton. Và người ta bảo gã Miller đã cười––

Nếu bạn muốn gọi thứ âm thanh đó là tiếng cười.

Nhưng gã chẳng cho phép ai khác được quyền cười cợt.

Vì gã đột nhiên trở nên nghiêm nghị như muốn nói,

“Việc của ai––nếu tôi tự mình đảm nhận,

Việc của ai––nhưng tại sao cứ phải nói vòng vo tam quốc?––

Khi mà tôi chỉ tin vào việc giải quyết cho xong chuyện.”

Bạn không thể quay về và nhìn mọi việc như gã đã nhìn.

Câu chuyện quá dài để kể vào lúc này.

Bạn phải ở đó và sống trong đó thì mới thấu.

Khi ấy bạn sẽ chẳng còn coi nó chỉ là vấn đề

Ai là kẻ khơi mào giữa hai chủng tộc.

Một tiếng cảm thán đầy âm sắc cổ họng đầy ngạc nhiên

Người Da Đỏ đã thốt lên khi lóng ngóng quanh cối xay

Trên chiếc cối xay khổng lồ đang đập và xoay chuyển

Đã khiến gã Miller ghê tởm tận xương tủy vì nó phát ra

Từ kẻ không có quyền được cất tiếng.

“Lại đây, John,” gã nói, “ngươi có muốn xem hố bánh xe không?”

Gã dẫn ông ta xuống dưới một xà nhà chật hẹp,

Và chỉ cho ông ta thấy, qua một cái lỗ trên sàn,

Dòng nước đang trong tình cảnh tuyệt vọng tựa những con cá điên cuồng,

Cá hồi và cá tầm, đang quẫy đuôi đập mạnh.

Rồi gã đóng sập cái cửa hầm có vòng sắt lại

Tiếng nó vang lên lấn át cả những tiếng ồn ào chung quanh,

Và bước lên lầu một mình––rồi cất cái điệu cười đó,

Và nói gì đó với một người đang vác bao bột

Mà người vác bao bột kia đã không nghe kịp––lúc đó.

Ồ, phải rồi, gã đã cho John xem hố bánh xe, rất chu đáo là đằng khác.