Ông ấy đuổi kịp rồi mời tôi sánh bước

Theo nhịp chân sớm mai, đổ dốc đường dài,

Giúp tôi đi nhanh thêm năm dặm chặng,

Còn tốt hơn là được ông cho quá giang.

Ông mang một cái túi đung đưa theo nhịp,

Quấn nửa quai túi vào lòng bàn tay.

Chúng tôi nói chuyện, tiếng át tiếng nước chảy

Rì rầm nơi con suối nhỏ bên đường.

Tôi kể ông nghe nơi mình vừa đến,

Và nơi tôi sống chốn núi non này

Để quay về nhà theo cách đó,

Rồi ông kể đôi điều về chính mình.

Ông đến từ phía cao hơn trên đèo,

Nơi những con suối mới khơi dòng

Là những tảng đá tách từ khối núi––

Trông thật vô vọng những hạt mài kia

Để nghiền thành đất nuôi cỏ xanh tươi.

(Có lẽ chỉ đủ cho đám rêu còi cọc.)

Ở đó ông dựng căn chòi tạm bợ.

Nó phải là một căn chòi tạm bợ

Vì nỗi lo sợ hỏa hoạn, mất mát

Thường quấy rầy giấc ngủ người làm gỗ:

Cảnh tượng nửa thế gian đen cháy

Và mặt trời vàng vọt co rúm trong khói mù.

Chúng ta biết những ai khi ra phố

Thường giấu quả dưới ghế ngồi xe kéo,

Hay để giỏ trứng giữa hai bàn chân;

Còn người đàn ông này mang theo túi vải

Là nhựa cây, nhựa cây vân sam trên núi.

Ông cho tôi xem những cục nhựa thơm

Như đá quý chưa mài, thô ráp, xỉn màu.

Khi ra chợ, nó màu nâu vàng óng;

Nhưng nhai trong miệng lại chuyển sắc hồng.

Tôi bảo ông rằng đây là cuộc sống thú vị

Khi áp lồng ngực mình vào vỏ cây

Nơi bóng râm che phủ suốt tháng ngày,

Rồi vươn tay với con dao nhỏ,

Lách lấy nhựa cây mang xuống núi,

Và đem ra chợ bán khi nào ông muốn.