Chiếc cưa máy gầm rú và lách cách ngoài sân

Tạo ra bụi và thả xuống những khúc củi dài bằng củi lò,

Thứ hương thơm ngọt ngào khi cơn gió thổi qua.

Và từ đó, ai ngước mắt lên đều có thể đếm được

Năm dãy núi xếp nối tiếp nhau

Dưới ánh hoàng hôn trải dài tận xứ Vermont.

Và chiếc cưa cứ gầm rú và lách cách, gầm rú và lách cách,

Khi chạy không tải, hoặc lúc phải oằn mình mang tải.

Và chẳng có chuyện gì xảy ra: ngày tàn đến nơi.

Ước gì họ có thể hô tan ca

Để làm vui lòng cậu bé, cho cậu nghỉ nửa giờ

Khoảng thời gian mà một đứa trẻ quý biết bao khi được bớt việc.

Cô chị đứng bên họ với chiếc tạp dề

Để gọi họ: “Ăn tối thôi.” Vừa nghe tiếng ấy, lưỡi cưa,

Như muốn chứng tỏ cưa cũng biết bữa tối là gì,

Chồm về phía bàn tay cậu bé, hay có vẻ như chồm tới––

Chắc hẳn cậu đã đưa tay ra. Dù thế nào đi nữa,

Cả hai đã không từ chối cuộc gặp gỡ ấy. Mà bàn tay kìa!

Tiếng kêu đầu tiên của cậu bé là một nụ cười méo mó,

Khi cậu quay về hướng họ và giơ cao bàn tay

Một nửa như van lơn, nhưng một nửa như để giữ

Sức sống đừng tuột mất. Rồi cậu bé hiểu ra tất cả––

Vì cậu đã đủ lớn để nhận thức, một thiếu niên

Làm việc của đàn ông, dẫu tâm hồn vẫn là trẻ nhỏ––

Cậu thấy mọi thứ đã hỏng bét. “Đừng để bác sĩ cắt tay em––

Khi bác sĩ đến ấy. Đừng để ông ấy cắt, chị ơi!”

Thế đấy. Nhưng bàn tay đã lìa khỏi rồi.

Bác sĩ chuốc mê cho cậu vào cõi tối tăm của khí ether.

Cậu nằm đó, thở phì phò mím môi.

51

Và rồi––người bắt mạch cho cậu hoảng hốt.

Không ai tin nổi. Họ áp tai vào ngực cậu.

Nhỏ dần––ít dần––hết hẳn!––và thế là chấm dứt.

Chẳng còn gì để mà trông mong ở đó nữa. Và họ, bởi vì

Không phải là người đã chết, liền quay lại với công việc thường ngày.