Một người hàng xóm ở ngôi làng của tôi

Thích kể lại rằng vào một mùa xuân nọ

Khi còn là một cô bé ở nông trại, cô đã làm

Một việc thật trẻ thơ.

Một hôm, cô xin cha mình

Cho cô một mảnh đất làm vườn

Để tự tay vun xới, chăm bón và thu hoạch

Và ông bảo: “Sao lại không?”

Khi loay hoay tìm một góc đất

Ông nghĩ đến một mảnh đất bỏ hoang

Nơi từng có một cửa tiệm cũ kỹ quây tường bao quanh

Và ông bảo: “Chính là chỗ đó.”

Ông còn bảo: “Chỗ ấy hẳn sẽ trở thành

Một nông trại lý tưởng cho một cô gái nhỏ,

Và cho con cơ hội để thêm chút sức lực

Cho cánh tay mảnh khảnh của mình.”

Mảnh vườn ấy không đủ rộng

Để cha cô dùng cày cuốc được,

Nên cô phải làm tất cả bằng tay,

Nhưng giờ cô chẳng hề bận tâm.

Cô chở phân bón bằng chiếc xe cút kít

Dọc theo một đoạn đường dài;

Nhưng cô luôn chạy biến đi và bỏ lại

Gánh nặng không mấy dễ chịu ấy.

Và nấp kỹ mỗi khi có người đi qua.

Rồi cô đi xin hạt giống.

Cô kể rằng cô nghĩ mình đã gieo trồng

Mọi thứ, trừ cỏ dại.

Mỗi thứ một luống: khoai tây,

Củ cải, xà lách, đậu Hà Lan,

Cà chua, củ dền, đậu đũa, bí ngô, bắp ngô,

Và thậm chí cả cây ăn quả.

Và phải rồi, từ lâu cô vẫn ngờ rằng

Cây táo lấy nước ép

Đang sai trĩu quả nơi ấy ngày nay là của cô,

Hay ít ra là có thể như vậy.

Mùa vụ của cô là một sự hỗn tạp

Khi mọi việc đã xong xuôi,

Mỗi thứ một chút ít,

Chẳng thứ nào được bao nhiêu.

Giờ đây khi thấy ở trong làng

Mọi việc làng xã vẫn diễn ra,

Đúng lúc mọi thứ dường như vừa vặn,

Cô lại nói: “Tôi biết chứ!

Nó giống như khi tôi còn làm nông dân vậy–––”

Ồ, cô chẳng bao giờ đưa ra lời khuyên nào cả!

Và cô chẳng bao giờ phạm lỗi kể lể câu chuyện ấy

Với cùng một người đến hai lần.