Nàng đứng tựa vào bồn rửa bát trong bếp, phóng tầm mắt

Qua bồn rửa, nhìn xuyên qua khung cửa sổ phủ đầy bụi

Đám cỏ dại được nuôi lớn nhờ nguồn nước rỉ ra từ bồn.

Nàng vẫn khoác áo choàng; tay cầm chiếc mũ.

Phía sau nàng là cảnh phòng ốc bề bộn,

Những chiếc ghế bị lật ngược để chồng lên những chiếc ghế khác

Như cách con người ngồi, và đủ mọi thứ,

Đồ đạc của mọi căn phòng trong nhà—phòng khách, phòng ngủ,

Và phòng ăn—được ném hỗn độn cả vào nhà bếp.

Thỉnh thoảng lại có một khuôn mặt lem luốc, tối tăm

Thò vào khung cửa phía sau nàng và cất lời

Với tấm lưng của nàng. Nàng luôn đáp lời mà không quay đầu lại.

"Cô ơi, tôi đặt chiếc tủ hồ đào này ở đâu?"

"Cứ đặt nó lên trên một thứ gì đó đang đè lên

Một thứ khác đi," nàng bật cười. "Ồ, tối nay anh cứ đặt ở đâu

Tùy tiện đi rồi về. Trời sắp tối rồi;

Anh phải mau lên đường quay về thị trấn thôi."

Lại một gương mặt lem luốc nữa thò vào nhìn

Rồi mỉm cười, và khi nàng không quay lại, người đó dịu dàng lên tiếng,

"Cô đang ngắm gì ngoài cửa sổ thế?"

"Chưa bao giờ tôi được gọi là 'cô' lắm thế này.

Nếu việc được gọi là cô

Nhiều lần đến thế có thể công nhận tôi thành một phu nhân

Theo luật tục, thì tôi thật lấy làm lạ."

17

"Nhưng tôi hỏi là,

Cô đang ngắm gì ngoài cửa sổ thế?"

"Những thứ mà tôi sẽ còn phải nhìn thấy nhiều hơn nữa trong những năm

Sắp tới, khi tôi đứng đây và lặp đi lặp lại

Công việc chùi rửa bao nhiêu là đĩa với biết bao chiếc khăn.

"Và đó là gì? Cô cứ đánh trống lảng mãi."

"Đám cỏ dại đáng ghét vốn yêu dòng nước từ chậu rửa bát

Hơn cả một số phụ nữ thích chậu rửa bát, Joe ạ;

Một dải đồng cỏ vừa tầm anh cày xới;

Chẳng còn mấy khoảnh đất như thế cho đến khi tôi gặp những cánh rừng

Chấm dứt mọi thứ. Và nó cũng chẳng đáng để gọi

Là một phong cảnh."

"Thế mà em vẫn nghĩ mình thích nó chứ, mình nhỉ?"

“Đó là điều anh bận lòng muốn biết đấy à! Anh hy vọng

Em thích nó. Rầm một tiếng, thứ gì đó to lớn vừa rơi

Ở đâu đó trên lầu. Chính tiếng bước chân của những gã đàn ông

To xác nhường ấy đang làm rung chuyển bộ khung

Của một ngôi nhà nhỏ bé thế này. Một khi chỉ còn lại

Anh và em, mình ơi, chúng ta sẽ bước đi nhẹ nhàng hơn

Lên xuống cầu thang và qua các phòng, và chẳng có gì

Ngoài những cơn gió thốc bất chợt giật lấy cánh cửa khỏi tay chúng ta

Có thể làm sập cửa nữa."

"Anh nghĩ em nhìn thấy

Nhiều thứ qua khung cửa sổ đó hơn là em chịu nhận."

"Không; bởi vì ngoài những thứ em vừa kể với anh,

Em chỉ nhìn thấy những năm tháng. Chúng đến rồi đi

Luân phiên cùng đám cỏ dại, cánh đồng,

Khu rừng."

18

"Những năm tháng kiểu gì?"

“Chà, những năm tháng về sau—

Khác với những năm tháng tuổi trẻ."

"Anh cũng nhìn thấy chúng.

Em không đếm chúng sao?"

"Không, quãng đời xa xôi kia

Đã nhòa lẫn vào nhau nên em chẳng buồn thử đếm.

Chắc gì chúng đã có số lượng

Mà ta bận tâm muốn biết, vì giờ đây chúng ta đâu còn trẻ.

Và lại một tiếng rầm nữa vang lên ở đằng kia.

Nghe cứ như thể mấy gã đàn ông vừa đi xuống,

Và mỗi tiếng động lớn lại đồng nghĩa với việc bớt đi một người quay về

Những con phố rực ánh đèn của thành phố mà cả hai ta từng biết,

Nhưng giờ đây đang từ bỏ để đổi lấy chốn thôn quê tối tăm."

"Tránh ra khỏi cái cửa sổ mà em đang nhìn thấy quá nhiều thứ đối với anh đi,

Và hãy nhìn ngắm mọi thứ với góc độ sinh động hơn từ chỗ này.

Họ chuẩn bị đi rồi kìa. Nhìn gã to xác đang lúp xúp leo

Qua bánh xe để trèo lên chiếc ghế cao ngất ngưởng,

Hắn đang châm tẩu thuốc, nheo mắt nhìn xuống chóp mũi

Theo ngọn lửa đang bén dần xuống trong lúc hắn rít thuốc."

"Nhìn xem ánh lửa làm bừng sáng cả một bên má kìa, bằng chứng

Cho thấy trời đang tối dần đấy. Anh có thể đoán được bây giờ là mấy giờ

Nhờ vào đốm lửa đó không? Hay nhờ ánh trăng? Trăng non kìa!

Tôi vừa nhìn thấy nàng qua bờ vai nào nhỉ? Chẳng vai nào cả.

Nàng mảnh mai như một sợi chỉ bạc, bỡ ngỡ y như chúng ta

Trước mọi thứ. Ánh sáng của nàng sẽ chẳng kéo dài được lâu với chúng ta đâu.

Tuy nhiên, biết được rằng chúng ta sắp có nàng

Đêm này qua đêm khác và ánh sáng sẽ ngày một tỏ hơn mỗi đêm

Để dìu chúng ta qua hai tuần đầu tiên cũng là một niềm an ủi. Nhưng, Joe,

Cái bếp lò! Trước khi họ rời đi! Hãy gõ cửa sổ đi;

Bảo họ giúp anh khiêng nó dựng thẳng lên.

Chúng ta cứ đứng đây mơ mộng thế này. Nhanh lên! Gọi họ quay lại đi!"

"Họ chưa đi đâu mà."

19

"Chúng ta buộc phải có cái bếp lò,

Dù có thiếu thốn bất cứ thứ gì đi nữa. Cả ngọn đèn nữa.

Chúng ta có mẩu nến nào không trong trường hợp ngọn đèn

Và dầu hỏa bị vùi lấp đến mức không với tới được?"

Lại một lần nữa

Căn ngôi nhà tràn ngập tiếng bước chân thình thịch, và những gã đàn ông

Lực lưỡng, cao lớn che kín cả ô cửa ùa vào và chộp lấy cái bếp lò.

Trên tường có sẵn một lỗ thủng trông như miệng đại bác,

Họ căn chỉnh chiếc bếp cho khớp hoàn hảo bằng mắt thường; rồi sau đó

Họ nâng những đoạn ống khói trên tay,

Thứ ống khói nhẹ và thoáng đến mức so với sức vóc của họ

Trông nó cứ như đang bay lơ lửng như khinh khí cầu,

Trượt khỏi những đôi tay vụng về hướng lên tận trần nhà.

"Khít rịt!" một kẻ lên tiếng, và vỗ mạnh vào khớp nối ống khói.

“Thật là may mắn khi dọn về nhà mới mà ngay từ đầu

Đã gặp may với cái ống khói rồi. Cứ yên tâm đi,

Cuộc sống đồng quê khi đã ổn định

Vào độ tuổi xế chiều cũng không tệ lắm đâu. Cô chú sẽ thích cho mà xem."

Joe nói: “Các cậu thanh niên to lớn thế này nên tìm một trang trại,

Và làm những người nông dân thực thụ, để nhường việc ở thành phố

Cho những người khác. Ở trong trển vốn dĩ đã chẳng đủ việc

Cho tất cả mọi người làm rồi."

“Chúa ơi!" một kẻ thốt lên đầy hoang dại, và khi không ai nói gì thêm:

"Hãy nói điều đó với Jimmy đây này. Cậu ta đang cần một trang trại đấy."

Nhưng Jimmy chỉ rụt cằm lại

Vẻ ngốc nghếch, và đảo mắt như muốn nói

Rằng cậu ta tự thấy mình chẳng ra dáng nông dân tí nào. Kế đó có một cậu thiếu niên người Pháp

Cất lời với vẻ nghiêm nghị khiến họ bật cười,

“Bạn hiền ơi, anh không biết mình đang đòi hỏi điều gì đâu."

Cậu ta ngả mũ chào và cầm chiếc mũ bằng cả hai tay

Trước ngực để cúi chào như một phép lịch sự:

“Bọn tôi đang nhường lại cơ hội làm nông dân ở đây cho anh chị đấy."

Và rồi tất cả bọn họ cùng rầm rập bước đi với những đôi giày đinh đinh tai nhức óc

Và húc ngã nhào vào nhau để tống cổ nhau ra khỏi nhà.

“Tạm biệt họ nhé! Chúng ta làm họ thấy khó hiểu. Họ nghĩ—

20

Tôi chẳng biết họ nghĩ chúng ta tìm thấy điều gì ở cái nơi mà

Họ bỏ lại cho chúng ta đây: sườn dốc đồng cỏ trông giống như

Phần lưng của một trang trại nào đó quay về phía chúng ta; và khu rừng của anh

Nằm về phía bắc khung cửa sổ bên bồn rửa bát,

Luôn chực chờ rón rén lấn tới bất cứ khi nào

Chúng ta lơ đễnh rời mắt hoặc quay đi làm việc khác,

Y như trò chơi 'Mười bước' mà lũ trẻ hay chơi vậy."

“Họ có vẻ là những chàng trai tốt, cứ để họ yêu thành phố đi.

Tất cả những gì họ thốt lên chỉ là 'Chúa ơi!' khi anh gợi ý

Rằng họ nên ra đây và trở thành những người nông dân hữu ích."

"Họ có làm cho anh cảm thấy lạnh sống lưng không?

Sẽ phải cần nhiều hơn thế mới làm cho anh—

Cho cả hai ta chán ngán cuộc giao kèo này. Nhưng họ để mặc chúng ta

Với số phận của mình, hệt như những kẻ ngốc chẳng thể nào khuyên bảo nổi.

Họ suýt làm em dao động đấy."

"Mọi thứ vốn dĩ rất giống với

Những gì chúng ta hằng mong ước, thú thật là

Việc nó có vẻ tồi tệ trong khoảnh khắc này lại càng làm cho nó có vẻ

Tệ hơn nữa, cứ thế trượt dài mãi xuống, xuống, xuống.

Chẳng có gì ghê gớm cả; đó chỉ là cảm giác khi họ rời đi lúc chạng vạng.

Em chưa bao giờ chịu đựng nổi cảnh mọi người ra về.

Đêm đầu tiên sau khi khách khứa ra về, ngôi nhà

Trông có vẻ như bị ma ám hoặc trống hoác. Em luôn dành

Một sự quan tâm đặc biệt cho việc khóa cửa

Vào giờ đi ngủ; nhưng sự lạ lẫm ấy rồi cũng sẽ nhanh chóng qua đi."

Anh với lấy chiếc đèn lồng cũ kỹ giấu phía sau

Cánh cửa. “Ít ra chúng ta vẫn giữ được thứ này! Cả những thứ này nữa!"—

Vài hộp diêm được anh lấy ra từ túi áo. “Còn về thức ăn—

Những bữa ăn mà chúng ta từng có thì không ai có thể cướp đi được.

Anh ước gì mọi thứ trên đời này đều

Chắc chắn như những bữa ăn mà chúng ta từng có. Anh ước gì

21

Những bữa ăn mà chúng ta chưa có cũng được như vậy.

Em có sẵn thứ gì mà em biết rõ chỗ để với lấy không?"

“Ổ bánh mì chúng ta mua ghé qua cửa hàng tiện lợi lúc nãy.

Đâu đó quanh đây chắc cũng có bơ."

“Hãy bẻ bánh mì ra ăn đi em.

Anh sẽ nhóm lửa để làm bạn với em nhé;

Em sẽ chẳng có vị khách nào khác đâu

Cho đến khi Ed bắt đầu ghé qua vào một ngày Chủ nhật

Để thăm dò tình hình và đưa ra sáng kiến của nó

Về việc chỗ nào cần tỉa cành, lợp mái, hay phá bỏ.

Nó sẽ biết mình phải làm gì nếu ở hoàn cảnh của chúng ta,

Và sẽ làm tất cả ngay lập tức. Nó sẽ lên kế hoạch này kế hoạch nọ

Để giúp chúng ta, nhưng rồi mọi thứ cũng chỉ nằm trên trang giấy mà thôi.

Thôi nào, em có thể dọn ổ bánh mì lên bàn đi.

Để xem em tìm ổ bánh mì của mình thế nào nhé. Anh sẽ nhóm lửa đây.

Anh thích cảnh những chiếc ghế chiếm chỗ của những chiếc ghế khác

Hơn là nhường chỗ cho một người phụ nữ—"

"Lại thế nữa rồi, Joe!

Anh mệt rồi đấy."

“Anh mệt đến mức lú lẫn cả rồi;

Đừng để ý đến những gì anh nói. Cả một ngày trời dọn dẹp

Để tống khứ bao nhiêu đồ đạc khỏi một ngôi nhà

Rồi chất đầy vào ngôi nhà khác cách đó mười lăm dặm,

Dù cho anh chẳng làm gì ngoài việc vứt đống đồ đó xuống."

"Chúng ta đã bị quăng quật ở chốn thiên đường và rất đỗi hạnh phúc."

"Mọi thứ đều đúng như những gì anh vẫn hằng mong ước,

Nhưng anh không thể tin đó cũng là điều em hằng mong muốn."

"Anh không muốn biết chắc hay sao?"

22

"Anh muốn biết

Liệu đó có phải là điều em muốn không, rồi sau đó xem em

Đã muốn nó vì anh nhiều đến nhường nào."

"Lương tâm cắn rứt đấy à!

Anh lại không muốn em nói ra nếu như em không biết chắc."

“Anh không muốn phải đi tìm lời giải cho những điều không thể sáng tỏ.

Nhưng ai là người đầu tiên thốt lên ý định đến đây vậy?"

"Mình ơi,

Phải hỏi là ai đã nảy ra ý nghĩ đó trước. Anh đang đi tìm

Những thứ vốn không tồn tại, ý em là những điểm khởi đầu.

Điểm kết thúc và điểm khởi đầu—chẳng có những thứ như thế đâu.

Chúng ta chỉ có những khoảng giữa mà thôi."

"Thế này là thế nào?"

"Cuộc đời này ấy hả?

Cảnh hai ta ngồi đây bên ánh đèn lồng

Giữa đống đổ nát của một tổ ấm cũ kỹ?

Anh sẽ không phủ nhận chiếc đèn lồng này không phải là đồ mới chứ.

Cái bếp lò cũng vậy, và anh cũng chẳng còn mới mẻ gì với em,

Và em cũng thế đối với anh."

"Biết đâu từ trước đến nay em chưa từng mới mẻ?"

"Em sẽ mất cả đời để kể ra hết

Tất cả những gì không-mới ở nơi chốn mà chúng ta đang đặt chân tới.

Mới là từ ngữ dành cho những kẻ ngốc ở thành thị, những kẻ nghĩ rằng

Kiểu cách này nối tiếp kiểu cách kia trong y phục lẫn tư tưởng rốt cuộc

Cũng sẽ tiến đến được một cái đích nào đó. Chính anh cũng từng nói thế mà.

Không, đây chẳng phải là sự khởi đầu đâu."

"Vậy là một kết thúc chăng?"

23

"Kết thúc là một từ ảm đạm."

"Đã quá muộn chưa

Nếu anh lôi em ra ngoài chỉ để chào hỏi một tiếng

Với những gốc đào già trên gò đất, để khua khoắng

Dưới ánh sao trên thảm cỏ tìm quả đào cuối cùng

Mà hàng xóm có lẽ chưa tiện tay hái mất

Vào lúc ngôi nhà không có người ở? Anh đã đi tìm rồi:

Anh nghi ngờ liệu họ có còn chừa lại cho chúng ta nhiều nho không đấy.

Trước khi chúng ta bắt tay vào việc dọn dẹp nhà cửa,

Việc đầu tiên vào sáng mai, chúng ta sẽ bước ra ngoài

Để đi một vòng thăm táo, anh đào, đào,

Thông, tổng quán bách, đồng cỏ, ruộng lúa, giếng nước, và dòng suối.

Tất cả những thứ đó gộp lại chính là một trang trại."

"Em chỉ biết điều này thôi:

Em sẽ tống anh lên giường đi ngủ, dẫu cho trước tiên

Em có phải bắt anh tự dựng cái giường đó lên. Nào, cầm đèn lên đi anh."

Khi ánh đèn lồng vụt tắt trong căn bếp,

Ngọn lửa lọt qua những khe hở của bếp lò

Và uốn éo nhảy múa như những con giun vàng trên trần nhà,

Thân thuộc hệt như thể chúng vẫn luôn nhảy múa ở đó từ trước đến nay.