Ba người đứng lắng nghe một đợt gió mới

ùa vào quật mạnh vào ngôi nhà trong chốc lát,

nuốt chửng lấy tuyết, rồi lại lồng lộn thổi đi — nhà Cole

đã ăn mặc chỉnh tề, nhưng đầu tóc xù bù vì giấc ngủ dở dang,

còn Meserve trông lọt thỏm trong chiếc áo da to sụ mà hắn mặc.

Meserve là kẻ lên tiếng trước. Hắn hất đầu ngược ra sau

bằng cán tẩu thuốc, vừa nói:

“Anh cứ nhìn kìa, tuyết trượt khỏi mái nhà

cuộn thành một dải lớn bay thốc lên tận trời,

dài đủ để ghi tên tất cả chúng ta lên đó. —

Tôi nghĩ mình cứ gọi cho vợ và báo rằng

tôi đã đến đây — tạm thế — và chuẩn bị lên đường tiếp.

Tôi sẽ gọi thật khẽ để nhỡ cô ấy là người khôn ngoan

mà đã đi ngủ rồi, thì không cần phải tỉnh dậy trả lời.”

Ba lần hắn gãi nhẹ chuông điện thoại, rồi lắng nghe.

“Sao thế, Lett, vẫn chưa ngủ à? Lett, anh đang ở nhà Cole. Anh về muộn.

Anh gọi để chúc Chúc-ngủ-ngon từ đây

trước khi đi để chúc Chúc-buổi-sáng ở đằng ấy. —

Anh định thế. — Anh biết, nhưng này Lett — anh biết —

Anh có thể chứ, nhưng làm thế để làm gì? Quãng đường còn lại sẽ không

đến nỗi tệ lắm đâu. — Cho anh thêm một tiếng nữa nhé. — Ồ hồ,

Mất tận ba tiếng mới đến đây! Nhưng toàn là đường lên dốc cả;

Phần đường còn lại là xuống dốc. — Ơ hay, không, không phải lội bùn đâu:

Cả hai con đều giữ vững đầu và thong thả bước đi

như những cục cưng vậy. Chúng đang ở trong chuồng rồi. —

Em yêu, anh vẫn cứ về thôi. Anh đâu có gọi

để ép em mời anh về nhà đâu. —”

Hắn nấn ná chờ một câu nói nào đó mà nàng sẽ chẳng thốt ra,

Cuối cùng hắn đành tự nói, “Chúc ngủ ngơi,” rồi,

chẳng nhận được lời hồi đáp, hắn bèn đặt ống nghe xuống.

Cả ba đứng dưới ánh đèn dầu quanh chiếc bàn

với đôi mắt hạ thấp trong chốc lát cho đến khi hắn cất lời,

“Để tôi ra xem, lũ ngựa thế nào rồi.”

“Ừ, đi đi,”

Cả hai vợ chồng Cole cùng nói. Bà Cole

nói thêm: “Anh sẽ phán đoán chuẩn hơn sau khi tận mắt thấy. —

Em muốn anh ở lại đây với em, Fred. Hãy để mặc anh ta ở đấy,

Bác Meserve. Anh thừa biết đường tự tìm lối

ra ngoài qua đường nhà kho mà.”

“Tôi đoán mình biết lối chứ,

Tôi đoán tôi biết mình có thể tìm thấy tên mình

khắc trên vách nhà kho để nhắc tôi biết mình là ai

nếu nó không nói cho tôi biết mình đang ở đâu. Hồi nhỏ tôi thường

hay chơi —”

“Anh đi chăm ngựa rồi quay lại mau.

Fred Cole, anh định cứ để mặc anh ta thế thật đấy à!”

“Chứ sao nữa em?

Em còn cách nào khác nào?”

“Em vừa gọi anh ta là Bác.

Sao em lại thốt ra từ đó cơ chứ?”

“Cũng đúng thôi mà.

Đó là cái tên duy nhất em từng nghe người ta gọi hắn quanh vùng này.

Có vẻ như hắn đã đánh rơi cả tên thánh của mình rồi.”

“Thánh thiện chán nếu tôi tự gọi mình như thế.

Hắn có thèm để ý đâu, phải không? Ờ thì ít ra

tôi chẳng đời nào thèm gọi thế vì quý mến gì hắn,

Chúa mới biết được. Tôi phát tởm cái ý nghĩ về hắn

cùng với mười đứa con chưa tròn mười tuổi của hắn.

Tôi căm ghét cái Giáo phái Racker khốn nạn tồi tệ của hắn,

tất cả những gì tôi từng nghe về nó, dẫu chẳng lấy gì làm nhiều.

Nhưng điều đó không có nghĩa là — Nhìn kìa Fred Cole, mười hai giờ rồi,

phải không anh? Hắn ở đây đã nửa tiếng đồng hồ rồi đấy.

Hắn bảo hắn rời cửa hàng tạp hóa của làng lúc chín giờ.

Mất ba tiếng để đi bốn dặm — một dặm một giờ

hoặc chẳng khá hơn là mấy. Ơ hay, thật chẳng thể tài nào tin nổi

là một con người có thể di chuyển chậm chạp thế mà vẫn nhích đi được.

Thử nghĩ xem hắn đã làm gì với từng ấy khoảng thời gian chứ.

Mà vẫn còn ba dặm đường nữa mới tới nơi!”

“Đừng để hắn đi.”

“Bám lấy anh ấy đi, Helen. Bắt anh ấy phải nghe mình.b

Loại người đó cứ huyên thuyên suốt đời

bắt đầu từ câu nói cuối cùng của chính hắn, điếc đặc

trước bất cứ lời nào mà người khác muốn thốt ra.

Em cứ ngỡ là anh có thể khiến hắn chịu lắng nghe cơ đấy.”

“Sao hắn lại ra đường trong một đêm thế này cơ chứ?

Sao hắn không chịu ở yên trong nhà?”

“Hắn phải đi giảng đạo.”

“Thời tiết này thì có mà điên mới ra đường.”

“Hắn có thể nhỏ con,

hắn có thể là người tốt, nhưng chắc chắn một điều, hắn cực kỳ dai sức.”

“Và nồng nặc mùi thuốc lá cũ.”

“Rồi hắn sẽ vượt qua được thôi.”

“Anh chỉ giỏi nói thế. Từ đây cho tới nhà bọn họ

chẳng còn lấy một ngôi nhà hay chỗ trú chân nào khác nữa.

Em sẽ gọi điện cho vợ hắn lần nữa.”

“Cứ đợi xem hắn thế nào đã. Để xem hắn sẽ làm gì tiếp theo.

Để xem hắn có còn nhớ đến vợ mình nữa không.

Nhưng ngẫm lại thì tôi nghi lắm, hắn chỉ nghĩ cho bản thân thôi

hắn chẳng thèm coi đó là chuyện to tát gì sất.”

“Hắn không được phép đi — đến chỗ đó!”

“Đúng là một đêm thời tiết khắc nghiệt, mình ạ.”

“Ít ra thì: hắn đã không lôi cả Chúa vào chuyện này.”

“Hắn đâu có coi đó là việc cần đến Chúa.”

“Anh nghĩ vậy thật sao? Anh chẳng hiểu gì về loại người này đâu.

Hắn đang tự dựng lên một phép màu ngay lúc này đây.

Âm thầm — với chính mình, ngay lúc này, hắn đang nghĩ

rằng hắn sẽ biến nó thành một chiến tích nếu thành công,

nhưng sẽ ngậm tăm nếu thất bại.”

“Ngậm tăm trên mọi mặt trận.

Hắn sẽ chết — chết và được chôn cất.”

“Thật là phiền toái!

Không phải là tôi có đủ mọi lý do để mặc kệ

chuyện gì xảy ra với hắn, miễn là nó bớt đi phần nào

cái vẻ tự đắc đạo mạo

của một trong những tên bịp bợm ra điều đạo đức ấy.”

“Nói nhảm nhí thế đủ rồi đấy! Em chỉ muốn thấy hắn bình an vô sự thôi.”

“Em có cảm tình với gã lùn tịt ấy còn gì.”

“Anh không thấy thế một chút nào sao?”

“Thì,

anh không thích việc hắn đang làm, đó chính là điều

em thích, và em thích hắn vì điều đó.”

“Ồ, có chứ, em thích thừa đi chứ.

Em cũng thích trò vui chẳng kém ai đâu;

chỉ là các cô cứ phải làm bộ làm tịch thế thôi

để gây ấn tượng với đàn ông. Các người khiến chúng tôi

xấu hổ vì là đàn ông đến mức chẳng thể nhìn một trận đánh nhau ra trò

giữa hai thằng nhóc mà không cảm thấy buộc phải xông vào can ngăn.

Cứ để mặc gã đó cóng rụng một hoặc hai cái tai đi, tôi nói thế đấy. —

Hắn về rồi kìa. Tôi nhường hắn lại cho hai người đấy. Vào trong mà

cứu mạng hắn đi. — Thôi được, vào đi Meserve.

Ngồi xuống đi, ngồi xuống đi. Anh thấy lũ ngựa thế nào rồi?”

“Tuyệt, tuyệt lắm.”

“Và đã sẵn sàng đi tiếp chưa? Vợ tôi đây

bảo là không ổn đâu. Anh phải bỏ ý định đó đi thôi.”

“Anh không chịu làm vì chiều lòng em sao? Làm ơn đi! Nếu em nói xin vui lòng?

Bác Meserve, em xin phó mặc chuyện này cho vợ anh đấy nhé.

Vợ anh vừa nói gì qua điện thoại thế?”

Meserve có vẻ chẳng bận tâm đến thứ gì ngoài cây đèn

hoặc vật gì đó đặt gần nó trên mặt bàn.

Vừa duỗi thẳng vừa giơ cao ngón tay trỏ,

hắn chỉ tay từ vị trí đang nằm

như một con nhện trắng nhàu nhĩ trên đầu gối:

“Cái lá cây trong cuốn sách mở kia kìa! Nó vừa mới

nhúc nhích, tôi tưởng thế. Nó cứ đứng thẳng thế đấy,

trên chiếc bàn kia, từ lúc tôi bước vào,

cố lật ngược hay lật xuôi gì đó,

mắt tôi cứ dán vào nó để xem rốt cuộc nó định thế nào;

nếu là lật tới, thì đó là sự thiếu kiên nhẫn của một người bạn —

anh thấy đấy tôi hiểu mà — muốn giục anh tiến tới những điều

mà nó muốn xem anh sẽ đón nhận ra sao, còn nếu lật lui

thì đó là sự tiếc nuối cho điều gì đó mà anh đã đi qua

mà không nhận ra giá trị của nó. Đừng bận tâm,

vạn vật ắt phải chấp nhận hiện diện trước mắt chúng ta

rất nhiều lần — tôi không dám chắc là bao nhiêu lần —

điều đó thay đổi tùy thuộc vào từng sự vật — trước khi chúng ta thực sự nhìn thấy chúng.

Một trong những lời dối trá thường thêu dệt nên rằng chẳng có thứ gì

từng xuất hiện trước mắt chúng ta đến hai lần.

Rốt cuộc chúng ta sẽ trôi về đâu nếu cơ sự lại thế?

Chính sinh mạng của chúng ta phụ thuộc vào việc vạn vật cứ lặp đi lặp lại

cho đến khi chúng ta đáp lời từ tận cõi lòng.

Lần thứ một nghìn biết đâu lại chính là lần linh nghiệm. — Cái lá đó!

Nó chẳng thể lật theo hướng nào được cả. Nó cần sự trợ giúp của gió.

Nhưng gió chẳng hề lay chuyển nó nếu quả thực nó vừa nhúc nhích.

Chính nó tự nhúc nhích đấy chứ. Gió ở trong này có nghĩa lý gì đâu.

Gió không tài nào chạm tới một vật mong manh nhạy cảm

như thế được đâu. Nó chẳng thể với tới ngọn đèn

để làm bốc lên một làn khói đen từ ngọn lửa,

hay thổi làm xù lông con chó collie.

Anh tạo ra một khoảng không gian vuông vức nhỏ nhoi,

yên tĩnh, sáng sủa và ấm áp, bất chấp tất cả

bóng tối, cái lạnh và giông bão vô tận ngoài kia,

và bằng cách đó, anh mang lại sự yên bình cho ba thứ này: đèn, chó,

và chiếc lá sách đang quẩn quanh bên anh;

dù cho bất cứ ai cũng có thể nói rằng, sự bình yên

có lẽ là thứ mà chính anh không có, nhưng anh lại ban phát nó cho đời.

Thật sai lầm làm sao khi cho rằng thứ ta không có thì ta không thể cho đi;

Thật sai lầm làm sao, khi điều ta vẫn hằng nói hóa ra lại là sự thật.

Tôi sẽ phải lật cái lá đó nếu không có ai chịu làm hộ.

Nó cứ lì ra không chịu nằm xuống. Vậy thì cứ để nó đứng nghệu ra đó. Ai thèm chấp chứ?”

“Tôi chẳng muốn giục anh đâu, Meserve,

nhưng nếu anh sắp đi rồi ấy mà — Anh bảo anh sẽ ở lại cơ mà?

Nhưng hãy để tôi kéo tấm rèm này lên cho anh thấy một cảnh tượng,

và cho anh thấy tuyết đang ùn lên cao thế nào rồi đấy.

Anh có thấy màu trắng của tuyết xuyên qua lớp trắng của băng giá không?

Hãy hỏi Helen xem nó đã bò lên khung cửa sổ cao đến đâu rồi

từ lần cuối cùng chúng ta đo vạch.”

“Trông cứ như thể

có một sinh vật nhợt nhạt nào đó vừa bị dập bẹp dúm các nét trên mặt

và đôi mắt nhắm nghiền vì quá tò mò

muốn xem điều gì khiến người ta thấy thú vị

về nhau đến thế, rồi cứ thế chìm vào giấc ngủ

vì sự kém hiểu biết đần độn của chính mình,

hoặc tự bẻ gãy cái cổ trắng ngần làm bằng chất nấm mốc của nó

rồi gục chết ngay sát ô cửa kính.”

“Bác Meserve, cẩn thận đấy, anh sẽ tự dọa mình

còn sợ hơn là dọa chúng tôi với cái lối nói chuyện hãi hùng ác mộng ấy.

Chính anh mới là người cần phải bận tâm, bởi vì anh

mới là kẻ phải bước ra ngoài đó một mình.”

“Cứ để hắn nói đi Helen, biết đâu hắn sẽ ở lại.”

“Trước khi cô thả rèm xuống — tôi chợt nhớ ra:

cô có nhớ cậu thanh niên từng đến đây

để hít thở không khí trong lành vào một mùa đông nọ — thuê một phòng

ở nhà Avery chứ? Chà, vào một buổi sáng đầy nắng

sau trận bão tuyết xốp mềm, cậu ta đi ngang qua nhà chúng tôi

và thấy tôi đang đắp tuyết quanh chân tường nhà.

Và tôi đang cặm cụi vun thật sâu để giữ ấm,

đắp tuyết cao quá cả bệ cửa sổ.

Lớp tuyết áp vào cửa sổ lọt vào mắt cậu ta.

‘Này, ý tưởng hay đấy chứ’ — đó là nguyên văn lời cậu ta.

‘Thế là anh có thể tưởng tượng tuyết dày sáu sáu ngoài kia,

trong khi anh ngồi sưởi ấm và đọc sách dinh dưỡng cân bằng.

Anh không thể có quá nhiều mùa đông trong mùa đông được đâu.’

Đó là nguyên văn lời cậu ta. Và cậu ta về nhà và gần như

chặn đứng cả ánh sáng ban ngày ngoài cửa sổ nhà Avery.

Giờ thì anh và tôi sẽ chẳng đời nào làm thế đâu.

Đồng thời anh không thể phủ nhận rằng việc ngồi đây, ba chúng ta,

thả hồn theo trí tưởng tượng, với vạnh tuyết dâng lên

cao tít ngoài ô cửa kính kia chẳng khiến mọi thứ tệ đi tẹo nào đâu.

Chỗ kia kìa,

có một thứ giống như cái đường hầm trong lớp băng giá

giống đường hầm hơn là một cái lỗ — tít tận phía xa

của nó, anh có thể thấy sự cựa quậy

và rung rinh giống như rìa sờn của đống tuyết trôi

bị gió thổi bay. Tôi thích điều đó — tôi thích thế.

Thôi được, bây giờ tôi xin phép cáo lui nhé, mọi người.”

“Nào, Meserve,

chúng tôi cứ tưởng anh đang định ở lại chứ —

những cách mà anh vừa dùng để ca ngợi sự thoải mái

và việc được ở yên một chỗ. Anh vẫn muốn ở lại mà.”

“Tôi thừa nhận là trời rất lạnh với lượng tuyết rơi dày thế này.

Ngôi nhà này lạnh giá cứng đờ, ngoại trừ

căn phòng mà anh chị đang ngồi đây. Nếu anh chị nghĩ tiếng gió

nghe có vẻ xa dần, thì không phải vì nó đang dịu đi đâu;

anh chị đang vùi sâu hơn vào lớp tuyết — thế thôi —

và cảm thấy nó ít hơn. Hãy nghe những quả bom bụi mềm mại

mà nó quật vào miệng ống khói của chúng ta,

và ở các mái hiên kìa. Tôi thích ở trong nhà thưởng thức nó

hơn là ra ngoài đó đối mặt với nó. Nhưng lũ ngựa

đã được nghỉ ngơi rồi và đã đến lúc phải nói lời chúc ngủ ngon,

để anh chị có thể đi ngủ lại. Chúc ngủ ngon,

rất tiếc vì tôi đã làm gián đoạn giấc ngủ của hai người.”

“Cũng may cho anh là anh đã làm thế đấy. May cho anh

là anh có chúng tôi làm trạm dừng chân

để ghé lại. Nếu anh là cái loại đàn ông

biết lắng nghe lời phụ nữ, anh sẽ nghe theo lời khuyên của tôi

và vì lợi ích của gia đình mà ở lại chỗ anh đang đứng đi.

Nhưng tôi cứ lải nhải nhắc lại điều đó thì được tích sự gì chứ?

Anh đã làm quá những gì mà anh có quyền nghĩ rằng

mình có thể làm — vào lúc này rồi. Anh thừa biết rủi ro mình phải gánh chịu

khi tiếp tục lên đường.”

“Các trận bão tuyết của chúng ta theo quy luật

không bị coi là những kẻ tước đoạt mạng người, và mặc dù

tôi thà làm con thú chìm vào giấc ngủ

dưới lớp tuyết đó, với cánh cửa bị bịt kín và mất hút,

còn hơn là kẻ phải chiến đấu với nó để ngoi lên trên,

thế nhưng hãy nghĩ về những chú chim nhỏ đang đậu trên cành chứ không phải

trong tổ xem sao. Lẽ nào tôi lại bị tính là kém cỏi hơn chúng ư?

Khối lượng cơ thể chúng bằng nước thì đã sớm đóng băng thành hòn đá

trong chớp mắt vào đêm nay rồi. Thế mà ngày mai

chúng vẫn sẽ chuyền từ cành đâm chồi này sang cành đâm chồi khác,

vẫy vẫy đôi cánh và kêu Chip-chip,

tựa như chẳng hề biết anh muốn ám chỉ từ bão tuyết là gì.”

“Nhưng tại sao lại thế khi chẳng có ai muốn anh đi tiếp?

Vợ anh — cô ấy không muốn thế. Chúng tôi cũng không,

và chính anh cũng chẳng muốn. Còn ai vào đây nữa chứ?”

“Xin Chúa hãy cứu chúng tôi khỏi việc bị dồn vào chân tường bởi một người phụ nữ.

À thì, có” — Sau này cô kể lại với Fred rằng trong

khoảng lặng ngay lúc đó, cô đã tưởng rằng từ ngữ đáng sợ

sắp sửa thốt ra, chính là “Chúa”. Nhưng không, hắn chỉ nói

“À thì, có — cơn bão. Điều đó bảo tôi rằng mình phải đi tiếp.

Thứ đó muốn tôi như một cuộc chiến tranh nếu nó xảy ra.

Cứ hỏi bất kỳ người đàn ông nào mà xem.”

Hắn ném lại câu đó cho cô như một thứ

để cô nhai đi nhấu lại cho đến khi hắn bước ra ngoài cửa.

Cole đi cùng hắn ra tận chuồng ngựa để tiễn hắn.

Khi Cole quay lại, anh thấy vợ mình vẫn đang đứng

cạnh chiếc bàn gần cuốn sách mở,

chứ không hề đọc nó.

“Nào, anh gọi loại đàn ông

đó là gì thế?” cô cất lời.

“Hắn có năng khiếu

về từ ngữ, hay phải nói là lắm điều, nhỉ?”

“Đã bao giờ có một kẻ giỏi liên tưởng ví von như thế chưa?”

“Hay phớt lờ những câu hỏi lịch sự của người ta —

Sao cơ? Chúng ta đã khám phá ra về hắn trong một tiếng đồng hồ nhiều hơn

so với việc chúng ta thấy hắn đi qua trên con đường này

cả ngàn lần. Nếu đó là cách hắn giảng đạo!

Em vốn đâu có nghĩ là mình sẽ giữ chân được hắn đến cùng.

Ồ, anh không trách em đâu. Hắn chẳng để cho em

nhiều quyền lên tiếng trong chuyện này, và anh cũng thấy mừng

vì chúng ta không phải chịu đựng hắn suốt đêm nay. Chẳng tài nào ngủ được

nếu hắn ở lại. Chỉ một chút chuyện cỏn con cũng khiến hắn huyên thuyên không dứt.

Vắng hắn, mọi thứ tĩnh lặng như một ngôi nhà thờ trống vậy.”

“Nhưng tình cảnh hiện tại của chúng ta khá hơn được bao nhiêu cơ chứ?

Chúng ta sẽ phải ngồi đây cho đến khi biết chắc hắn đã bình an vô sự.”

“Ừ, anh đoán là em sẽ muốn thế, nhưng anh thì không.

Hắn biết mình có thể làm gì, nếu không hắn đã chẳng dám liều.

Lên giường đi thôi anh bảo, và tranh thủ nghỉ ngơi chút đi.

Hắn sẽ không quay lại đâu, và nếu hắn có gọi điện,

thì cũng phải một hai tiếng nữa cơ.”

“Thôi được rồi.

Chắc chúng ta cũng chẳng giúp ích gì được bằng cách cứ ngồi đây

và sống thay cuộc chiến của hắn đâu nhỉ.”

Cole vừa gọi điện trong bóng tối.

Giọng bà Cole cất lên từ căn phòng bên trong:

“Là cô ấy gọi cho anh hay anh gọi cho cô ấy?”

“Cô ấy gọi cho anh.

Em mau mặc quần áo vào đi: em sẽ chẳng quay lại giường ngủ nữa đâu.

Chắc chúng ta ngủ quên mất: đã hơn ba giờ rồi đấy.”

“Cô ấy gọi lâu chưa nhỉ? Để em lấy chiếc áo choàng.

Em muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Tất cả những gì cô ấy nói là,

anh ấy vẫn chưa về và không biết thực sự đã lên đường chưa.”

“Cổ thừa biết anh ấy đi rồi, tội nghiệp chưa, từ hai tiếng trước cơ mà.”

“Anh ấy có mang theo xẻng. Anh ấy sẽ chiến đấu tới cùng thôi.”

“Sao em lại cứ để anh ấy rời khỏi ngôi nhà này cơ chứ!”

“Đừng có bắt đầu bài ca đó nữa. Em đã làm hết sức có thể

để giữ anh ấy lại rồi — dù có lẽ em đã không giấu nổi

mong muốn được thấy anh ấy tỏ ra can đảm

để dám chống lại lời em. Vợ anh ta sẽ biết ơn em lắm đấy.”

“Fred, sau tất cả những gì em đã nói! Anh đừng có mà xuyên tạc

rằng sự việc diễn ra theo bất kỳ chiều hướng nào khác ngoài sự thật.

Cô ấy có hé lộ qua bất kỳ lời nào cô ấy nói rằng

cô ấy không biết ơn em không?”

“Khi anh bảo cô ấy là ‘Đi rồi,’

‘Thế thì,’ cô ấy nói, và ‘Thế thì’ — nghe như một lời đe dọa.

Và rồi giọng cô ấy rít lên chậm rãi: ‘Ồ, anh nữa,

sao anh lại để anh ấy đi’?”

“Lại còn trách chúng ta sao lại để đi ư?

Anh cứ để em gọi cho cô ta. Em sẽ hỏi xem sao cô ta lại để anh ấy đi.

Cô ta nào dám ho loe một tiếng khi hắn còn ở đây.”

“Số của họ là — hai mươi mốt phả không? Quái lạ, máy không hoạt động.

Ống nghe của ai đó bị nhấc ra rồi. Cái tay quay cứ trật nhịp.

Cái thứ cứng đầu này, làm mỏi cả nhừ cả tay!p

Là máy của họ đấy. Cô ấy vừa buông tay khỏi ống nghe và bỏ đi rồi.”

“Thử nói xem nào. Nói ‘Alo’ đi!”

“Alo. Alo.”

“Em nghe thấy gì nào?”

“Em nghe thấy một căn phòng trống —

anh biết đấy — âm thanh cứ vang lên thế đấy. Và ừ, em nghe thấy —

em nghĩ mình nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc — và tiếng cửa sổ lạch cạch.

Nhưng chẳng có tiếng bước chân nào cả. Nếu cô ấy ở đó thì chắc cô ấy đang ngồi.”

“Hét lên đi, nhỡ cô ấy nghe thấy.”

“Hét thì có ích gì đâu.”

“Thế thì cứ nói tiếp đi.”

“Alo. Alo. Alo.

Anh có nghĩ là —? Lẽ nào cô ấy lại ra ngoài trời sao?”

“Anh đâm sợ là cô ấy vừa làm đúng việc đó đấy.”

“Và bỏ mặc lũ trẻ ư?”

“Đợi lát rồi gọi lại xem.

Em có nghe được là cô ấy có để mở toang cửa

rồi gió thổi tắt ngọn đèn,

rồi lửa tàn và căn phòng trở nên tối om lạnh ngắt hay không?”

“Một là cô ấy đã lên giường đi ngủ,

hai là cô ấy đã ra ngoài trời.”

“Trong trường hợp đó thì cả hai đều tiêu đời rồi.

Em có biết cô ta là người thế nào không? Em đã gặp cô ta bao giờ chưa?

Thật lạ là cô ta lại chẳng muốn nói chuyện với chúng ta.”

“Fred, anh nghe thử xem có giống tiếng em đang nghe không. Lại đây.”

“Chắc là tiếng đồng hồ ấy mà.”

“Em không nghe thấy tiếng gì khác nữa sao?”

“Không phải tiếng nói chuyện.”

“Không.”

“Ơ, có chứ, anh nghe thấy — cái gì thế nhỉ?”

“Anh bảo đó là tiếng gì nào?”

“Tiếng trẻ con khóc!

Nghe tuyệt vọng lắm, dù bị bóp nghẹt và vọng đến từ tận đẩu tận đâu.”

“Mẹ nó đời nào lại để nó khóc thét lên như thế,

Trừ phi cô ta không có ở đó.”

“Anh nghĩ rốt cuộc là thế nào?”

“Chỉ có một khả năng duy nhất có thể xảy ra thôi,

đó là, giả sử rằng — cô ta đã ra ngoài rồi.

Dĩ nhiên là chắc không thế đâu.” Cả hai cùng ngồi phịch xuống

bất lực. “Chẳng có việc gì chúng ta có thể làm được cho đến sáng mai.”

“Fred, em kiên quyết không cho phép anh nghĩ đến chuyện ra ngoài đâu đấy.”

“Khoan đã.” Chiếc chuông kép bắt đầu réo lên.

Cả hai giật mình chồm dậy. Fred nhấc ống nghe điện thoại.

“Alo, Meserve. Anh tới nơi rồi đấy à! — Còn vợ anh nữa?

Tốt quá! Tại sao anh lại hỏi — cô ấy hình như không chịu nhấc máy.

Hắn bảo cô ấy ra mở cửa đón hắn vào chuồng ngựa. —

Bọn tôi mừng lắm. Ồ, đừng khách sáo thế nữa anh bạn.

Lúc nào đi qua thì ghé vào chơi nhé.”

“Thế đấy,

cuối cùng thì cô ấy cũng tóm được hắn rồi, dù chẳng hiểu cô ấy cần hắn để làm gì

nữa không biết.”

“Biết đâu không phải vì bản thân cô ấy thì sao.

Có lẽ cô ấy chỉ cần hắn vì lũ trẻ mà thôi.”

“Toàn bộ vụ lùm xùm hóa ra chỉ là công cốc.

Thứ làm hỏng mất cả đêm ngon giấc của chúng ta đối với hắn lại chỉ là một trò vui.

Hắn lặn lội đến đây làm gì cơ chứ? — Để nói chuyện và thăm hỏi à?

Cứ tưởng hắn chỉ gọi để báo cho chúng ta biết trời đang đổ tuyết thôi chứ.

Nếu hắn tưởng hắn có thể biến nhà chúng ta

thành một quán cà phê trạm dừng giữa thị trấn và chốn khỉ ho cò gáy này ——”

“Em cứ nghĩ là anh sẽ thấy mình quá bận tâm lo lắng chứ.”

“Em cũng nghĩ là chính bản thân em cũng có bận tâm ít gì đâu.”

“Nếu ý em là hắn đã quá vô tâm

khi lôi cổ chúng ta dậy để suy nghĩ hộ hắn giữa lúc nửa đêm

rồi lại vứt bỏ lời khuyên của chúng ta chẳng bằng hạt bụi,

thì, anh đồng tình với em. Nhưng thôi hãy tha thứ cho hắn đi.

Chúng ta đã góp phần vào một đêm trong cuộc đời hắn rồi còn gì.

Em cá là bao giờ hắn mới lại ghé qua đây lần nữa nào?”