(Một bức thư luân lưu dịp Giáng sinh)

Thành phố đã thu mình lại

Và cuối cùng để mặc thôn quê cho thôn quê;

Khi giữa những cơn lốc tuyết chưa kịp phủ

Và cơn lốc lá rụng vẫn chưa kịp nằm yên, một người lạ

Đã lái xe vào sân nhà chúng tôi, trông gã cứ như người thành phố,

Nhưng lại hành xử theo kiểu thôn quê ở chỗ

Gã ngồi chờ đợi cho đến khi khiến chúng tôi phải bước ra

Vừa cài khuy áo vừa hỏi xem gã là ai.

Hóa ra gã chính là thành phố tìm đến lần nữa

Để kiếm tìm thứ gì đó đã bỏ lại phía sau

Mà nếu thiếu nó thì không thể đón Giáng sinh trọn vẹn.

Gã hỏi liệu tôi có bán những cây Giáng sinh của mình không;

Rừng của tôi – những cây linh sam non tựa như một nơi

Nơi nhà cửa toàn là nhà thờ với những ngọn tháp cao.

Tôi vốn chẳng nghĩ chúng là Cây Giáng sinh.

Tôi nghi là mình chẳng mảy may cám dỗ

Để bán chúng, bứng khỏi gốc, chất lên xe

Và để lại sườn dốc sau nhà trống huơ trống hoác,

Nơi ánh mặt trời giờ chẳng ấm áp hơn ánh trăng là bao.

Tôi sẽ rất ghét nếu gã biết tôi đã từng có ý định đó.

Nhưng tôi còn ghét hơn nếu phải giữ cây của mình

Không theo cách người khác giữ hay từ chối bán,

Vượt quá thời kỳ tăng trưởng có lợi,

Qua sự thử thách của thị trường mà vạn vật đều phải trải qua.

Tôi đã chần chừ rất lâu với ý định bán chúng.

Rồi không biết do lịch sự sai lầm

Và sợ bị cho là kẻ kiệm lời, hay vì

Hy vọng được nghe lời khen cho thứ thuộc về mình,

Tôi nói: "Chẳng có bao nhiêu cây đáng giá đâu."

"Tôi có thể biết ngay họ sẽ chặt bao nhiêu cây,

Nếu anh để tôi xem qua chúng."

"Anh cứ xem.

Nhưng đừng mong tôi sẽ để anh lấy chúng."

Chúng mọc trên đồng cỏ, vài cây mọc thành cụm quá gần nhau

Khiến cành lá của chúng va quẹt lẫn nhau, nhưng không ít cây

Mọc hoàn toàn đơn độc với những cành đều đặn

Tỏa đều xung quanh. Gã gật đầu "Có" với những cây như vậy,

Hoặc dừng lại bên dưới một cây trông xinh đẹp hơn,

Với vẻ điềm đạm của một người mua, bảo rằng: "Cây này được."

Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng chẳng ở đó để nói ra.

Chúng tôi leo lên đồng cỏ phía nam, băng qua,

Rồi đi xuống phía bắc.

Gã nói: "Một nghìn cây."

"Một nghìn cây Giáng sinh ư! -- giá bao nhiêu một cây?"

Gã cảm thấy cần phải nói giảm nói tránh với tôi:

"Một nghìn cây sẽ có giá ba mươi đô la."

Lúc đó tôi chắc chắn mình chưa bao giờ định

Để gã lấy chúng. Đừng bao giờ tỏ ra ngạc nhiên!

Nhưng ba mươi đô la có vẻ quá nhỏ bé so với

Diện tích đồng cỏ tôi phải dọn sạch, ba xu

(Vì đó là tất cả những gì họ tính trên mỗi cây),

Ba xu quá nhỏ bé so với những người bạn đáng giá hàng đô la

Mà tôi sắp viết thư cho họ trong vòng một giờ tới

Sẽ trả tiền ở thành phố cho những cây tốt như thế,

Những cây thông nhà thờ thực thụ, nơi các Trường Chúa Nhật

Có thể treo đủ thứ lên đó để rồi hái xuống đủ thứ.

Một nghìn cây Giáng sinh mà tôi không hề biết mình đang sở hữu!

Mang đi cho còn đáng giá hơn ba xu so với việc bán đi,

Như một phép tính đơn giản đã chứng minh.

Tiếc quá, tôi không thể đặt một cây vào trong bức thư.

Tôi không thể không ước mình có thể gửi tặng bạn một cây,

Cùng với lời chúc bạn một Giáng sinh an lành.