“Ồ, lên đồi nào, để tự hù dọa nhau chơi,
Liều lĩnh chẳng kém ai vào đêm nay,
Bằng cách châm lửa đốt hết đống cành ta đã chất,
Và đôi tay dính nhựa thông chờ mưa hay tuyết.
Ồ, chẳng cần đợi mưa cho chắc chắn đâu.
Đống cành này của ta: ta kéo từng nhánh một
Xuống những lối mòn chập chùng giữa hàng thông.
Đêm nay chẳng buồn bận tâm ta sẽ làm gì với nó.
Chia nhỏ ra ư? Không! Mà hãy đốt trọn một đống
Như cách ta đã chất. Và hãy để người ta bàn tán,
Những kẻ bị kéo ra cửa sổ bởi ánh sáng
Hắt từ đâu đó lên tấm giấy dán tường nhà họ.
Làm tất cả giật mình, từ kẻ tự do đến kẻ chẳng được tự do,
Bằng những lời bàn về điều họ muốn làm với chúng ta
Về chuyện họ tốt hơn nên đợi đến khi ta làm xong.
Ta hãy gần như hồi sinh ngọn núi lửa già này,
Nếu quả thực ngọn núi từng là như thế—
Và tự hù dọa mình. Ta cứ thả lỏng ngọn lửa hoang dã….”
“Và hù dọa cả anh nữa chứ?” lũ trẻ đồng thanh hỏi.
“Sao lại không hù dọa ta khi có một ngọn lửa
Bắt đầu bằng làn khói âm ỉ, cuồn cuộn,
Và biết rằng, dẫu có hối hận, ta vẫn có thể dập tắt nó,
Nhưng chỉ một khoảnh khắc nữa thôi thì không: chút phụt sáng nhỏ
Của mỡ béo đang cháy, rồi chẳng còn gì ngoài
Chính ngọn lửa mới có thể dập tắt nó, và điều đó
Chỉ xảy ra khi nó cháy rụi, mà trước khi cháy rụi
Nó sẽ gầm rú trước và tung tàn lửa hòa cùng các vì sao,
Và quây quần xung quanh với thanh gươm lửa,
Kéo những tán cây lùi xa trong vòng tròn rộng hơn—
Làm được chừng ấy và ta chẳng biết còn bao nhiêu nữa
Ta đinh ninh nó sẽ không làm nếu ta có thể kìm chế.
Chà, thật may nếu luồng gió của nó không mang đến
Một cơn gió thổi thực sự từ phương nào,
Như nó từng làm với ta vào một tháng Tư nọ.
Những cơn gió đã kiệt sức vì thổi suốt mùa đông
Dường như chẳng thể nâng nổi những con chim cu xanh phía dưới
Chưa tới được cành cây mà chuyến bay lười biếng của chúng hướng tới;
Và ngọn lửa của ta đã vươn lên đỉnh trời
Khi ta bước một vòng quanh nó như kẻ sở hữu.
Nhưng gió trời ngoài kia—các em biết câu nói ấy đấy.
Một cơn gió giật chợt đến. Xưa kia các em vẫn tưởng cây cối
Tạo ra gió bằng cách quạt vì các em chưa từng thấy
Gió thổi mà không thấy cây cối chuyển động.
Một cái gì đó hoặc ai đó đang quan sát đã tạo ra cơn gió ấy.
Nó quật ngọn lửa chúc đầu xuống và chấm nhẹ lên bãi cỏ
Từ mùa đông sót lại chỉ bằng một cái chạm nhẹ đầu ngọn
Như lưỡi các em chạm vào muối hay đường trên tay.
Nơi nó chạm tới lập tức đen thui.
Màu đen là tất cả những gì còn lại dưới ánh ngày,
Cùng với làn khói mỏng manh như điếu thuốc lá—
Và một ngọn lửa mảnh mai tựa hoa gan,
“Nếu nó làm anh sợ, thì nó sẽ làm gì chúng em?”
“Làm các em sợ chứ. Nhưng nếu các em chùn bước trước nỗi sợ,
Các em sẽ nói gì về chiến tranh nếu nó xảy ra?
Đó là điều vì những lý do mà ta muốn biết—
Nếu các em có thể an ủi ta bằng bất kỳ câu trả lời nào.”
“Ồ, nhưng chiến tranh đâu phải dành cho trẻ con—nó dành cho đàn ông.”
“Giờ thì chúng ta đang đào sâu suýt đến tận Trung Hoa.
Các con yêu, các con yêu, các con đã nghĩ thế—tất cả chúng ta đều nghĩ thế.
Nên sai lầm của các con cũng là của chúng ta. Các con chưa nghe kể sao,
Về những con tàu nơi chiến tranh đã tìm ra chúng
Nơi biển khơi, về những thị trấn nơi chiến tranh đã ập đến
Xuyên qua những đám mây hé mở trong đêm với tốc độ vo ve
Còn cao hơn mọi thứ trừ các vì sao và các thiên thần—
Và cả những đứa trẻ trên tàu và trong các thị trấn?
Các con chưa nghe thấy những gì chúng ta đã sống để mà học lấy sao?
Chẳng có gì mới mẻ—chỉ là điều gì đó chúng ta đã quên:
Chiến tranh dành cho tất cả mọi người, cho cả trẻ em nữa.
Ta vốn chẳng định nói với các con và ta không được phép nói.
Cách tốt nhất là cùng ta lên đồi
Và nhóm lửa, rồi cùng cười vang và run sợ.”
